Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

Univers ity  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/letravaildustyleOOalba 


/!/  O 


u  - 


7/-^  ^ 


Le 


Travail  du  Style 

enseigné  par  les 

corrections  manuscrites 
des  grands  écrivains 


OUVRAGES    DU    MÊME    AUTEUR 


A     LA     MEME     LIBRAIRIE 

L'Art   d'écrire   enseigné   en  vingt   leçons,   i  vol.  in-18  jésiis 

(10°  édition),  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.  50 

La  Formation  du  Style  par  l'Assimilation  des  Auteurs.  1  vol. 
in-18  Jésus  (.î"  édition),  broché 3  fr.   50 

Marie,  Premier  amour,  roman.  1  vol.  in- 18  jcsiis,  br.   .     3  fr.  50 


Ouvriers  et  Procédés  (i.M/'<  d'écrire).  1  vol.  in-i8,  broché  (Havarcl 
fils) Épuisé.    3  fr.  50 

Le  Mal  d'écrire  et  le  Roman  contemporain.  1  vol.  in-i8  jésus. 
(Flammarion) Épuisé.    3  fr.  50 

Une  Fleur  des  Tombes,  roman,  i  vol.  in-lS(Havard  fils).    3  fr.  50 

L'Amour  chez  Alphonse  Daudet,  critique  (Ollendorfl).    3  fr.  50 


Droit!  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  les  pay;, 
y  compris  U  Suède,  la  Nnnège  et  la  Hollande. 


Il-Ul.   -    Coulommicrs.   luip.  Pâli.  HRODAUD.  -     1  01. 


ANTOINE   ALBALAT 


Le 


Travail  du  Style 

enseigné  par  les 
corrections   manuscrites 


des  grands  écrivains 


DEUXIEME    EDITION 


Librairie  Armand  Colin 

Paris,  5,  rue  de  Mézières 


1904 


Tous  Ji'oils   réservés. 


ANDRE    LIESSE 

PUOFESSEUR    d'Économie     industrielle 

AU    CONSERVATOIRE    DES    ARTS    ET    METIERS 


En    témoignage 
de   haute    estime   et   d'amitié  dévouée. 


A.  A. 


LE  TIIAVÂIL  DU  STYLE 


CIIAPIÏLIE   I 

LE   BUT    DE   CE    LIVRE 

Notre  plan.  —  Iinporlnncc  des  manuscrits. —  Les  corrections 
d'auteurs.  —  Les  ratures  et  les  refontes. 

Après  avoir  publié  VArt  cVécrire  enseigné  en  vingt 
leçons  et  la  Formation  du  stgle  par  rassimilation  des 
auteurs,  il  nous  restait  à  confirmer  nos  théories  par 
une  démonstration  tirée  des  meilleurs  écrivains 
français .  Malheureusement,  nos  grands  auteurs 
n'ont  pas  laissé  de  traités  techniques,  et  nous  avons 
peu  de  confidences  sur  leur  méthode  de  travail.  A 
défaut  de  préceptes,  du  moins  possédons-nous  leurs 
manuscrits.  C'est  là  que  nous  pourrons  découvrir 
les  secrets  de  leur  métier,  la  raison  de  leurs  correc- 
tions. L'étude  des  manuscrits  est  le  meilleur  Cours 
de  Littérature,  parce  qu'ils  contiennent  à  la  fois  la 
leçon  et  l'exemple. 

C'était  l'avis  de  Chateaubriand  :  «  Je  conseillerais, 
dit-il,  l'élude  des  manuscrits  originaux  des  auteurs 

LK       n.V.^lL    UU    STYLE.  1 


2  LE   TRAVAIL   DU    STYLE 

du  grand  siècle.  Racine,  Boileau,  Bossuct  el  Fénelon 
nous  apprendront  à  corriger,  à  limer,  à  arrondir  nos 
phrases,  et,  puisque  nous  ne  pouvons  égaler  leur 
génie,  leurs  nond^reuses  l'atures  mêmes  nous  ensei- 
gneront quelque  chose  de  l'art  dont  ils  l'ont  revêtu. 
Nous  saurons  ainsi  par  leur  exemple  pratiquer  fruc- 
tueusement ce  qu'il  y  a  de  plus  accessible  à  Timi- 
tatioji  chez  ces  grands  maîtres'.  » 

M"*' de  Staël  pensait  de  même  :  «  On  pourrait, 
dit-elle,  composer  un  traité  sur  le  style  d'après  les 
manuscrits  des  grands  écrivains;  chaque  rature 
suppose  une  foule  d'idées  qui  inspirent  souvent 
l'esprit  à  son  insu,  et  il  serait  intéressant  de  les 
indiquer  toutes  et  de  les  bien  analyser*.  » 

C'était  aussi  l'idée  d'André  Chénier  :  «  Il  serait 
quelquefois  à  désirer  que  nous  eussions  les  brouil- 
lons des  grands  poètes,  pour  voir  par  combien 
d'échelons  ils  ont  passée  » 

Il  est  surprenant  que  ces  réflexions  n'aient  encore 
décidé  personne  à  publier  un  traité  de  style  d'après 
l'examen  des  manuscrits  classiques.  Ceux  qui  ont 
abordé  ce  genre  d'études  sont  tombés  dans  la  com- 
pilation, et  ont  préféré  nous  donner  des  volumes 
d'anecdotes  sur  la  vie  littéraire  des  grands  écrivains, 
leurs  habitudes,  leurs  elïorts,  leur  caractère  et  leurs 
manies.  Ces  recueils  sont  estimés  (U's  lettrés*.  Avec 


1.  Marcelliis,  Cli(ilnitil>iiiui'l  <i  .■<■,„  /,/»/..>■,  j..  11!. 

2.  M""=  ilo  biaiil,  De  lu  litlérulun-,  2'  p.,  cliap.  vu,  note. 

3.  Clicnicr,  Comtnoilaire  sur  Malherbe. 

4.  Cf.  Les  curiûsilés   de  la   litléralure,  par    d'Isracli,  2   vul.  iii-8;   les 
Anecdotes  lilléraires  do  1740,  2  vol.  iu-12;  la  Curiosité  lillcraire  et  biblio- 
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les  colleclions,  mémoires,  correspondances,  articles 
de  journaux  et  de  revues,  on  peut  composer  des 
volumes  intéressants,  comme  celui  de  I\I.  Henri  Abel 
sur  le  Labeur  de  la  prose.  De  pareils  ouvrages  seront 
toujours  sans  résultat  pour  l'enseignement  du  style. 
Aussi  avons-nous  restreint,  autant  que  possible,  la 
part  qu'il  convenait  de  faire,  dans  un  livre  comme 
celui-ci,  aux  renseignements  biographiques.  Les 
détails  de  source  facile  ont  été  volontairement 
négligés;  et,  pour  les  appréciations  personnelles, 
nous  citerons  seulement  celles  qui  tendent  à  démon- 
trer que  le  travail  et  la  refonte  sont  la  méthode  des 
grands  écrivains,  la  condition  essentielle  de  n'im- 
porte quelle  œuvre  écrite.  Tous  les  bons  prosateurs 
ont  opiniâtrement  corrigé  leurs  phrases;  tous  ont 
connu  les  mêmes  exigences,  les  mêmes  procédés^ 
le  même  tourment. 

Reproduire  des  corrections  d'auteur  est  une  chose 
toujours  délicate.  Pour  y  trouver  du  profit,  il  est 
indispensable  de  les  discuter  techniquement.  Un 
bon  commentaire  peut  seul  préciser  leur  vraie  signi- 
fication. Il  faut  éveiller  l'esprit  du  lecteur,  lui  indi- 
quer le  métier,  la  science,  les  ruses,  les  ressources, 
les  tâtonnements,  les  habiletés  de  l'art  d'écrire.  En 
un  mot,  il  faut  extraire  la  leçon  du  texte,  exposer  la 
raison  des  ratures,  le  motif  <]ui  a  décidé  l'auteur. 

biographique,  4  vol.  Lisieux  ;  les  Curiosités  biblioyraphigues,  historiques  et 
bior/rnphiqucs,  do  Lalannc,  4  vol.  ;  Kecueil  de  pièces  rares  et  facétieuses, 
2  vol.,  Barrauil;lcs  livres  do  Marc  Fournier,  Victor  Fournel;  article  sur 
les  procédés  do  travail  et  manies  des  écrivains  {Les  Lectures  pour  tous 
1"  nov.  1001);  article  de  la  lievue  des  Kevues,  1"  jaav.  1903,  etc. 
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C'est  pourquoi  ce  livre-ci  ne  se  présente  pas  non 
plus  comme  un  simple  recueil  de  documents  inédits. 
Notre  but  est  de  prouver  la  nécessité  du  travail  par 
Vexemple  môme  du  travail. 

Ces  recherches  ont  évidemment  leur  attrait,  mais 
elles  ont  aussi  leurs  difficultés.  Pour  copier  des 
ratures  probantes  sur  des  manuscrits  qui  sont  sou- 
vent des  brouillons,  il  faut  arriver  à  lire  non  seu- 
lement ce  qui  est  peu  lisible,  mais  surtout  ce  qui 
est  intentionnellement  efTacé  sous  de  larges  raies 
d'encre,  d'où  émergent  à  peine  la  pointe  de  quelques 
lettres.  Aussi,  moins  le  texte  était  déchiffrable,  plus 
nous  sommes-nous  efforcés  de  le  rétablir.  La  seule 
chose  intéressante,  en  clTet,  c'est  le  mot  qu'on  nous 
cache.  C'est  celui-là  surtout  qu'on  veut  découvrir, 
précisément  pour  savoir  pourquoi  il  n'a  pas  été 
maintenu.  Était-il  trop  banal?  L'a-t-on  jugé  inutile? 
Est-ce  au  profit  de  la  condensation?  Ou  pour  la 
couleur,  ou  pour  le  relief,  la  répétition,  l'harmonie? 
Que  de  suppositions  à  faire!  On  voit  s'il  est  essentiel 
de  bien  choisir  ses  exemples. 

Il  ne  s'agit  là  que  des  simples  ratures.  Il  y  a  des 
corrections  plus  éloquentes  et  plus  étendues.  Ce 
sont  les  refontes^  les  rédactions  successives  d'un 
même  passage,  ce  qui  correspond,  dans  l'illustrai  ion 
d'art,  aux  divers  rlnls  d'une  gravure.  La  refonte  met 
sous  les  yeux  l'élaboration  lente,  progressive,  ascen- 
dante, non  plus  d'un  mot  ou  d'une  phrase,  mais 
d'un  morceau  tout  entier.  Je  crois  (jue  cet  examen 
peut  être  très  profitable,  si  Ton  sait  appliquer  à  son 
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propre  style  les  procédés  de  travail  dont  les  maîtres 
se  sont  servis.  Nous  donnerons  donc  aussi  des 
refontes  dans  nos  citations.  Celles  de  Flaubert  sont 
très  remarquables. 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  suivre,  dans  cet 
ouvrage,  l'ordre  chronologique.  La  division  que 
nous  avons  adoptée  est  très  simple.  Nos  citations 
ont  été  classées  d'après  leur  importance  matérielle. 
Les  plus  longues  d'abord  :  corrections  de  Chateau- 
briand, Flaubert,  Bossuet,  Pascal,  Rousseau,  BufTon; 
puis  les  plus  courtes  et,  à  défaut  de  textes,  les  théo- 
ries et  les  conseils  :  Montesquieu,  Malherbe,  La  Fon- 
taine, Boileau,  Racine,  Victor  Hugo,  Balzac.  Voilà 
pour  le  bon  travail  du  style.  Avec  Fénelon  (ratures 
de  Télémaque),  nous  abordons  la  question  du  travail 
mal  compris,  les  mauvaises  corrections.  Enfin  le 
manque  de  travail,  ses  exemples,  ses  conséquences  : 
Stendhal,  Massillon,  G.  Sand,  Théophile  Gautier, 
M"""  de  Staël,  Lamartine,  Dumas  père,  etc. 

L'écueil  d'un  pareil  livre  était  dans  son  abondance 
môme.  Plusieurs  volumes  n'eussent  pas  suffi  à 
donner  des  corrections  de  tous  les  auteurs  clas- 
siques. Il  a  donc  fallu  nous  borner  à  quelques  écri- 
vains, et  faire  même  un  choix  parmi  ces  extraits. 
Toutes  les  retouches  ne  s'imposent  pas.  11  en  est  de 
décisives,  et  d'autres  qu'on  peut  contester.  Chaque 
artiste  a  son  tempérament.  Les  uns,  comme  Flau- 
bert, exagèrent  tellement  l'elTort,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  suivre.  Chez  d'autres,  bien  des  chan- 
gements, ne  dilTérant  que  par  des  nuances,  sont  par 
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cela  même  mutiles  à  relever.  L'important  est  de 
retenir  les  clefs  principales.  Toutes  sont  à  peu  près 
faites  sur  le  même  modèle.  Pour  être  à  la  fois  une 
démonstration  et  un  enseignement,  ces  sortes  d'ex- 
traits doivent  donc  être,  autant  que  possible,  assi- 
milables et  peu  compliqués;  offrir  un  caractère 
pratique,  contenir  une  conclusion  nette,  résumer 
une  loi  générale.  C'est  ce  genre  de  documents  que 
nous  avons  particulièrement  recbercliés.  Leur  signi- 
fication varie.  On  verra  quelquefois  la  leçon  se 
dégager  par  contraste  et,  pour  ainsi  dire,  à  rebours. 
Ainsi  les  ratures  de  Téléinaqur  montrent-elles  jus- 
qu'à l'évidence  en  quoi  consiste  le  mauvais  style. 

Pour  n'avoir  que  des  exemples  autorisés,  peut- 
être  eût-il  fallu  s'en  tenir  uniquement  aux  classi- 
ques. Nous  n'avons  pas  toujours  suivi  cette  règle. 
Nous  étudions  entre  autres  les  corrections  inédiles 
de  Chateaubriand,  qui  peut  passer  pour  un  classique, 
et  celles  de  Flaubert,  qui  a  souvent  égalé  nos  meil- 
leurs prosateurs.  Le  manciue  de  travail  ayant  aussi 
son  influence  sur  le  style,  nous  avons  cru  devoir 
signaler  également  les  procédés  de  Stendhal,  et 
prendre  chez  lui,  chez  Théophile  Gautier,  George 
Sand  et  quelques  autres  écrivains,  des  citations  qui 
fassent  toucher  du  doigt  les  inconvénients  d'une 
improvisation  hàlive.  Ouant  aux  auteurs  actuelle- 
ment vivants  ou  récemment  disparus,  nous  les 
omettons  à  dessein,  pour  évitw  de  formuler  un 
jugement  qui  n'appartient  ([u'à  la  postérité. 

Nous    avons    exposé    dans    nos    doux    premiers 
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ouvrages  les  principes  fondamentaux  de  l'art  d'écriri; 
et  leurs  moyens  d'application  :  condensation,  sim- 
plicité, harmonie  et  surtout  originalité,  c'est-à-dire: 
personnalité,  relici",  propriété,  image,  couleur,  haine 
de  la  banalité.  Ces  qualités  nécessaires,  il  faut 
tacher,  disions-nous,  de  les  obtenir  par  le  travail; 
et  cela  est  possible  pour  chacun,  dans  la  mesure  de 
ses  propres  dispositions  naturelles.  Ce  sont  les 
grands  écrivains  qui,  par  leurs  ratures,  vont  aujour- 
d'hui confirmer  nos  théories.  Nous  aurions  pu,  au 
bas  de  ces  citations,  rappeler  la  page  de  nos  deux 
volumes  où  le  principe  est  déjà  posé.  Le  lecteur 
fera  lui-même  cette  épreuve.  Quant  à  nous,  pour 
Yaulorilc ,  la  sincérité  et  Vunité  de  notre  enseigne- 
ment, il  était  de  notre  devoir  de  publier  ce  livre. 


CHAPITRE   II 
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Les  procédés  de  IravaiL  —  Comment  on  corrige  son  style. 
—  Le  travail  et  le  naturel.  —  Opinion  de  Bayle.  —  Le  travail 
et  l'improvisation.  —  Le  P.  Gratry.  —  Le  travail  et  les  exemples. 

«  Rien  de  ce  qui  se  fait  bien  ne  se  fait  vite.  » 
C'est  surtout  au  style  qu'on  peut  appliquer  ce 
très  juste  mot  de  Joseph  de  Maistrc.  Le  travail  est 
la  condition  môme  dun  bon  style.  Sauf  des  excep- 
tions, que  nous  allons  examiner,  on  peut  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  livre  bien  écrit  qui  n'ait  coulé  beau- 
coup de  peine,  surtout  si,  par  livre  bien  écrit,  on 
entend  une  œuvre  qui  réunisse  toutes  les  beautés 
du  style.  Une  prose  seulement  correcte  et  facile 
peut  n'être  pas  considérée  comme  un  spécimen  de 
style  complet.  D'autres  proses  au  naturel  et  à  la 
correction  joii^nent  l'image  et  le  relief.  Celles-là 
sont  supérieures,  Cjeorf>;e  Sand  écrivait  bien,  mais 
elle  n'eut  ni  le  génie  de  Jean-Jacques  ni  la  couleur 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  et  Chateaubriand 
brilla  par  des  qualités  descriptives  qui  mancpièrent 
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à  Bernardin  cl  à  Rousseau.  Au  siiipliis,  pour  ne  pas 
fuir  robjeclion,  avouons  loul  de  suite  que  certains 
improvisateurs  ont  réalisé  du  premier  coup  de  la 
très  belle  prose.  Nous  y  reviendrons. 

Cette  concession  faite,  il  faut,  sous  peine  d'abdi- 
quer tout  enseignement,  établir  des  règles  géné- 
rales. Or,  l'exemple  de  tous  nos  auteurs  classiques 
nous  apprend  que  le  travail  est  une  condition 
absolue  pour  toute  œuvre  écrite.  La  perfection 
s'obtient  par  la  retouche  et  par  la  refonte.  11  est 
rare  qu'une  première  rédaction  soit  satisfaisante, 
même  quand  l'inspiration  déborde,  parce  qu'elle  est 
toujours  précipitée,  parce  qu'on  n'a  pas  le  temps 
de  réfléchir  ni  de  choisir  l'expression,  et  qu'on  est 
alors  beaucoup  plus  capable  de  tout  dire  que  de 
tout  bien  dire.  Il  suffit  de  tenir  une  plume  pour 
sentir  cette  vérité.  Même  la  refonte  immédiate  n'est 
pas  toujours  bonne.  Seules  la  lenteur  et  la  réflexion 
permettent  de  juger  ce  que  l'on  a  produit.  Le  recul 
est  nécessaire  ;  il  est  indispensable  de  laisser  refroidir 
son  style.  Plus  on  met  de  temps  entre  les  deux  rédac- 
tions, plus  on  a  de  chance  de  se  bien  voir.  Très  peu 
de  corrections  s'imposent  instantanément.  Il  faut 
sortir  de  sa  fièvre,  quitter  ses  premières  idées,  se 
désintéresser  de  son  œuvre  et  arriver  à  sentir  autre- 
ment son  sujet.  Alors  seulement  se  présentent  les 
variétés  de  tournures,  les  surprises  d'expressions, 
l'économie  des  mots,  la  saillie  des  images,  le  sens 
du  relief  et  de  la  vie,  enfin  la  possibilité  de  perfec- 
tionner ce  qui  n'était  qu'ébauché.  Les  compositions 
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d'examen,  officiellement  limitées  à  un  temps  très 
court,  peuvent,  sons  la  pression  cérébrale,  donner 
la  mesure  d'une  aptitude  ou  la  présomption  du 
talent  :  elles  ne  seront  jamais  bien  écrites,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  été  refaites. 

Pour  la  première  rédaction,  chacun  a  sa  méthode. 

11  en  est  qui  achèvent  d'une  haleine,  quitte  à  revenir. 
D'autres  ne  s'avancent  qu'avec  lenteur  et  refont  la 
page  dès  qu'elle  est  finie.  On  ne  peut  rien  conseiller 
là-dessus.  La  méthode  importe  peu;  ce  qui  s'impose, 
c'est  la  nécessité  de  refaire.  En  vain  s'insurge-l-on 
contre  cette  vérité  :  un  style  n'est  bon  que  s'il  est 
refait.  Le  premier  jet  est  plus  ou  moins  voisin  de  la 
banalité.  On  est  presse  d'écrire,  on  n'a  pas  le  temps 
de  chercher,  la  plume  vole,  on  court  au  plus  facile, 
et  c'est  la  banalité  qui  se  présente  d'abord. 

On  a  beau  dire  :  «  Les  conseils  sont  inutiles.  Le 
style  ne  s'apprend  pas.  On  doit  exprimer  ce  que  l'on 
sent  et  comme  on  le  sent.  On  est  toujours  vrai,  si 
l'on  est  naturel.  »  Pur  sophisme!  On  peut  parfaite- 
ment traduire  avec  naturel  ce  que  l'on  sent,  et  néan- 
moins cela  peut  ne  pas  valoir  grand'chose,  si  l'on 
sent  (les  banalités  ou  si  l'on  a  l'élocution  médiocre. 
Neuf  fois  sur  dix,  le  premier  jet  ne  compte  pas. 

Il  faut  donc  recommencer.  Mais  combien  de  fois? 
Autant  de  fois  (ju'on  jugera  pouvoir  faire  mieux'. 


l.  lloraco  ronsoillo  do  laisser  reposer  son  premier  jet,  sans  le  rotou- 
rhcr,  pcn'lant  neuf  ans.  C"est  vraiment  trop,  quand  on  no  sciit  pas,  comnio 
lui,  le  besoin  d'riro  immortel  et  do  laisser  un  monument  plus  durable 
que  l'airain.  Quelques  mois  suffisent.  Un  an  vaudrait  mieux.  La  difricultà 
est  do  so  voir.  Il  faut  du  temps  pour  arriver  à  se  bien  voir. 
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La  refonte  n'est  pas  un  signe  crimpuissance;  c'est, 
au  contraire,  une  preuve  de  talent.  Tout  le  monde 
n'est  pas  capable  d'apercevoir  ce  qu'il  faut  retou- 
cher et  comment  il  faut  retoucher.  C'est  être  déjà 
écrivain  que  de  reconnaître  qu'on  peut  mieux  écrire. 
Seul  un  esprit  supérieur  devine  ce  qui  lui  manque. 
Les  amis  de  Pascal  ne  comprenaient  pas  qu'il  fût 
mécontent  d'un  morceau  écrit  quatre  ou  cinq  fois, 
lis  se  demandaient  comment  on  pouvait  faire  aussi 
bien,  tandis  que  Pascal  savait  comment  on  pouvait 
faire  mieux.  Toute  la  question  est  là.  Imposez  le  tra- 
vail à  un  auteur  médiocre,  il  n'ira  pas  loin.  Le  bon 
auteur  seul  corrigera,  parce  qu'il  continuera  à  voir  ce 
que  les  autres  ne  distinguent  plus.  Voilà  pourquoi  il 
faut  conseiller  à  ceux  qui  veulent  acquérir  du  talent 
la  méthode  employée  par  ceux  qui  ont  eu  du  talent. 

On  dit  :  «  Le  travail  paralyse.  C'est  une  entrave. 
Mieux  vaut  suivre  son  inclination,  ne  pas  se  sur- 
veiller, ne  pas  renchérir,  ne  pas  raffiner,  éviter  tout 
ce  qui  sent  le  métier  et  la  facture.  »  Sophisme 
encore!  Loin  d'être  une  contrainte,  c'est  le  labeur 
qui  est  naturel.  Je  voudrais  oser  dire  que  le  travail 
n'est  pas  un  effort,  mais  une  preuve  de  lucidité 
croissante,  un  résultat  impérieux  de  seconde  vue. 
On  ne  peut  pas  plus  s'y  soustraire  qu'à  l'inspira- 
tion, parce  que  le  travail  est  également  une  inspi- 
ration, une  trouvaille  d'esprit  perpétuelle,  aussi 
sincère,  aussi  spontanée  que  la  verve  initiale. 

On  prétend  que  le  style  naturel  ne  se  cherche 
pas,  et  que  le  style   travaillé  sent  toujours  l'eflort. 
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Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  est  difficile,  en  efTet, 
de  dissimuler  le  labeur.  c[  qu'il  se  trahit  presque 
toujours.  Mais  ce  défaut  n'est  pas  une  infériorité. 
De  grands  artistes,  Boileau,  La  Bruyère,  Montes- 
quieu, Rousseau,  ont  mérité  ce  reproche  et  ne  s'en 
sont  pas  mal  trouvés.  Il  n'est  pas  du  tout  désa- 
gréable de  constater  chez  un  auteur  la  science 
d'écrire.  Qu'importe  qu'une  belle  image  ait  été 
cherchée,  s'il  faut  être  bon  écrivain  pour  l'avoir 
trouvée?  Évidemment  il  sera  toujours  préférable 
de  déguiser  son  travail.  C'est  l'idéal.  Le  style  naturel 
ne  sera  donc  pas  celui  qui  a  été  sans  travail^  mais 
celui  oh  le  travail  ne  paraîtra  pas.  La  Fontaine  refai- 
sait constamment  ses  fables,  qui  semblent  pourtant 
improvisées.  Par  contre,  certaines  proses  lourdes, 
médiocres,  tourmentées,  ont  l'air  d'avoir  coûté 
beaucoup  de  peine  et  ont  cependant  été  écrites 
facilement.  Un  admirable  poète,  ^L  de  Heredia, 
nous  disait  que  ses  sonnets  les  plus  compliqués 
sont  ceux  qui  lui  ont  donné  le  moins  de  peine, 
tandis  qu'il  a  refait  huit  à  dix  fois  ceux  qui  parais- 
sait le  plus  simplement  écrits.  Leconte  de  Lisle, 
dont  ]\L  de  Heredia  fut  l'ami  fidèle,  lui  disait  aussi 
que  ses  poésies  les  plus  nerveuses,  A'a'iii,  par 
exemple,  lui  avaient  demandé  bien  moins  de  temps 
que  ses  vers  les  plus  limpides. 

C'est  un  don  de  savoir  corriger;  c'est  un  don 
plus  rare  de  savoir  dissimuler  ses  corrections  et 
de  donner  à  la  difficulté  l'air  naturel.  Le  naturel, 
a  dit  Condillac,  c'est  l'art  passé  à  l'état  d'habitude. 
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Pour  que  laiL  devienne  habilucle,  pour  qu'une  dan- 
seuse danse  avec  naturel,  pour  que  le  chanteur 
chante  sans  peine;  en  un  mot,  pour  que  l'eiTort 
disparaisse,  il  faut  un  eflbrt  considérable.  Les  faits 
sont  là,  il  n'y  a  pas  à  les  contredire  :  tous  les  grands 
écrivains  ont  éperdûment  travaillé.  Malherbe,  Boi- 
leau,  Racine,  Corneille,  Bossuet,  La  Fonlainc, 
Montesquieu,  Pascal,  Buffon,  Chateaubriand  furent 
des  «  correcteurs  »  redoutables. 

Bayle,  qui  était  un  critique  très  fin,  a  là-dessus 
des  réflexions  judicieuses  : 

Guarini,  dit-il,  travaillait  avec  une  difficulté  extrême  : 
et  cependant  en  lisant  ses  vers,  on  s'imagine  qu'il  les 
composait  avec  une  grande  facilit*'.  Ceux  qui  préten- 
draient que  ces  deux  choses  sont  incompatibles,  ne  con- 
naîtraient guère  les  variétés  de  l'esprit  liumain,  et  seraient 
dans  la  fausse  persuasion,  qu'il  n'y  a  point  d'autres  com- 
positions qui  coûtent  beaucoup,  que  celles  dont  un  lec- 
teur porte  le  même  jugement  qu'on  portait  autrefois  des 
hai'angues  de  Démosthène,  olrnt  lucernam,  cela  sent 
l'huile.  Mais  il  faut  savoir  que  le  caractère  des  esprits 
embrasse  bien  d'autres  diversités.  Tel  écrivain  fait  sentir 
à  ses  lecteurs  toute  la  peine  qu'il  s'est  donnée  en  com- 
posant :  et  s'il  corrige  trois  ou  quatre  fois  un  même 
endroit  avec  des  méditations  qui  le  raeltcnt  à  la  torture, 
on  s'aperçoit  aussitôt  qu'il  s'est  appesanti  sur  ce  mor- 
ceau. Mais  il  y  a  des  auteurs  dont  le  travail  même  répand 
un  air  d'aisance  et  de  naturel  sur  tout  ce  qu'ils  écrivent: 
plus  ils  retouchent  leur  ouvrage,  moins  il  semble  qu'il 
ait  été  travaillé. 

D'autres  écrivains  soûl  d'un  goût  tout  diiTérent.  Us 
font  consisler  la  perfection  dans  une  manière  de  penser 
et  de  s'exprimer  (jui  n'a  rien  de  naturel,  et  qui  sent  la 
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fatigue  d'une  profonde  méditation.  Ils  ne  croiraient  point 
s'exprimer  heureusement  si  leur  style  n'était  entortillé 
et  guindé,  et  si  l'on  pouvait  les  entendre  sans  un  effort 
d'esprit  et  d'attention.  Ils  ne  sont  jamais  contents  d'eux- 
mêmes  que  lorsqu'ils  ont  écarté  de  leurs  écrits  tout  ce 
qui  pourrait  paraître  simple,  naturel  et  ordinaire.  C'est 
pourquoi  plus  ils  corrigent  leur  ouvrage,  plus  il  font  con- 
naître au  lecteur  le  degré  de  travail  qu'ils  y  ont  mis.  Leur 
peine  est  sans  doute  très  grande  ;  mais  elle  ne  surpasse  pas 
toujours  celle  que  prennent  les  auteurs  qui  veulent  que 
leurs  ouvrages  conservent  partout  un  grand  air  de  facilité. 
Il  y  a  des  exceptions  dans  tout  ceci;  car  quelques 
poètes,  comme  Ovide  entre  les  anciens,  et  Molière  parmi 
les  modernes,  ont  fait  avec  la  dernière  facilité  des  vers 
que  tout  le  monde  a  trouvés  faciles.  Mais  convenons  avec 
Pélisson  que  cette  facilité  est  souvent  dangereuse  :  Ovide 
l'a  bien  éprouvé.  Quintilien,  ce  grand  maître  d'éloquence, 
veut  que  l'on  s'attache  d'abord  à  composer  lentement  : 
Ce  n'est  pas,  dit-il,  en  écrivant  itromptement,  qu'on  vient  à 
bout  d'écrire;  mais  c'est  en  écrivant  bien,  qu'on  parvieiU  à 
écrire  pronxptement  '. 

1.  Bajlo,  Art.  Guarini.  —  Dans  une  pot'sio  citdo  par  Sainte-Beuvo, 
Charles  No'licr,  louant  la  simplicité  et  lo  naturel,  a  été  jusqu'à  dire  que 
<■>  tout  effort  est  contraire  au  bien  ».  C'est  aller  loin.  «  Cette  coulante 
Joctriuc  de  la  facilité  naturelle,  dit  Sainte-Beuve,  cet  épicuréisnie  do  la 
diction,  si  bon  à  opposer  en  temps  et  liou  au  stoïcisme  puindé  de  l'an,  a 
pourtant  ses  limites;  et  quand  l'auteur  dit  qu'en  stj'lo  tout  ctfort  est 
contraire  au  bien,  il  n'entend  parler  que  do  l'effort  qui  se  trahit,  il  oublie 
celui  qui  se  dérobe.  »  {Portraits  littéraires,  I,  ]>.  179.)  —  Joubert  «lisait  : 
«  Quand  on  a  fait  un  ouvrage,  il  reste  une  clioso  bien  difticilo  à  faire 
encore,  c'est  de  mettre  à  la  surface  un  vernis  do  facilité,  un  air  déplaisir 
qui  cachent  et  ci)argnent  au  lecteur  toute  la  peine  que  l'auteur  a  prise. 
I^e  ponie  commence  les  beaux  ouvrages,  mais  le  travail  seul  les  achève. 
Quand  un  ouvrage  sent  la  lime,  r'esl  qu'il  n'est  pas  assez  poli;  s'il  sent 
l'iiuiio,  c'est  i|u'on  a  trop  peu  veillé.  »  {/'cnsrrs,  XI. VI 11,  LU,  XCIX.) 
—  Goethe  lui-même,  qui  connaissait  pourtant  rins|>iration.  est  allé  de  phis 
en  i)lus  vers  lo  culte  do  la  forino  et  du  travail.  La  recherciio  de  la  forme 
lo  préoccupait  exclusivement.  Il  trouvait  l'art  savant  sui)érieur  à  l'art 
si)ontané.  «  Ce  qu'il  poursuivait,  disait-il,  c'était  tnoins  la  vérité  natu- 
relle que  la  vérité  artistique.  »  (V.  IJeine  et  son  temps,  par  Louis  Ducros, 
p.  213.) 
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Sans  doulc  quelques  auteurs  ont  produit  aisément 
et  ont,  dans  leur  genre,  fort  bien  écrit.  Fénelon, 
Voltaire,  George  Sand,  About,  Gautier  ne  connu- 
rent pas  la  recherche  '.  L'inspiration  guidait  leur 
plume,  ils  raturaient  peu,  et  j'irai  jusqu'à  recon- 
naître que  leur  première  rédaction  était  excel- 
lente. Mais  quoi!  N'est-ce  pas  par  le  travail  qu'on 
devient  orateur?  Cela,  du  moins,  n'est  pas  contesté. 
Faut-il  donc  ne  plus  travailler,  sous  prétexte  qu'il 
y  a  des  gens  qui  sont  éloquents  sans  préparation? 
et,  pour  enseigner  un  art  à  ceux  qui  l'ignorent, 
n'est-il  pas  puéril  de  rappeler  ceux  qui  le  savent 
sans  l'avoir  appris?  L'objection  serait  sérieuse,  si 
les  improvisateurs  de  style  surpassaient  les  travail- 
leurs méthodiques;  mais  ce  sont,  au  contraire,  ces 
derniers  qui  sont  les  plus  grands^. 

1.  Voltaire  a  cependant  travaille  sérieusement  quelques  ouvrages.  Ses 
livres  d'histoire  ont  été  chacun  refaits  dix  fois  (Cf.  Faguet,  XVIII'  siècle). 

2.  Cf.  Maury,  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  p.  18-2  et  suiv.  —  En 
général,  les  poètes  même  les  plus  faciles  ont  beaucoup  travaillé,  comme 
.Jasmin.  1\  no  faisait  que  queliiues  vers  par  jour.  «  Mes  cinq  poèmes, 
dit-il,  L'Aveugle,  Aies  Souvenirs,  Françonnelte,  Marthe-la-Folte,  Les 
Deux-Jumeaux,  m'ont  coûté  douze  années  de  travail,  et  ils  ne  font  pour- 
tant en  tout  que  deux  mille  quatre  cents  vers.  »  (Sainte-Beuve,  Causeries 
du  Lundi,  t.  IV,  p.  314.)  —  Pour  Bérenger,  il  a  raconté  lui-même  la  peine 
que  lui  coûtaient  ses  vers.  {Y .  Ma BioQ raphie elles Mcmoires  sur  Bérenger 
de  Leynadier.)  D'autres  écrivains,  au  contraire,  ont  produit  très  facile- 
ment de  très  longs  ouvrages.  Bayle,  par  exemple,  travailla  quatorze 
heures  par  jour  jusqu'à  quarante  ans.  De  Tliou  mit  trente  ans  à  écrire 
sa  traduction  de  Quinte-Curco.  Les  manuscrits  de  lArioste  sont  chargés 
de  ratures.  11  a  refait  seize  fois  une  stance.  Par  contre,  l'Elof/e  de  la  Folie 
no  jirit  que  sept  jours  do  travail  à  Erasme.  Voltaire  mit  six  jours  à 
composer  sa  tragédie  d'Oli/mpie.  «  C'est  l'ouvrage  do  six  jours,  écrivait-il 
à  un  ami  en  lui  envoyant  la  |>ièce.  —  L'auteur  n'aurait  pas  dû  se  reposer 
lo  septième,  répondit  l'ami.  —  Aussi  s'cst-il  repenti  de  son  ouvrage  », 
répliqua  Voltaire.  Hardy,  le  poète  tragique,  a  produit  600  pièces  de  théâ- 
tre. Lope  de  Ve^'a  en  a  fait  1  800  et  21  vol.  in-4°  de  poésies.  Le  critique 
Fréron  a  laissé  250  vol.,  etc.  (V.  sur  le  travail  et  la  fécondité  des  écri- 
vains, les  livres  d'anecdotes  de  Lalaune  :  Curiositc's  biographiques,  p.  50 
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J'ai  parlé  d'improvisaleurs.  Ils  sont  nombreux, 
dans  notre  littérature  contemporaine,  ceux  qui  se 
moquent  des  corrections  et  se  contentent  d'un  pre- 
mier jet.  Aussi  quelle  rage  de  productions!  Quel 
entassement  de  volumes!  A  force  de  vouloir  écrire, 
on  finit  par  ne  plus  savoir  écrire  ;  on  cherche  vaine- 
ment une  œuvre  dans  toutes  ces  œuvres  ;  et  per- 
sonne n'a  plus  de  talent,  depuis  que  tout  le  monde 
en  a  trop.  Quel  auteur  passerait  sa  vie  à  achever 
un  livre,  comme  La  Bruyère?  Cette  énorme  pro- 
duction périra,  soyez-en  sûrs,  parce  qu'elle  n'est  pas 
travaillée.  Le  temps  ne  «  respecte  pas  ce  que  l'on 
fuit  sans  lui  ».  On  ne  dure  que  par  le  style  ;  il  ne 
survit  que  s'il  est  parfait.  Certes,  ces  écrivains  à  ou- 
trance ont  des  qualités,  de  la  verve,  de  la  couleur; 
mais  leur  fresque  pâlit  au  grand  jour,  et  leur  beau 
feu  flambe  en  un  moment.  Ils  poursuivent  la  gloire, 
et  ils  s'ensevelissent  publiquement  dans  l'oubli. 

L'exemple  des  journalistes,  ces  improvisateurs 
par  excellence,   ne   prouve   rien    contre  la   néces- 

à  57).  Il  y  a  des  gens  pour  qui  le  travail  est  une  nécessité.  Renan 
disait,  vers  la  fin  do  sa  vie  :  «  Je  voudrais  toujours  vivre  pour  pouvoir 
toujours  travailler  ».  Le  poète  Pétrarque  «  tombait  dans  riiypocondrio 
quand  il  cessait  de  lire  ou  d'écrire.  Dans  le  cours  do  ses  fréquents 
voyages,  il  écrivait  partout  où  il  s'arrêtait.  Un  de  sos  amis,  l'évéque  de 
Cavaillon,  craignant  que  l'ardeur  avec  laquelle  lo  poète  travaillait  à 
Vaucluse  n'achevât  de  ruiner  sa  santé  déjà  très  ébranlée,  lui  demanda 
un  jour  la  clef  de  sa  bibliotliotiuc.  Pétrarque  la  lui  remit,  sans  savoir 
pourquoi  son  ami  voulait  l'avoir.  Lo  bon  évéquo  cnfernia  dans  cette 
bibliothèque  livres  et  écritoircs,  et  lui  dit  :  "  .'e  te  défciuls  do  travailler 
pendant  dix  jours  ».  Pétrarque  promit  d'obéir,  non  sans  un  violent 
effort.  Lo  premier  jour  lui  parut  d'une  longueur  interminable;  lo 
second,  il  eut  un  mal  de  tôto  continu;  le  troisième,  il  se  sentit  des 
mouvements  de  fièvre.  L'évoque,  touché  de  son  état,  lui  rendit  sa  clef, 
et  le  poète  recouvra  aussitôt  ses  forces.  •>  (Ziuiiiicrniann,  De  la  Solitude, 
p.  171.) 


L  IMPROVISATION   DU   P.    GRATRY  17 

site  (lu  travail.  Il  se  dépense  beaucoup  rie  laleul 
dans  le  journalisme.  C'est  un  stérile  métier,  (pii 
ne  demande  qu'une  inspiration  éphémère  et  où  In 
labeur  sérieux  est  presipic  iuipossijjle.  Un  arlidc 
est  correct,  élégant,  spirituel,  ironique,  cela  suffit. 
Né  pour  un  jour,  il  meurt  le  lendemain.  C'est  un 
don  à  part.  Quelques-uns  y  ont  excellé  :  Hervé, 
Lemoine,  Carrel,  Veuillot  surtout.  Encore  Veuillot, 
qui  les  vaut  tous,  a-t-il  beaucoup  travaillé;  il  soi- 
gnait l'harmonie,  choisissait  les  mots  et  raillait  les 
écrivailleurs.  A  part  celui-là,  où  sont  ceux  qu'on 
peut  relire  ?  Il  manque  à  leurs  meilleurs  articles 
cette  force  intérieure,  cette  condensation  réfléchie 
qui  font  la  résistance  et  la  durée.  C'est  le  cas  des 
grands  orateurs.  Ils  enthousiasment.  Relisez-les. 
Quel  vide  !  Cela  tient  uniquement  au  défaut  de  tra- 
vail. L'éloquence  laborieuse  de  Démosthène  a  sur- 
vécu. La  verve  peut  inspirer  ;  le  travail  seul  solidifie. 
L'exemple  du  P.  Gratry  est  très  intéressant  à  cet 
égard,  parce  qu'il  représente  toute  une  classe  d'es- 
prits élevés,  écrivains  prime-sautiers  et  faciles,  qui, 
avec  un  peu  plus  d'effort,  eussent  certainement 
laissé  des  œuvres  durables.  Le  P.  Gratry  ne  retou- 
chait pas  ses  livres.  La  plupart  du  temps  il  dictait. 
C'est  un  style  de  premier  moment,  agréablement 
jailli,  mais  qui  n'a  que  la  force  de  l'instantané,  dis- 
cussion philosophico-politique  à  fréquents  alinéas, 
prosede  journal,  ponctuée  et  découpée  pour  l'effet'. 

1.  Voir  son  Credo,  ses  Sources  ilc  la  nrijciit'ration  sociale  ot,  dans  son 
livre  La  Paix,  lo  tableau  du  début,  matinée  do  printemps,  où  los  fleurs 

LE   Tn.WAIL    DU    STTLE.  2 
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Il  y  a  des  écrivains  incapables  de  clairvoyance  et 
qui  gàlenl  dès  qu'ils  refont.  11  en  est,  comme  Rous- 
seau, qui  ruminent  leurs  phrases  dans  leur  tête  et 
rédigent  ensuite  sans  peine.  D'autres  ne  corrigent  que 
sur  l'imprimé  et,  comme  H.  de  Balzac,  couvrent  les 
épreuves  de  ratures.  Quelques-uns  dépassent  le  but 
et,  comme  Flaubert,  finissent  par  s'épuiser.  Beau- 
coup s'y  prennent  mal,  cultivent  l'outrance,  tom- 
bent dans  le  précieux,  l'alambiqué,  rinintclligiblc. 

Les  méthodes  varient.  La  règle,  c'est  qu'il  faut 
laisser  refroidir  son  premier  jet,  jusqu'à  ce  que  le 
texte  vous  en  redevienne  étranger. 

On  reprend  ensuite  ses  phrases  ;  on  rature,  on 
biffe,  on  allège,  on  résume,  on  essaye  de  concen- 
trer sa  pensée  dans  le  moins  de  mots  possible. 

La  page  est-elle  noire,  recopiez-la,  c'est  essentiel. 
Une  fois  recopiée,  elle  vous  paraîtra  tout  autre. 
Laissez  reposer  celle  nouvelle  rédaction  ;  ne  la 
reprenez  qu'au  bout  de  quelques  semaines,  et 
recommencez  le  même  travail.  On  constate  alors  la 
banalité  du  premier  morceau.  On  revoit  les  images; 
on  les  supprime,  si  elles  sont  communes;  on  évite 
les  phrases  toutes  faites,  répilhète  incolore,  les 
clichés  d'expressions.  La  page  se  charge-t-elle  de 
ratures,  recopiez-la  encore.  Il  y  aura  maintenant 
à  soigner  les  tours,  les  coupes,  le  naturel,  la  llui- 
dité,  la  variété,  la  chaleur,  l'harmonie,  les  répéti- 
tions, l'ensemble,  la  facture  générale. 


do  rhétorique  remplacent  la  vraio  couleur.  A  ce  propos,  cf.  Caro,  Pliilû- 
sophie  et  Philosophes,  et  l'excellent  ouvrage  du  V  Chauvin  :  Le  Ph-e  Gratry. 
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Les  corrections  manuscrites  que  Ton  trouvera 
clans  ce  livre  vont  nous  donner  des  exemples  de 
ce  qu'on  doit  corriger  dans  son  style.  Les  conseils 
sont  lettre  morte.  On  peut  distinguer,  chicaner, 
subtiliser.  La  démonstration  ne  sera  complète  que 
par  l'étude  des  ratures  des  grands  écrivains.  On 
verra  alors  en  quoi  consistent  le  travail  du  style, 
les  retouches,  les  remaniements,  les  refontes,  la 
recherche  des  mots,  l'originalité  des  idées,  le  relief 
des  images,  le  mécanisme  des  phrases,  la  science 
des  tournures,  le  choix  des  adjectifs,  enfin  la  part 
de  métier  qu'exige  le  maniement  de  notre  admirable 
langue  française. 


CHAPITRE  III 

LES   CORRECTIONS    DE   CHATEAUBRIAND' 

Los  prolédés  de  travail  de  Chateauliriand.  —  Opinion  de 
Sainte-Beuve.  —  Les  procédés  de  Chateaubriand  :  comparaison 
des  textes.  —  Le  manuscrit  des  Mémûires  d^outre-tombc.  —  Les 
corrections  :  harmonie,  condensation.  —  Rédactions  et  ratures. 
—  Le  manuscrit  de  1826.  —  Concision,  répétitions,  auxiliaires 
suhstanlirs,  images. 

L'auteur  d'.4 /a/a  est  certainement  le  plus  grand 
écrivain  de  ce  siècle  et  le  véritable  créateur  de 
notre  littérature  contemporaine.  Nous  avons  ailleurs 
expliqué  son  génie,  sa  filiation  et  ses  procédés.  La 
profonde,  Tindisculable  originalité  de  Chateau- 
briand, c'est  d'être  à  la  fois  un  classique  et  un  nova- 
teur. Fidèle  à  la  tradition  française,  il  a  exprimé  dans 
un  style  droit  et  pur  des  sensations  raffinées,  d'auda- 
cieuses images,  une  couleur  nouvelle,  un  réalisme 
imprévu.  11  n'est  pas  de  phrase  plus  limpide,  aucune 
prose  ne  sent  moins  l'effort,  et  Bossuet  seul  a  plus 
de  grandeur. 

Celte  forme  ex(piise.  Chateaubriand  Ta  obtenue 

1.  Nous  avons  rétabli  dans  co  cliapitre  quelques  ritations  qui  n'y  flgu. 
raient  pas  quaiul  il  a  été  publié  par  la  Revue  de  /'arts. 
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par  une  longue  et  savante  application.  Il  était, 
lui  aussi,  de  l'école  des  grands  travailleurs.  Peu 
d'hommes,  Hugo  et  Balzac  exceptés,  furent  physi- 
quement mieux  organisés  pour  la  lutte  littéraire.  11 
n'a  jamais  séparé  l'inspiration  du  labeur.  Il  se  van- 
tait d'être  capable  d'écrire  «  dix-huit  heures  de  suite 
sans  éprouver  la  moindre  fatigue  ».  On  sait  qu'il 
rapporta  de  son  voyage  en  Amérique  un  manuscrit 
de  deux  mille  trois  cent  quatre-vingt-seize  pages 
in-folio,  d'où  il  a  tiré  Alala,  René,  les  Natchez,  refaits 
à  loisir  au  moment  de  donner  le  Cénie  du  Christia- 
nisme. Ce  dernier  ouvrage  et  Les  Martyrs  furent  com- 
posés à  part.  Il  n'a  rien  publié  qu'il  n'ait  patiemment 
travaillé.  Il  ne  s'en  cachait  pas,  et  ses  aveux  sont 
formels. 

Chateaubriand  admettait  le  travail  avec  toutes  ses 
conséquences.  En  matière  de  «  corrections  »,  par 
exemple,  il  n'eut  jamais  d'amour-propre.  Non  seu- 
lement il  refondait  ses  œuvres,  mais  il  consultait  ses 
amis.  Bertin  lui  corrigeait  ses  articles,  et  Fontanes 
ses  livres.  Il  accueillait  toutes  les  critiques,  et  s'y 
conformait  modestement.  M.  Edmond  Biré  cite  un 
trait  significatif.  Quelques  jours  après  la  publication 
du  Génie  du  Christianisme,  un  journaliste  signala 
dans  le  premier  volume  quatorze  passages  d'un 
goût  douteux.  Chateaubriand  s'inclina,  et,  «  sur  les 
quatorze  passages  signalés,  il  en  changea  douze  »'. 


1.  Edmond  Biré,  Causeries  littéraires,  p.  240.  —  Voir,  sur  cette  anec- 
dote, Vh'ssai  d'une  Uio-hibliographie  de  Chateaubriand,  par  R.  Kcrviler, 
p.  21. 
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Le  succès  ne  diminua  pas  ses  scrupules.  Il  écrivait 
dans  la  préface  de  son  Paradis  perdu  : 

Peut-être  ai-je  trop  de  facilité  à  recevoir  les  avis  que 
l'on  veut  bien  me  donner;  il  dépend  presque  du  premier 
venu  de  me  faire  changer  ou  supprimer  tout  un  passage  : 
je  crois  toujours  que  l'on  juge  et  que  Ton  voit  mieux  que 
moi  '. 

On  sait  comment  fut  fait  le  discours  du  père 
Aubry  dans  Atala.  L'aveu  est  instructif. 

Avant  de  risquer  l'ouvrage  au  grand  jour,  je  le  montrai 
à  M.  Fontanes;  il  en  avait  déjà  lu  des  fragments  en 
manuscrit  à  Londres.  Quand  il  fut  arrivé  au  discours  du 
père  Aubry,  au  bord  du  lit  de  mort  d' Atala,  il  me  dit 
brusquement  d'une  voix  rude  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  c'est 
mauvais  :  refaites  cela!  »  Je  me  retirai  désolé;  je  ne  me 
sentais  pas  capable  de  faire  mieux.  Je  voulais  jeter  le 
tout  au  feu;  je  passai  depuis  huit  heures  jusqu'à  onze 
heures  du  soir  dans  mon  entresol,  assis  devant  ma  table, 
le  front  appuyé  sur  le  dos  de  mes  mains  étendues  et 
ouvertes  sur  mon  papier.  J'en  voulais  à  Fontanes;  je 
m'en  voulais;  je  n'essayais  pas  même  d'écrire,  tant  je 
désespérais  de  moi.  Vers  minuit,  la  voix  de  mes  tourte- 
relles m'arriva,  adoucie  par  l'éloignement  et  rendue  plus 
plaintive  par  la  prison  où  je  les  tenais  enfermées;  l'inspi- 
rai ion  me  revint;  je  traçai  de  suite  le  discours  du  mis- 
sionnaire, sans  une  seule  interligne,  sans  en  rayer  un 
mot,  tel  qu'il  est  resté  et  tel  qu'il  existe  aujourd'hui.  Le 
cœur  paliiilant,  je  le  portai  le  malin  à  Fonlanes,  qui 
s'écria  : 

«  C'est  cela!  c'est  cela!  je  vous  l'avais  bien  dit  que 
vous  feriez  mieux!  » 

1.  Il  dit  la  nu"me  chose  dans  la  Prëfaco  do  la  '2«  édition  do  la  Vie  de 
Jiancé  :  <>  On  no  peut  nio  faire  plus  do  plaisir  que  do  ni'avortir  quand  je 
me  suis  trompé  :  on  a  toujours  plus  do  lumière  et  plus  do  savoir  quo  moi.  » 
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Malgré  ces  retouches,  la  première  édition  d'Alala 
contenait  des  hardiesses  dont  s'égaya  fort  la  mali- 
gnité classique  des  Ginguéné  et  des  Morcllet,  entre 
autres  la  célèbre  phrase  sur  le  nezaquilin  et  la  longue 
barbe  du  père  Aubry,  «  qui  avaient  quelque  chose 
de  sublime  dans  leur  quiétude  et  comme  d'aspirant 
à  la  tombe  par  leur  direction  naturelle  vers  la  terre  ». 
De  pareilles  images  n'avaient  pas  offusqué  Fon- 
tanes,  homme  de  goût  pourtant  et  très  en  éveil  sur 
les  écarts  d'imagination.  C'est  lui  qui  enseigna  à 
Chateaubriand  le  respect  du  style  classique  et  l'art 
d'embellir  les  détails  réalistes*. 

Meilleur  prosateur  et  lettré  plus  délicat,  Joubcrt 
eut  aussi  beaucoup  d'influence  sur  Chateaubriand. 
Mais  Joubert  encourageait  davantage  les  qualités 
novatrices  du  grand^ écrivain.  Il  voulait  qu'on  lui 
«  recommandât  d'être  plus  original  que  jamais  et  de 
se  montrer  constamment  ce  que  Dieu  l'avait  fait. 
L'essentiel  est  d'être  naturel  pour  soi  :  on  le  paraît 
bientôt  aux  autres.  Que  chacun  garde  avec  soin  les 
singularités  qui  lui  sont  propres  »  ^. 

((  La  nouveauté,  dit  Sainte-Beuve,  une  nouveauté 
originale,  c'est  là  le  point  important  et  le  secret  des 
grands  succès.  Dans  les  arts,  me  fait  remarquer  un 
homme  d'esprit  qui  les  a  vus  de  près,  il  ne  s'agit 
pas  de  faire  plus  ou  mieux  que  les  autres,  il  s'agit 


1.  Mémoires,  cdit.  Biré,  II,  p.  261.  —  Fontancs  était  également  difficile 
pour  son  propre  compte.  «  11  revoyait  sans  cesse  ses  ouvrages,  dit  Cha- 
teauUriand;  nul  jilus  que  ce  maître  des  vieux  jours  n'était  convaincu  de 
l'excellence  do  la  maxime  :  «  Ilàtc-toi  lentement.  » 

2.  Joubcrt,  Pensées  et  Maximes,  II,  p.  2';3. 
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de  faire  autrement  :  A'on  tain  meliora  quàm  nova, 
disait  le  vieux  Corneille  en  tète  de  Bon  SancheK  » 
C'est  ce  que  répclera  plus  tard  Edmond  de  Concourt 
pour  justifier  ses  innovations  :  «  Le  public  n'estime 
et  ne  reconnaît  à  la  longue  que  ceux  qui  l'ont  scan- 
dalise tout  d'abord,  les  apporteurs  de  neuf,  les 
révolutionnaires  du  livre  et  du  tableau,  les  messieurs 
enfin  qui,  dans  la  marche  et  le  renouvellement 
incessants  et  universels  des  choses  du  monde,  osent 
contrarier  l'immobilité  paresseuse  de  ses  opinions 
toutes  faites  ^  » 

L'originalité  était  bien  la  qualité  maîtresse  de 
Chateaubriand,  et  c'est  elle  surtout  qui  séduisit  le 
public.  Mais  ce  don  merveilleux  avait  ses  dangers.  Il 
faut  du  goût  pour  rester  sobre.  Le  travail  seul  peut 
réaliser  cette  constante  épuration  de  forme,  cette 
diction  irréprochable  qui  préoccupèrent  toujours 
Chateaubriand. 

Il  corrigea  donc  Ataln;  il  nous  dit  lui-même  avec 
quelle  sollicitude,  dans  la  préface  de  sa  douzième 
édition  : 

La  douzième  édition  que  je  publie  aujourd'liui  a  été 
revue  avec  le  plus  grand  soin.  J'ai  consulté  des  «  amis 
prompts  à  me  censurer  ».  J'ai  pesé  cliaquè  plirase,  exa- 
miné cliaque  mot.  Le  style,  dégagé  des  épithètes  qui 
l'embarrassaient,  marche  peut-être  avec  plus  de  naturel 
et  de  simplicité.  J'ai  mis  plus  d'ordre  et  de  suite  dans 
quelf]ucs  idées;  j'ai  fait  disparaître  jusqu'aux  moindres 
incorrections  de   langage.  M.  de  La  Ihupe  me  disait  au 

1.  Saiiitc-Houvo,  Cltateaiihriand  et  son  Croupe  littéraire,  t.  I,  p.  ^O"!. 
'i.  KJiiioiid  de  Goucourt,  l'rëfacc  de  Clirrie. 
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sujet  d'Alala  :  «  Si  vous  voulez  vous  enfermer  avec  moi 
seulement  quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira  pour 
effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut  vos  censeurs.  » 
J'ai  passé  quatre  ans  à  revoir  cet  épisode;  mais  aussi  il 
est  tel  qu'il  doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que  je  recon- 
naîtrai à  l'avenir. 

Les  Marhjrs  coûtèrent  plus  de  travail  encore  à 
Chateaubriand.  Dieu  sait  avec  quelle  persévérance 
il  a  raturé  et  refondu  ces  phrases  harmonieuses 
d'une  si  belle  clarté  française. 

Cent  et  cent  fois,  j'ai  fait,  défait  et  refait  la  même  page. 
De  tous  mes  écrits  c'est  celui  dont  la  langue  est  la  plus 
correcte  *. 

<(  Il  a  travaillé  sept  ans  à  cet  ouvrage,  nous  dit 
son  secrétaire,  et  il  déclare  que  c'est  celui  qui  lui  a 
donné  le  plus  de  peine  ^  »  C'est  merveille  qu'avec 
un  labeur  si  minutieux  Chateaubriand  ait  pu  pro- 
duire une  œuvre  si  considérable. 

Mon  opiniâtreté  à  l'ouvrage,  dit-il,  explique  cette  fécon- 
dité. Dans  ma  jeunesse  j'ai  souvent  écrit  douze  et  quinze 
heures  sans  quitter  la  table  où  j'étais  assis,  raturant  et 
recommençant  dix  fois  la  même  page.  L'âge  ne  m'a  rien 
fuit  perdre  de  cette  faculté  d'application. 

Il  avait  le  même  souci  pour  tout  ce  qu'il  publiait, 
brociiures,  articles  ou  discours  : 

L'élection  à  l'Académie  eut  lieu  :  je  passai  à  une  forte 
majorité.  Je  me  mis  de  suite  à  travailler  à  mon  discours. 

1 .  Mémoires,  cdit.  lîiré,  liv.  V,  p.  10. 

2.  Marcollus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  C7. 
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Je  le  fis  et  le  refis  vingt  fois,  n'étant  jamais  content  de 
moi*. 

Un  homme  qui  écrit  quinze  heures  de  suite  peut, 
on  le  conçoit,  s'attarder  à  polir  sa  forme  et  néan- 
moins aller  vite  en  besogne.  C'est  ainsi  que  Chateau- 
briand ne  mit  qu'un  mois  à  composer  le  Génie  du 
Chrisliauisme  (22  juillet-19  août  1799).  Mais  la  plu- 
part des  descriptions  existaient  déjà.  Il  n'eut  qu'à  les 
tirer  de  son  manuscrit  d'Amérique.  L'ironique  Ville- 
main  aurait  dû  s'en  souvenir^. 

Examinant  les  procédés  de  Chateaubriand,  Sainte- 
Beuve  croit  reconnaître  dans  le  style  du  grand  pro- 
sateur le  signe  et  les  causes  de  cette  application 
obstinée  :  «  M.  de  Chateaubriand  dit  qu'il  n'a  jamais 
pu  travailler  ni  composer  de  Icle  :  il  ne  le  peut  que 
la  plume  à  la  main.  Il  ne  pense  môme  jamais,  dit-il, 
à  ce  qu'il  écrit  que  lorsqu'il  tient  la  plume.  Il  est 
vrai  que,  quand  il  s'y  met,  il  la  lient  longtemps,  quel- 
quefois des  douze  et  quinze  heures  de  suite.  Il  dit 
que  le  procédé  inverse,  c'est-à-dire  la  préméditation, 
lui  est  impossible.  On  le  conçoit.  Au  fond,  il  ne 
tient  assez  à  la  vérité  sur  rien  pour  y  songer  si  lon- 
guement à  l'avance;  c'est  assez  temps  pour  lui  de  se 
résoudre,  quand  il  est  obligé  de  s'y  appliquer.  Par- 
tant, il  n'y  a  point  chez  lui  de  ces  enchaînements  logi- 
ques, de  ces  développcmoils  conl/nus  qui  puissent  se 

1.  Mémoires  (ddit.  1819),  t.VI,  p.  138.  —  Quant  au  texte  de  ce  dis- 
cours, qui  no  fut  jamais  prononce,  l'Institut  le  rendit  à  Chateaubriand, 
bilTo  et  corrigé  do  la  propre  main  do  Napoléon.  On  ignore  ce  qu'est 
devenu  co  précieux  manuscrit. 

2.  Voir  Chaleaitbriaiid,  sa  femme  et  ses  amis,  par  l'abbé  PailliC's,  p.  4L 
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prrparer  et  se  composer  presque  (ont  entiers  de  tête, 
comme  c'était  le  cas  pour  Jean-Jacques.  Sa  pensée 
est  plutôt  par  accès,  comme  son  style  est  tout  en 
traits;  il  recommence  à  chaque  instant;  chaque 
paragraphe  est  une  suite  de  recommencements  suc- 
cessifs, brillants,  saccadés.  Point  de  teneur  fonda- 
mentale ni  de  flumen  oralionis,  mais  une  multitude 
de  ces  étincelles  et  de  ces  éclairs  qui  résultent  d'une 
plume  magique  faisant  feu  sur  le  papier'.  » 

Le  mot  est  juste.  Le  papier  exerçait  sur  l'auteur 
iXAlala  une  sorte  de  fascination.  «  Chateaubriand, 
disait  I\L  de  Polignac,  est  un  grand  esprit;  mais  il 
a  une  singulière  infirmité  :  il  ne  peut  se  tenir  tran- 
quille en  présence  d'une  feuille  de  papier  blanc  '-.  » 

M.  de  Marcellus  nous  a  laissé,  sur  la  méthode  de 
composition  de  Chateaubriand,  des  détails  curieux, 
trop  longs  à  énumérer  dans  un  livre  qui  ne  doit  pas 
être  une  compilation  d'anecdotes.  Résumons-les. 

Chateaubriand  écrivait  d'abord  sans  se  relire.  11 
remplissait  de  petits  carrés  de  papier;  il  les  empilait 
ensuite  au  hasard.  Il  s'interrompait  pour  faire  quel- 
ques pas,  reprenait  la  plume,  rassemblait  les  feuillets 
et  entamait  ce  qu'il  appelait  sa  refoule.  11  changeait 
les  mots,  coupait  les  phrases,  supprimait  les  qui  et 
les  que,  qu'il  appelait,  comme  plus  lard  Flaubert, 
«  recueil  de  notre  langue  ».  Puis  il  donnait  ces 
papiers  à  son  secrétaire,  qui  les  recopiait  lisil)le- 
ment.   Il  examinait  enfin   celte   seconde   copie  et 

1.  Chaleaubiiand  et  son  groupe,  t.  I,  p.  159. 

2.  Journal  do  Méuière. 
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recommençait  son  travail,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  peu 
près  content'. 

Nisard,  qui  a  vu  à  son  bureau  le  grand  écrivain 
raturant  ses  phrases,  recommande  «  l'exemple  de 
cette  homme  de  génie  au  petit  nombre  d'auteurs  qui 
croient  qu'on  double  le  talent  par  la  conscience  ». 
Danielo  nous  dit  que  Chateaubriand  poussait  le 
mécontentement  de  lui-mêmejusqu'à  vouloir  détruire 
tout  ce  qu'il  écrivait.  Il  parlait  de  supprimer  la 
moitié  de  ses  œuvres. 

Ce  désir  de  perfection,  cette  rage  de  travail,  Cha- 
teaubriand ne  les  eut  pas  seulement  à  la  fin  de  sa 
vie,  mais  dès  son  début.  Le  Génie  du  Clvistianisine  à 
peine  publié,  il  se  mettait  à  le  corriger  pendant  trois 
mois. 

Parmi  les  modifications  qu'il  y  apporta  dès  la 
deuxième  édition,  M.  Edmond  Biré  déplore  la  sup- 
pression fréquente  des  épithètes,  et  il  cite  un 
exemple.  On  lisait  dans  la  description  de  la  prière  du 
soir  à  bord  d'un  vaisseau  : 

La  conscience  de  notre  petitesse  h.  la  vue  de  l'infini, 
nos  chants  s'étendant  au  loin  sur  les  vagues  mucltcs,  la 
nuit  s'approchant  avec  ses  embûches,  la  merveille  de 
notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  un  équi- 
page religieux  saisi  d'admiration  et  de  crainte,  un  prêtre 
auguste  en  prières,  Dieu  penché  sur  l'abîme,  d'une  main 
retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'Occident,  de  Taulie 
élevant  la  lune  dans  l'Orient,  et  prêtant,  à  travers  l'im- 
mensité, une  oreille  attentive,  à  la  faible  voix  de  sa  créa- 

1.  Chnh-fdihriiind  et  sou  temps,  Préface. 
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ture;  voilà  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à  peine 
pour  sentir. 

M.  Edmond  Dire  blâme  Chaleaubriand  d'avoir 
biffé  les  cpithèlcs  mucllcs  et  faibles.  On  n'a  qu'à 
relire  le  morceau  pour  se  convaincre  que  Chateau- 
briand eut  raison  de  sacrifier  les  deux  adjectifs 
à  l'harmonie  totale.  Maintenez  ces  deux  mots,  la 
phrase  boite.  Otez-les,  le  rythme  est  incomparable. 

Voici  maintenant  un  exemple  qui  montre  com- 
ment Chateaubriand  supprimait  l'excès  descriptif 
et  resserrait  un  tableau  trop  large. 

Son  manuscrit  de  deux  mille  pages  contenait  la 
description  d'une  nuit  dans  les  solitudes  d'Amé- 
rique. Il  la  publia  dans  son  Essai  sur  les  /{évolutions 
et  la  refit  dans  son  Génie  du  Christianisme  '. 

Nous  mettons  en  italiques  les  principales  expres- 
sions supprimées  ou  modifiées  dans  la  seconde 
rédaction. 


PREMIERE     REDACTION 

La  lune  était  au  plus  haut 
point  du  ciel  :  on  voyait  çà  et 
là,  dans  de  prands  intervalles 
épurés,  scintiller  mille  étoiles. 
Tanlùt  la  lune  reposait  sur  un 
groupe  de  nuages,  qui  ressem- 
blaient à  la  cime  de  hautes 
montagnes  couronnées  de  nei- 
ges; peu  à  peu  ces  nues  s'allon- 
geaient, se  déroulaient  en  zones 
diaphanes  et  onduleuses  de 
satin  blanc,  ou  se  transfor- 
maient en  légers  flocons  d'é- 
cume,  en    innombrables    troii- 


DEUXIÈME    RÉDACTION 

Une  heure  après  le  coucher 
du  soleil,  la  lune  se  montra  au- 
dessus  des  arbres.  A  l'horizon 
opposé,  une  brise  embaumée, 
qu'elle  amenait  de  l'Orient  avec 
elle,  semblait  la  précéder, 
comme  sa  fraîche  haleine,  dans 
la  forêt. 

La  reine  des  nuits  monta 
peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt 
elle  suivait  paisiblement  sa 
course  azurée,  tantôt  elle  repo- 
sait sur  des  groupes  de  nues 
qui  ressemblaient  à  la  cime  de 


1.  On  en  lit  une  troisième  version  dans  les  Mémoires. 
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peaux  errants  dans  les  plaines 
bleues  du  firmament.  Une  autre 
fois,  la  voiUc  aérienne  parais- 
sait cfuonjée  en  une  grève  où 
l'on  dislinr/uait  les  couches 
horizontales,  les  rides  paral- 
lèles tracées  comme  par  le  flux 
et  le  reflux  vécjulier  de  la  mer  : 
une  bouiïée  do  vent  venait 
encore  déchirer  le  voile,  et  par- 
tout se  formaient  dans  les  cieux 
de  grands  bancs  d'une  ouate 
éblouissante  de  blancheur,  si 
doux  à  l'œil,  qu'on  croyait 
ressentir  leur  mollesse  et  leur 
élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était 
pas  moins  ravissante  :  le  jour 
céruléeii  et  velouté  de  la  lune 
flotlail  silencieusement  sur  la 
cime  des  forêls  et,  descendant 
dans  les  intervalles  des  arbres, 
poussait  des  gerbes  de  lumière 
jusque  dans  l'épaisseur  des 
plus  profondes  ténèbres.  L'étroit 
ruisseau  qui  coulait  à  mes  j)ieds, 
s'enfonçant  tour  à  tour  sous 
des  fourrés  de  chènes-saulcs,  cl 
d'arbres  à  sucre,  et  reparais- 
sant, un  peu  plus  loin,  dans 
des  clairières,  tout  brillant  des 
constellations  de  la  nuit,  res- 
semblait à  un  ruban  de  moire 
et  d'azur,  semé  de  crachais  de 
diamants  et  coupé  transversa- 
lement de  bandes  noires. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière, 
dans  une  vaste  prairie  natu- 
relle, la  clarté  de  la  lune  dor- 
mait sans  mouvement  sur  les 
rayons  oii  elle  était  étendue 
comme  des  toiles.  Des  bouleaux 
dispersés  gà  et  là  dans  la  savane, 


hautes  montagnes  couronn-es 
de  neiges.  Ces  nues,  ployant  et 
déployant  leurs  voiles,  sedému- 
Jaient  en  zones  diaphanes  de 
satin  blanc,  se  dispersaient  en 
légers  llocons  d'écume,  ou  for- 
maient dans  les  cieux  des  bancs 
d'une  ouate  éblouissante,  si 
doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  res- 
sentir leur  mollesse  et  leur 
élasticité. 


La  scène,  sur  la  terre,  n'était 
pas  moins  ravissante;  le  jour 
bleuâtre  et  velouté  de  la  lune 
descendait  dans  les  intervalles 
des  arbres,  et  poussait  des  ger- 
bes de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  profondes 
ténèbres.  La  rivière  qui  coulait 
à  mes  pieds,  tour  à  tour  se  i)er- 
dait  dans  les  bois,  tour  à  tour 
reparaissait,  toute  brillante  des 
constellations  de  la  nuit,  qu'elle 
répétait  dans  son  sein. 


Dans  une  vaste  prairie,  de 
l'autre  côté  de  celle  rivière,  la 
clarté  de  la  lune  dormait  sans 
mouvement  sur  les  gazons. 
Des  bouleaux  agités  par  les 
brises,  et  dispersés  cà  et  là  dans 
la  savane,   formaient   des   Iles 


CHATEAUBRIAND.    COMPARAISON   DES   TEXTES 


31 


d'ombres  floUanlcs  sur  une  mer 
immobile  de  lumière.  Auprès, 
tout  t'tait  silence  et  repos,  hors 
la  chute  de  queliiues  feuilles, 
le  passage  brusque  d'un  vent 
subit,  les  gémissements  rares 
et  interrompus  do  la  hulotte: 
mais  au  loin  par  intervalles  on 
entendait  les  roulements  solen- 
nels de  la  cataracte  du  Niagara 
qui,  dans  le  calme  de  la  nuit, 
se  prolongeaient  de  désert  en 
désert  et  expiraient  à  travers 
les  forets  solitaires'. 


tantôt,  selon  le  caprice  des 
brises,  se  confondaient  avec  le 
sol  en  s'enveloppant  de  gazes 
pâles;  tantôt  se  détachaient  du 
fond  de  craie,  en  se  coitvi'ant 
d'obscurité  et  formant  comme 
des  ailes  flottantes  sur  une  mer 
immobile  de  lumière.  Auprès, 
tout  était  silence  et  repos,  hors 
la  chute  de  ([uelques  feuilles, 
le  passage  brus(|ue  d'un  vent 
suliil,  les  gémissements  rares 
et  interrompus  de  la  hulotte; 
mais  au  loin,  par  intervalles, 
on  entendait  les  roulements 
solennels  du  Niagara,  qui  dans 
le  calme  de  la  nuit  se  prolon- 
geaient de  désert  en  désert  et 
e.xpii'aicnt  à  travers  les  forêts 
solitaires. 

II  est  facile  de  voir  que  les  phrases  suppiimées, 
bien  (proyanl  leurs  beautés  spéciales,  étaient  inu- 
tiles à  rellet  (le  la  description. 

Ces  rapprochements  sont  curieux:  mais  la  leçon 
serait  plus  démonstrative  encore,  si  l'on  étudiait  les 
manuscrits  mêmes  de  Cdiateaubriand.  Le  grand  pro- 
sateur le  savait  bien,  et  il  semble  nous  avoir  tracé 
notre  programme,  quand  il  disait  à  son  secrétaire  : 

1.  Ou  peut  voir  également  dans  les  Mémoires  (édit.  Biré,  I,  p.  410,  111, 
41-2  et  383,  3S1,  Nuit  des  Floridiennes),  la  façon  dont  a  été  développé  lo 
thème  qui  figure  dans  le  Voyage  en  Amérique,  et  le  passage  du  Niagara 
dans  l'Epiloi/ue  d'Atala  et  dans  ÏEssai,  liv.  I,  2'  partie,  cliap.  xxui.  Les 
deux  éditions  do  la  Vie  de  Rancé  offriraient  aussi  d'ingénieuses  et  ori- 
ginales variantes.  Elles  ont  été  relevées  par  M.  E.  Courbet  dans  l'Ama- 
tetir  d'autof/rnphes  de  18G9.  Chateaubriand,  d'ailleurs,  n'iiésitait  pas  à  se 
CQ])ier  lui-même  et  à  répéter  plusieurs  fois  les  morceaux  dont  il  était 
satisfait.  Lo  Congrès  de  Vérone  reproduit  d'amples  paragraphes  des 
Mémoires,  sans  donner  les  portraits  et  particularités  que  les  Mémoires  annon- 
cent pour  cette  publication.  Le  célèbre  passage  sur  la  Judée  :  ••  D  abord 
un  grand  ennui  saisit  le  cœur  «  {Martyrs,  liv.  XVU),  se  retrouve  mot 
pour  mot  dans  l'Itinéraire. 
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«  Nous  devons  méditer  constamment  sur  le  style  des 
écrivains  du  grand  siècle,  pour  tâcher  d'en  pénétrer  les 
secrets.  A  cet  effet,  je  conseillerais  même  d'étudier  leurs 
manuscrits  originaux.  Racine,  Boileau,  Bossuet  et  Fénelou 
nous  apprendront  à  corriger,  à  limer,  à  arrondir  nos 
phi'ases;  et,  puisque  nous  ne  pouvons  égaler  leur  génie, 
leurs  nombreuses  ratures  mêmes  nous  enseigneront 
quelque  chose  de  l'art  dont  ils  l'ont  revêtu.  Nous  saurons 
ainsi,  par  leur  exemple,  pratiquer  fructueusement  ce 
qu'il  y  a  de  plus  accessible  à  l'imitation  chez  ces  grands 
maîtres,  leur  méthode  et  leurs  tentatives,  avant  d'arriver 
au  plus  haut  point  du  bien  dire  ^  » 

LE    MANUSCRIT    CHAMPION 

Il  existe  un  manuscrit  célèbre,  une  copie  de  la 
dernière  moitié  des  Mémoires  d'oulre-lombe,  faite  en 
partie  par  M°"^  Récamier,  en  partie  par  Pilorge,  le 
secrétaire  de  Chateaubriand.  Soigneusement  relu 
par  l'auteur  d'Alala,  qui  l'a  corrigé  de  sa  propre 
main,  ce  texte  a  servi  à  établir  l'édition  des  Mèmoi- 
irs  qui  se  trouve  aujourd'hui  en  librairie.  On  juge 
l'intérêt  que  doivent  avoir  les  corrections  de  l'illustre 
écrivain.  Ce  manuscrit,  bien  connu  des  lettrés,  fut 
acheté,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  à  la  vente  de 
M™"  Lenormant,  nièce  de  M™^  Récamier,  par  un 
érudit  délicat,  l'éditeur  Champion,  qui  a  voué  un 
culte  pieux  à  la  mémoire  du  grand  écrivain  et  qui 
garde  jalousement  ce  trésor,  contenant  non  seule- 
ment des  morceaux  inédits,  mais  des  variantes  et 
des  ratures  précieuses.  Résistant  à  toutes  les  soUi- 

1.  Marcclltis,  Chnl-'aithriand  et  son  temps,  p.  113. 
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cilalions,  M.  Champion  a  toujours  refusé  d'en 
laisser  copier  des  extraits,  sauf  un  renseignement 
de  quelques  lignes  offert  à  l'abbé  Berlrin  pour  élu- 
cider une  affirmation  de  Sainte-Beuve  '.  Connaissant 
notre  admiration  pour  Chateaubriand,  l'aimable  édi- 
teur a  enfin  cédé  à  nos  instances  et  a  bien  voulu  nous 
permettre  de  choisir  dans  son  manuscrit  les  correc- 
tions qui  nous  sembleraient  dignes  d'être  signalées. 
Au  nom  de  tous  ceux  que  passionne  le  beau  style, 
nous  ne  saurions  trop  le  remercier  de  cette  excep- 
tionnelle faveur,  dont  nous  lui  gardons  une  grati- 
tude infinie. 

Nous  avons  donc  passé  plusieurs  après-midi  avec 
son  fils,  M.  Edouard  Champion,  à  étudier  le  manus- 
crit des  Mémoires.  Il  se  compose  de  six  volumes  in-8'', 
reliés,  de  oOO  pages  chacun,  numérotés  avec  soin  et 
contresignés  par  Chateaubriand  :  «  Revu  en  18io  et 
1847  »,  —  une  année  avant  sa  mort.  —  La  com- 
paraison attentive  que  nous  avons  faite  avec  les 
Mémoires  imprimés  nous  a  démontré  que  ce  texte 
est  bien  la  dernière  rédaction.  Ce  manuscrit  a  donc 
une  double  importance  :  il  est  le  vrai  texte,  le  der- 
nier, et  il  porte  les  ratures  qui  font  ce  texte  définitif. 

Dans  quelques-uns  de  ces  volumes,  les  retouches 
sont  nombreuses.  Chateaubriand  biffe  d'une  large 
barre  d'encre,  de  manière  à  les  rendre  illisibles, 
l'expression  ou  la  phrase  qu'il  veut  effacer  :  il  faut 
de  la  patience  et  du  travail  pour  arriver  à  déchiffrer 

1.  Correspondant,  10  mars  1910. 
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cette  expression  ou  cette  phrase.  D'autres  fois,  des 
paragraphes  entiers  sont  supprimés  par  des  lignes 
transversales.  On  rencontre  plusieurs  rédactions 
d'une  môme  page.  Certains  morceaux  sont  entière- 
ments  inédits. 

On  se  tromperait,  si  Ton  prenait  ceci  pour  une 
première  rédaction  dictée.  Ce  n'est  ni  un  brouillon 
ni  un  premier  jet.  C'est  certainement  la  dernière 
copie,  revue  et  corrigée  par  l'auteur.  Avant  d'élre 
mises  au  net,  ces  pages  ont  dû  être  refaites  bien 
souvent.  Le  témoignage  de  Chateaubriand  et  de  ses 
secrétaires  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  N'au- 
rions-nous pas  cette  preuve,  l'hypothèse  d'une  simple 
dictée  ne  serait  pas  plus  admissible  :  aucun  écrivain 
au  monde  n'improviserait  une  telle  perfection. 

Voici  donc  quelques  «  ratures  »  du  manuscrit 
Champion.  Nous  les  examinerons  en  détail,  nous 
en  discuterons  la  valeur,  nous  tâcherons  d'en  devi- 
ner les  motifs.  Nous  entrerons  ainsi  dans  le  métier 
du  grand  écrivain,  et  cet  examen  sera,  je  crois,  une 
vivante  démonstration  de  l'art  d'écrire. 

I 

A  propos  du  Tasse  : 

Ses    cendres   possèdent    une        Ses    cendres    possèdent  une 
vertu  qui  rejette  toute  richesse,    vertu  qui  rejette  toute  opulence^ 
(IV*  part.,  liv.  viii,  p.  3776.) 

«  Rejette  louie  richesse  »  blessait  l'oreille,  a  Rejette 
toute  opulence  »  est  bien  plus  harmonieux. 
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Sur  la  mort  du  Tasse  : 

Le  Tasse  supplia  Cintio  de  Le  Tasse  supplia  Cinlio  de 
brûler  la  Jérusalem;  ensuite  il  brûler  la  Jérusalem;  ensuite  il 
demanda  à  rester  seul  avec  son  désira  rester  seul  avec  son  cru- 
crucifix,  cilix. 

(IV«   part.,  liv.  viii,  p.  STIl.) 

C'est  encore  l'harmonie  qui  inspire  celte  rature. 
Chalcaubriand,  comme  plus  tard  Flaubert,  évite  les 
liialus. 

III 

Comme  Lamarliniérc  m'asso-  Comme  Lamarlinière  m'asso- 
ciait il  la  consoinmalion  de  l'eau  ciait  au  débit  de  l'eau  de  gro- 
de  groseille....  seille.... 
(IV»  part.,  liv.  m,  p.  3263.) 

La  moindre  assonance  choque  le  grand  écrivain. 

IV 

Voici  une  bien  jolie  correction.  Chateaubriand 
avait  écrit  d'abord  : 

Ma  jeunesse  revient  à  cette  heure;  elle  ressuscite  les 
jours  écoulés  que  le  temps  a  réduits  à  létat  de  fantômes, 

«  Réduire  à  l'état  de  fantômes  >>  lui  a  déplu 
comme  trop  banal.  Il  a  cherché  autre  chose.  Il  a 
biffé  :  l'état,  cl  l'a  remplacé  par  :  l'inconsistance. 

Cela  ne  l'a  pas  satisfait.  Être  inconsistant,  c'est 
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encore  exister,  el  il  voulait  dire  que  ces  fantômes 
sont  un  néant. 

Il  rature  donc,  trouve  un  mot  superbe,  et  écrit  la 
phrase  que  nous  lisons  dans  l'édition  Biré  : 

Ma  jeunesse  revient  à  cette  Iieure;  elle  ressuscite  les 
jours  écoulés  que  le  temps  a  réduits  à  Vinsuhstance  des 
fantômes. 


Quand  les  constellations  per-  Quand  les  conslollations  per- 
cent leur  voûte  bleue,  je  me  cent  leur  voûte  bleue,  je  me 
rappelle  ce  firmament  spiendide  souviens  de  ce  firmament  splen- 
que  j'admirais  du  g-iron  si/ftZ/we  dide  que  j'admirais  du  giron 
ou  du  sein  déxert  de  l'Océan,  des  forêts  américaines  ou  du 
La  nuit  est  plus  favorable  que  sein  de  l'Océan.  La  nuit  est  plus 
le  jour  aux  souvenirs  du  voya-  favorable  (jue  le  jour  aux  rêmi- 
g-eur,  elle  lui  cache  le  paysage  niscences  du  voyageur;  elle  lui 
qui  lui  rappellerait  les  lieux  cache  le  paysage  ([ui  lui  rop/zei- 
qu'il  habite.  levait  les  lieux  qu'il  habite. 

(IV'  part.,  11 V.  m,  p.  3267.) 

La  première  rédaction  contenait  une  épilhète  pour 
chaque  mot  :  «  firmament  spiendide,  giron  sublime, 
sein  désert  ».  Chateaubriand  rompt  cet  artifice  cl  ne 
garde  qu'un  adjectif.  Il  déplace  ensuite  certains 
mots.  Il  change  souvenirs  en  réminiscences^  parce 
qu'il  a  mis  plus  haut  :  «  Je  me  souviens  »,  rempla- 
çant «  je  me  rappelle  »,  qu'il  conserve  à  la  fin. 

VI 

N'ayant  à  ma  boultmniére  CMC  N'ayant    à    ma    boutonnière 

la  petite  fleur  r/ue  j'ai  l'habi-  qu'une  petite  fleur,   selon  ma 

tude  d'y  porter....  coutume.... 
{IV«  part.,  liv.  m,  p.  3305). 
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Chateaubriand  est  toujours  économe  de  mots  ;  il 
rend  sa  seconde  phrase  limpide,  en  supprimant  les 
deux  que  de  la  première.] 


VII 

Celle-là,  qui   parait   la  plus       Celle-là,   la  plus    rêveuse,  a 

rêveuse,  a  peut-être  un  rendez-  peut-être    un    rendez-vous    ce 

vous  ce  soir  avec  ce  gros  jeune  soir  avec  ce  gros  jeune  homme 

homme  blond  qui  fume  sa  pipe,  blond,  dotit    la  pipe  vient  de 

(IV  part.,  liv.  m,  p.  3302.)  s'éteindre. 

Toujours  le  souci  d'exprimer  l'idée  avec  le  moins 
de  mois  possible:  «  Celle-là,  la  plus  rêveuse  >>,  au 
lieu  de  :  «  Celle-là,  qui  paraît  la  plus  rêveuse...  ». 

La  fin  de  la  phrase  :  «  ce  jeune  homme  blond  qui 
fume  sa  pipe  »,  a  paru  à  l'écrivain  peu  harmonieuse, 
tandis  que  :  «  dont  la  pipe  venait  de  s'éteindre  »,est 
une  finale  musicale. 

Parfois  Chateaubriand  condense  trop.  Il  avait 
écrit:  «  J'ai  rencontré  une  petite  fille  qid  portail  une 
hotte.  »  Il  remplace  par:  «  J'ai  rencontré  une  petite 
hotteuse.  » 

VIII 

Voici,  en  revanche,  un  exemple  de  concision 
amenant  un  tour  plus  rapide  et  plus  élégant  : 

Pour  se  plaire  aux  souvenirs,        Qui  se  plaît  aux  souvenirs 
il  faut  avoir  des  espérances....    conserve  des  espérances. 
(IV«  part.,  liv.  m,  p.  3263.) 
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IX 

Constatons  encore  avec  quel  soin  Chateaubriand 
évite  toute  assonance  désagréable  '.  Un  poète  n'est 
pas  plus  rigoureux  : 

Je  me   sentais   extrêmement  Je   me  sentais  extrêmement 

contraint  :  la  crainte  de  dépas-  contraint  :  la  peur  de  dépasser 

ser  certain  niveau  m'ôtait  jus-  certain  niveau  m'ôtait  jusqu'à 

qu'à   cette  faculté    des   choses  cotte  faculté   des  choses   com- 

communes.  munes. 

(IV«  part.,  liv.  v,  p.  3477.) 


Jehan  voulut  voler  au  secours       Jehan  voulut  aller  au  secours 
de  son  fils  Charles....  de  son  fils  Charles. 

{IV°  part.,  liv.  v,  p.  3484.) 

Voulut  voler  était,  en  effet,  fâcheux. 

.\illeurs,  «  détache  d'un  attachemeni  »  est  rem- 
placé par  «  détaché  d'un  amour  ». 

«  Si  tu  t'impa/ïc'>?tes  de  mes  cilatio7is  »  est  corrigé 
par  :  «  Si  lu  t'impatientes  de  mes  souvenirs  ». 


XI 

L'eau  deSprudel  ci^/nesœufs  L'eau  deSprudel  cuit  les  œufs 
et  sert  à  laver  la  vaisselle;  ce    et  se/7  à  laver  la  vaisselle;  ce 

1.  On  lit  dans  une  note  des  Martyrs  :  «  Ce  chant  est  peut-ôtre  le  mor- 
ceau que  j'ai  lo  plus  soigné  do  tout  l'ouvrage.  On  peut  remarquer  qu'il 
ne  s'y  trouve  qu'un  seul  hiatus;  encore  glisse-t-il  assez  facilement  sur 
rorcille.  »  {Les  Martyrs,  liv.  XXIll.  Remarque  xiv.)  —  Voir  aussi  la 
Remarque  xvui'  du  livre  XL 
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beau  phénomène  est  entré  au  beau  phénomène  est  entré  au 

service  des  cuisinières  de  Caris-  service  des  ménagères  de  Carls- 

bad.  bad. 

(IVOpart.,  liv.  v,  p.  3487.) 

Chateaubriand,  après  «  cuit  »,  a  jugé  «  cuisi- 
nières »  désagréable.  Il  est  surprenant  qu'il  ait 
laissé:  «  sert  à  laver  »  et  «  entré  au  service  ». 


XII 

Autre  correction  pour  cause  d'assonance  : 

M.  CarreZ  qui  dans  ses  autres  M.  Carrel  qui  dans  ses  autres 

duels  n'avait  jamais  pensé  à  la  7'enco?!/res,  n'avait  jamais  pensé 

mort....  à  la  mort.... 
(IV=  part.,  liv.  xi,  p.  3957.) 

XIII 

Le   rossignol   répète  les   ac-  Le  rossignol  se  fait  entendre 

cents   du    cygne   de    Mantoue  dans  la  vigne  de  l'hypogée  des 

dans  la  vigne  de  l'hypogée  des  Scipion. 
Scipion. 

(IV»  part.,  liv.  V,  p.  3505.) 

Ce  «  rossignol  »  qui  répète  les  «  accents  d'un 
cygne  »,  c'était  déjà  compliqué.  Le  pire,  c'était  les 
prépositions,  les  articles  répétés  :  «  les  accents  du 
cygne  de  Mantoue  dans  la  vigne  de  l'hypogée  des 
Scipion  ».  Chateaubriand  a  simplifié  :  «  Le  rossignol 
se  fait  entendre  dans  la  vigne,  etc....  » 
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XIV 


A  Bamberg,  en  1815,  le  prince 
de  Neufchàtel  tomba  d'un  bal- 
con dans   la   rue  :  son    maitre 
allait  trébucher  de  plus  haut. 
(IV  part.,  liv.  v,  p.  3224.) 


A  Bamberg,  en  1815,  le  prince 
de  Neufchàlcl  tomba  d'un  bal- 
con dans  la  rue  :  son  maître 
allait  tomber  de  plus  haut. 


Chateaubriand  a  d'abord  mis  l7'ébucher  pour  éwïier 
la  répétition  de /ojnôer  ;  mais  il  a  relu,  cette  répé- 
tition lui  a  paru  bonne,  et  il  a  rétabli  le  verbe 
tomber. 


XV 


C'est  dans  une  obscure  mai- 
son de  Carlsbad  qu'une  prin- 
cesse, objet  de  la  vénéralion 
universelle,  a  daigné  m'ouvrir 
S071  âme  avec  conliance.  Au 
fond  de  son  âme  le  ciel  a  déposé 
un  trésor  de  magnanimité. 

(IV  part.,  liv.  vi,  p.  3567.) 


C'est  dans  une  obscure  mai- 
son de  Carlsbad  qu'une  prin- 
cesse, objet  de  la  vénéralion 
universelle,  a  daigné  me  parler 
avec  conliance.  Au  fond  de  son 
âme  le  ciel  a  déposé  un  trésor 
de  mai>;nanimité.... 


XVI 

Le     manuscrit    Champion    contient    des    pages 
revues,  retouchées  et  recopiées  plusieurs  fois. 
Voici  une  phrase  refaite  quatre  fois  : 
Chateaubriand  avait  d'abord   écrit  (il   s'agit  de 
Cadoudal)  : 

Il  no  déf(Mi(l;iit  que  se.s  amis;  quant  à  ce  <jui  n'avuil  de 
rapport  qu'à  lui,  il  disait  tout. 
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Il  corrige  : 

Il  ne  défendait  que  ses  amis;  quant  à  ce  qui  le  regardait 
'particulièrement,  il  disait  tout. 

C'était  excellent.  Mais,  séduit  par  l'antithèse, 
Chateaubriand  répète  le  verbe  défendre  et  efface  de 
nouveau,  pour  écrire  cette  troisième  version  : 

Il  ne  défendait  que  ses  amis;  quant  à  lui-même,  il  ne 
se  défendait  pas. 

L'antithèse  était  trop  facile.  Chateaubriand  rature 
encore  et  rétablit  son  texte  : 

Il  no  défendait  que  ses  amis;  quant  à  ce  qui  le  regar- 
dait particulièrement,  il  disait  tout.  (Édit.  Biré,  t.  IV, 
p.  404.) 

XVII 

La  simplicité  du  grand  prosateur  est  toujours  élo- 
quente : 

La  moquerie   ni'irait   mal  à        La   mociucric    m'irait  mal,  à 
moi,  l'iiomme  aux  mille  cl  un     moi,  VJwmme  des  songes, 
songes. 

(IV»  part.,  liv.  ix,  p.  3872.) 

«  L'homme  des  songes  »  caractérise  bien  le  René 
qui  écrivait  à  l'âge  de  soixante  ans  :  «  Quand  ces- 
serai-je  d'être  harcelé  par  les  songes?  «  ;  et  ailleurs  : 
«  Ma  vie,  songe  sans  fin,  éternel  orage.  » 
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XVIII 

L'exemple  suivant  montre  à  quel  point  Chateau- 
briand évitait  les  répétitions  : 


Deux  étangs  sur  le  plateau 
de  Saint-Gothard  sont  les  sour- 
ces, l'un  du  Tessin,  l'autre  de 
la  Rcuss.  La  source  de  la  Reuss 
est  moins  élevée  que  la  source 
du  Tessin. 

(IV«  part.,  liv.  ii,  p.  3-20L) 


Deux  étangs  sur  le  plateau 
de  Saint-Gothard  donnent  nais- 
sance l'un  au  Tessin,  l'autre  à 
la  Reuss,  etc. 


XIX 

Cette  chasse  à  la  répétition  est  parfois  curieuse. 


Dans  son  esprit  matériel,  le 
jacobinisme  ne  s'aperçoit  pas 
que  la  Terreur  a  failli,  faute 
de  pouvoir  remplir  les  condi- 
tions de  sa  durée  :  elle  n'a  pu 
arriver  à  son  but  parce  qu'elle 
7i'a  pu  faire  tomber  assez  de 
tètes;  il  en  aurait  fallu  quatre 
ou  cinq  cent  mille  de  plus, 
car  le  temps  manque  à  l'exé- 
cution de  ces  longs  massacres  ; 
il  ne  reste  que  des  crimes  ina- 
chevés, dont  on  ne  peut  cueillir 
le  fruit,  le  dernier  Soleil  de 
l'orage  n'ayant  pas  achevé  de 
le  mûrir. 

(IV«  part.,  liv.  xi,  p.  3934.) 


Dans  son  esprit  matériel,  le 
jacobinisme  ne  s'aperçoit  pas 
que  la  Terreur  a  failli,  faute 
d'être  capable  de  remplir  les 
conditions  de  sa  durée  :  elle 
n'a  pu  arriver  à  son  but  parce 
qu'elle  n'a  pu  faire  tomber  assez 
de  têtes  :  il  en  aurait  fallu 
quatre  ou  cinq  cent  mille  de 
plus,  car  le  temps  manque  à 
l'exécution  de  ces  longs  massa- 
cres; il  ne  reste  (jue  des  crimes 
inachevés  dont  on  ne  saui-ait 
cueillir  le  fruit,  le  dernier  Soleil 
de  l'orage  n'ayant  pas  fini  de 
le  mûrir. 


Chateaubriand,  en  relisant  sa  phrase,  a  remarqué  : 
u  pouvoir...  n'a  pu...  n'a  pu...  peut...  inachevés  et 
achevé.  »  C'était  trop.  Il  enlève  deux  verbes  :  pou- 
voir et  achever;  mais  sa  correction  :  «  faulc  d'êlre 
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capable  de  remplir  les  conditions  de  sa  durée  »,  ne 
vaut  pas  la  simple  locution  :  «  faute  de  pouvoir  ». 


XX 

Une  heure  après  la  mort  des  Que  reste-t-il  de  la  mort  dos 
plus  grands  hommes,  que  reste-  plus  grands  hommes?  Un  mnn- 
t-il  d'eux?  Un  manteau  gris  et  teau  gris  et  une  croix  de  paille, 
une  croix  de  paille. 

{IV«  part.,  liv.  xi,  p.  3950.) 

«  Après  la  mort...,  que  reste-t-il?  »  est  ordinaire. 
«  Oue  reste-il  de  la  mort?  »  est  saisissant. 


XXI 

Voici  comment  Chateaubriand  sait  atténuer  une 
image  : 

Le  fracas  d'un  siècle  s'affai-  Le  souffle  d'un  siècle  s'affai- 
blit par  degrés  et  s'éteint  dans  blit  par  degrés  et  s'éteint  dans 
le  silence  éternel,  à  mesure  le  silence  éternel,  à  mesure  que 
que  le  bruit  d'un  autre  siècle  la  respiration  d'un  autre  siècle 
commence.  commence. 
{IV=  part-,  liv.  I,  p.  30G2.) 

D'autres  fois  il  choisit  entre  deux  expressions 
réalistes,  et,  au  lieu  de  :  «  Des  cadavres  gisaient  à 
demi  pourris  avec  de  vieilles  bardes  »,  il  écrit  : 
«  Des  cajxasses  gisaient,  etc.  »  (IV<^  part.,  liv.  i, 
p.  3111.) 

XXII 

A  propos  des  vieux  royalistes  tjui  élèvent  le  jeune 
comte  de  Chambord  : 
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Dans  les  soirées  d'hiver,  des  Dans  les  soirées  d'hiver,  des 

vieillards  tisonnenl  au  coin  du  vieillards  tisonnent  les  siècles 

feu.  au  coin  du  feu. 

(IV'  part.,  liv.  IX,  p.  3866.)  ^ 

«  Tisonner  les  siècles!  »  Chateaubriand  avait  de 
ces  hardiesses. 
Voici  dans  ce  genre  une  belle  correction  : 

J'aurais  été  heureux  de  ren-  J'aurais  été  heureux  de  ren- 
contrer PcUico  et  Manzoni,  c/er-  contrer  Pellico  et  Manzoni, 
niers  rayons  de  la  yloire  ita-  rayons  d'adieu  de  la  gloire  ita- 
lienne prête  à  s^e'tcindre.  tienne. 

(ly  part.,  liv.  I,  p.  3061.) 

«  Derniers  rayons  d'une  gloire  prête  à  s'éteindre  » 
était  la  formule  banale.  —  «  Rayons  d'adieu  de  la 
gloire  italienne  »  est  la  même  idée,  plus  exquise. 

XXIII 

On  sait  combien  Chateaubriand  a(Tectionne  \c 
néologisme  dans  ses  Mémoires.  11  change  parfois  un 
mot  simple  pour  le  seul  amour  du  mot  rare,  pourvu 
qu'il  fasse  image.  Il  remplace  :  «  Un  ciel  humide  et 
terne  »  par  :  «  Un  ciel  humide  et  effumé  ».  (IV*  part., 
liv.  II,  p.  3214.) 

Nous  bornons  ici  bien  à  regret  ces  citations.  La 
bienveillante  amitié  de  M.  Champion  nous  a  permis 
de  glaner,  non  de  moissonner. 
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LE    MANUSCRIT    DE    1826 

Nous  n'avons  pas  d'autres  manuscrits  de  Chateau- 
briand; mais  nous  possédons  un  document  qui  a 
rimporlance  d'une  écriture.  On  sait  que  l'auteur 
d'Alala  mit  plus  de  trente  ans  (de  1811  à  1847)  à 
composer  ses  Mémoires.  Pendant  ces  trente  années, 
il  ne  cessa  pas  un  instant  de  les  corriger.  Il  les 
retouchait  encore  en  1847,  un  an  avant  sa  mort.  Ces 
perpétuelles  modifications  effrayèrent  ses  amis.  Ils 
le  voyaient  à  regret  sacrifier  de  plus  en  plus  le  style 
élégant  et  noble,  affranchir  sa  phrase  de  l'imitation 
Fénelonienne,  chercher  toujours  plus  hardiment  le 
relief,  la  couleur,  l'image,  la  sensation  vivante.  Ces 
timides  admirateurs  se  confièrent  leurs  craintes 
pendant  les  lectures  des  Mémoires,  qui  furent  faites, 
dès  18-28,  chez  M""^  Récamier.  Ils  n'eurent  bientôt 
qu'une  idée  :  sauver  cette  prose  de  la  décadence 
qui  la  menaçait*.  Ayant  obtenu  la  permission  de 
recopier  une  partie  du  texte  arrêté  par  Chateau- 
briand en  1856,  M""*"  Récamier,  aidée  par  Lenormant, 
le  transcrivit  pieusement  de  sa  propre  main  en  18-28. 
Les  trois  premiers  livres  des  Mémoires  furent  ainsi 
conservés.  Indifférent  à   ces   copies,   qu'il   croyait 


1.  Voir,  sur  ces  séances  de  lecture,  de  curieux  détails  dans  Sainte- 
Beuve  et  M.  Edmond  Biré.  On  publia  à  cette  époque  un  volume  conte- 
nnrt  les  impressions  et  les  souvenirs  des  auditeurs.  Nisard  en  fit  la 
préface 
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confidentielles,  Chateaubriand  continua  de  corriger 
son  manuscrit,  qui  parut  définilivcment  en  18 iO 
et  qui  est  celui  des  éditions  actuelles.  Quant  au 
texte  de  1826,  M"""  Lenormand  l'a  publié  en  1874. 
C'est  un  petit  volume,  où  l'on  trouve  quelques 
lettres  inédiles  et  qui  n'eut  pas  grand  succès  *. 
M.  Edmond  Biré  y  a  puisé  des  renseignements 
biographiques,  des  passages  supplémentaires  et 
des  variantes;  mais  il  n'a  pas  songé  à  en  dégager 
des  enseignements  littéraires.  Dans  un  bel  article, 
M.  Le  Goftic  a  signalé  cette  lacune  à  l'attention 
des  critiques  plus  spéciaux*. 

Heureux  d'avoir  sauvé  une  rédaction  qu'il  jugeait 
supérieure  à  celle  que  Chateaubriand  s'obstinait  à 
raturer,  Lenormant  regrette  qu'on  «  n'ait  pu  copier 
qu'une  faible  portion  des  Mémoires  ».  «  Mais  enfin, 
dit-il,  le  texte  primitif  existe  en  partie,  et  il  n'a  point 
été  altéré  par  les  repeints  que  M.  de  Chateaubriand 
lui  infligea  plus  tard.  »  L'examen  de  ces  trois  livres 
«  primitifs  »  qu'on  appelle  «  manuscrit  de  1826  », 
va  nous  démontrer,  au  contraire,  que,  loin  de 
baisser,  le  talent  de  Chateaubriand  n'a  pas  cessé  de 
grandir  et,  qu'en  modifiant  son  style,  il  l'a  presque 
toujours  amélioré.  «  Le  vieux  lion  avait  gardé  sa 
griffe,  dit  M.  Le  Goffic.  Elle  s'était  même  aiguisée 
avec  l'âge;  mais  ses  amis  supportaient  mal  de  lui 
voir  préférer  de  plus  en  plus  aux  termes  vagues  et 


\.  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeuness»  de  Chaleauhriand.  1  vol.  in-18, 
Calmann-Lévy. 
2.  L'Ame  bretonne.  1  vol.,  1"  article. 
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généraux  les  expressions  nettes  et  précises  jusqu'à 
la  technicité.  » 

Le  texte  de  182G  peut  donc  être  considéré  comme 
un  vrai  brouillon.  Nous  n'aurons  qu'à  le  comparer 
à  celui  de  1849  pour  constater  la  supériorité  des 
retouches  de  Chateaubriand.  Nous  ne  signalerons, 
bien  entendu,  ni  les  concordances,  ni  les  diver- 
gences, ce  travail  ayant  été  consciencieusement  fait 
par  M.  Edmond  Biré.  Nous  étudierons  seulement 
les  ratures  et  les  corrections  qui  offrent  un  intérêt 
littéraire. 


I 

MANUSCRIT    DE    1826  («    MÉMOIRES    »    ÉD.    BIRÉ) 

Il  n'y  a  pas  de  jour  encore        II  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvant 

où,  en  rêvant  à  ce  (jue  j'ai  été,  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie 

je  ne  revoie  en  pensée  le  rocher  en  pensée  le  rocher  sur  lequel 

sur  lequel  je  suis  né,  la  c/iam-  je  suis  né,  la  chambre  où  ma 

bre  où  7na  mère  me  fit  le  funeste  rnère  m'infligea  la  vie,  la  tem- 

pre'sent  de  la   vie,  la  tempête  pête  dont  le  bruit  berça  mon 

et  les  flots  dont  le  bruit  berça  premier  sommeil, 
mon  premier  sommeil.  /     04.) 

(pp.  10,  17,  18.) 

Il  est  clair  que  :  «  faire  le  funeste  présent  de  la 
vie  »  entre  dans  le  catalogue  d'expressions  banales 
qu'un  bon  écrivain  doit  éviter  autant  que  possible. 
«  Infliger  la  vie  »  est  bien  une  autre  langue.  —  «  La 
tem[)èle  et  les  flots  »  était  inutile.  «  La  tempête  » 
suffisait. 
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II 


Il  y  avait  au  nord  du  château 
une  lande  semée  de  grosses 
pierres;  j'allais  m'asseoir  sur 
une  de  ces  pierres  au  soleil 
couchant. 

(p.  153.) 


Au  nord  du  château  s'éten- 
dait une  lande  semée  de  pierres 
druidiques;  j'allais  m'asseoir 
sur  une  de  ces  pierres  au  soleil 
couchant. 


«  //  xj  avait  »  a  semblé  à  Chateaubriand  un  peu 
mou  et  plat.  «  S'étendait  »  est  précis  et  pittoresque. 

«  Semée  de  grosses  pierres  »  est  une  constatation 
quelconque.  «  Semée  de  pierres  druidiques  »  donne 
une  couleur  locale.  Il  est  permis  de  supposer  que 
c'étaient  des  pierres  ordinaires.  Druidiques  est  d'un 
plus  heureux  elTet. 

III 

Il  entrait  dans  les   desseins  II   entrait   dans   les  pensées 

de  Dieu  d'accorder  au  vœu  de  de  Dieu  d'accorder  au  vœu  de 

rohscurilé  et  de  l'innocence  la  l'obscurité  et  de  l'innocence  la 

conservation  d'une  vie  qu'une  conservation  des   jours  qu'une 

vaine  renommée  devait  attein-  vaine  renommée  menaçait  d'aï- 

dre   et  que    devaient    troubler  teindre, 

tant  de  passions.  ,     ^g  , 
(pp.  17,  18.) 


IV 


Je  n'avais  encore  vu  la  beauté 
que  dans  ma  famille:  je  restai 
dans  une  sorte  d'élonnemenl 
inexplicable  en  l'apercevant  sur 
le  visage  d'une  femme  étran- 
père.  Chaque  fias  que  Je  faisais 
maintenant  dans  la  vie  m'ou- 
vrait une  nouvelle  perspective, 
(p.  108.) 


Je  n'avais  encore  vu  la  beauté 
qu'au  milieu  de  ma  famille;  je 
restai  confondu  en  l'apercevant 
sur  le  visage  d'une  femme 
étrangère.  Cliaque  pas  dans  ta 
vie  m'ouvrait  une  nouvelle 
perspective. 

(p.  116.) 
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On  voit  comment  on  fortifie  sa  pensée,  quand  on 
l'exprime  en  peu  de  mots. 


Telle  chose  que  vous  croyez 
mauvaise  devient  celle  même 
qui  rend  votre  enfant  distinfjué  ; 
telle  autre,  qui  vous  semblait 
bonne,  fait  de  votre  fils  un 
homme  commun.  Dieu  fait 
bien  ce  qu'il  fait,  et  c'est  sa 
providence  qui  nous  dirige, 
lorsqu'e//e  vous  réserve  pour 
jouer  un  rôle  sur  la  scène  du 
monde. 

(p.  45.) 


Telle  chose  que  vous  croyez 
mauvaise  met  en  valeur  IfS 
talents  de  votre  enfant;  telle 
chose,  qui  vous  semble  bonne, 
étoufferait  ces  mêmes  talents. 
Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait; 
c'est  la  Providence  qui  nous 
dirige,  lorsqu'elle  nous  destine 
à  jouer  un  rôle  sur  la  scène  du 
monde. 

(p.  61.) 


VI 


Avec  le  vague  penchant  qui 
coniinençait  à  me  tourmenter, 
naquit  clioz  moi  le  sentiment  de 
l'honneur,  principe  exalté,  qui 
élève  un  simple  besoin  à  la 
dignité  d'un  sentiment  et  main- 
tient le  cœur  incorruptible  au 
milieu  de  la  corruption,  sorte 
de  passion  réparative  que  la 
nature  a  placée  auprès  d'une 
passion  dévorante,  comme  la 
source  iné[)uisable  des  prodiges 
(juc  l'amour  demande  et  des 
sacrilices  ([u'il  exige. 

(p.  83.) 


Avec  le  penchant  qui  com- 
mentait à  me  tourmenter,  na- 
quit en  moi  l'honneur,  e.ralta- 
tion  de  l'àme,  qui  maintient  le 
cœur  incorruptible  au  milieu 
de  la  corruption,  sorte  de  prin- 
cipe réparateur  placé  auprès 
d'un  principe  dévorant,  comme 
la  source  inépuisable  des  pro- 
diges que  l'amour  demande  à 
la  jeunesse  et  des  sacrifices 
qu'il  impose. 

(p.  94.) 


Cet  exemple  montre  comment  on  remanie  le  stylo 
et  comment  ou  varie  rarraugement  des  mots. 
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VII 

Je  ne  doide  pas  i/iie,  si  cet  Si  cet  homme  m'eût  annoncé 

liomine  m'eiit  annoncé  à  l'ins-  qu'il  commuait  celle  peine  en 

tant   qu'il  commuait   la   peine  celle  de  mort, /rtjo-flw  éprouvé 

du  fouet  en  celle  de  la  mort,  un  mouvement  de  joie.  L'idée 

Je  n'eusse  éprouvé  une  vérilahie  de  la  honte  n'avait  point  appi-o- 

joie.  Jamais,  dans  mon  éduca-  c/ié  de  mon  éducation  sauvage, 

tion  sauvage,  l'idée  de  la  honte  (p_  9g_ 
n'était  approchée  de  moi. 

(p.  86.) 


VIII 


Je  revis  ces  campagnes,  où 
j'entendis  si  souvent  ï^illler  la 
grive.  Quand  je  l'écoulais  alors, 
J'étais  triste  comme  aujourd'hui 
mais  quelle  différence  de  tris- 
tesse! Celte  première  tristesse 
était  celle  qui  nait  d'un  désir 
vague  de  honheur,  lorsqu'on 
est  sans  expérience.  La  tristesse 
que  j'éprouve  viaintenant  vient 
du  désenchantement  du  cœur, 
quand  tout  est  connu  et  jugé. 

Le  chant  de  l'oiseau  dans  les 
bois  de  Combourg  ne  m'entre- 
tenait que  de  l'avenir  et  me 
promettait  une  félicité  que  je 
croyais  bientôt  atteindre.  Le 
môme  chant  dans  le  parc  Monl- 
boissier  ne  me  rappelait  que  le 
passé  et  des  jours  perdus  à  la 
poursuite  de  cette  félicité  fugi- 
tive. 

(p.  119.) 


Je  revis  ces  campagnes  où 
j'entendis  si  souvent  silder  la 
grive.  Quand  je  l'écoulais  alors, 
j'étais  triste,  de  même  ([u'au- 
jourd'hui;  mais  cette  première 
tristesse  était  celle  qui  nait  d'un 
désir  vague  de  bonheur,  lors- 
qu'on est  sans  expérience  ;  In 
tristesse  que  j'éprouve  actuel- 
lement vient  de  la  connaissance 
des  choses  appréciées  et  jugées. 


Le  chant  de  l'oiseau  dans  les 
bois  de  Combourg  m'entretenait 
d'une  félicité  que  je  croyais 
atteindre;  le  nu'-me  chant  dans 
le  parc  de  Monlboissier  me  rap- 
pelait des  jours  perdus  à  la 
poursuite  de  celte  félicité  insai- 
sissable. 


(p.  l'r.) 


Ici,   sauf  le  chant^'omont   de  comme  par  de  mnne 
que  (({ni  n'est  pas  lieuroiix),  la  relouehe  est  un  lia- 
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vail  de  concision  excellent.  Nous  avions  une  fois 
irisle  et  trois  fois  tristesse.  Nous  avons  maintenant 
une  tristesse  de  moins.  —  La  connaissance  des  choses 
appréciées  et  jugées  e^i  préférable  au  désenchantement 
du  cœur  quand  tout  est  connu  et  jugé. 

Dans  le  second  paragraphe,  la  phrase  est  égale- 
ment façonnée  toute  droite;  les  copeaux  restent  en 
route  :  «...  ne  m'entretenait  que  de  l'avenir  et  me 
promettait  une  félicité  »  ;  Chateaubriand  ne  conserve 
qu'un  verbe  et  un  substantif,  et  toute  la  pensée  s'y 
trouve  :  «  m'entretenait  d'une  félicité...  »  ; 


IX 

Lorsque  mon  père  e7rt27jD«r/;,  Mon  père  parti  et  ma  mère 

etque  ma  inèreé/aï  en  ;)»'/é)p.s',  en  prières,  Lucile   s'enfermait 

Lucile    s'enfermait     dans     sa  dans  sa  ciiambre;  je  regagnais 

chambre;     je     regagnais    ma  ma  cellule  ou  j'allais  courir  aux 

cellule  ou   j'allais    courir    les  cliamps. 

champs.  (p  134) 

(p.  128.) 

La  répétition  des  auxiliaires  avoir  et  êti'e  est  le 
grand  écueil  du  style.  On  voit  comment  on  les  sup- 
prime par  un  ablatif  absolu. 


Çif  ceux  qui  seraient  trou-  Ceux   qui   seraient   troublé3 

blés  par  ces  peintures  et  tentés  par    ces    peintures    et    tentés 

d'admirer  ces  idées  et  ces  folies;  iVimiter   ces    folies,   ceux    qui 

que  ceux  qui  s'attacheraient  à  sattacheraient  à  ma   mémoire 

moi  par  mes  songes  ;7!/c  ceux-là  par  mes  chimères,  se  doivent 

se  souviennent  qu'its  n'enten-  souvenir  qu'ils  n'entendent  que 
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dent  que  la  voix  d'un  mort,  et  la  voix  d'un  mort.  Lecteur,  que 
qu'au  moment  où  ils  lisent  ceci,  je  ne  connaîtrai  jamais,  rien 
j'ai  cessé  d'être.  n'est   demeuré;  il  ne   reste  de 

De  cette  énergie  qui  animait    moi  que  ce  que  je  suis  entre 
?na  jeunesse,  de  ces  pensées  qui    les  mains  du  Dieu  vivant  qui 
s'einparaient  de  mon  esprit,  de    m'a  jugé. 
ces  sentiments  qui  sortaient  de  /p.  259.) 

mon  cœur,  rien  n'est  demeuré. 
La  trace  de  mes  pas  s'est  effa- 
cée de  la  terre  et  il  ne  reste  de 
moi  que  ce  que  je  suis  entre  les 
mains  du  Dieu  vivant,  qui  m'a 
jugé. 

(p.  159.) 

Voilà  un  bel  exemple  de  l'éloquence  obtenue  par 
la  concision. 

D'abord  Chateaubriand  sacrifie  la  tournure  rocail- 
leuse :  «  Que  ceux  qui  seraient  troublés...,  que  ceux 
qui  s'attacheraient...,  que  ceux-là...  »,  etc. 

Quant  à  l'énuraéralion  :  «  j'ai  cessé  d'être..., 
énergie  qui  animait  ma  jeunesse...,  pensées  qui 
s'emparaient  de  mon  esprit...,  sentiments  qui  sor- 
taient do  mon  cœur...,  la  trace  de  mes  pas...  »,  tout 
cela  était  banal.  Chateaubriand  y  renonce  pour 
laisser  la  pensée  finale  qui  emporte  tout. 


XI 


Qu^on  se  représente  une  pau- 
vre ])etite  fille  inaip-re,  trop 
grande  pour  son  âge,  ai/ant 
des  bras  dégingandés,  un  air 
timide  et  vialheureiur,  languis- 
sant dans  un  coin  comme  une 
chevrette  malade;  qiCon  se  re- 
présente   encore    celle  pauvre 


Qu'on  se  fiqure  une  petite 
lille  maigre,  trop  grande  pour 
son  âge,  bras  dégiiu/andés,  air 
timide,  parlant  avec  difficulté 
cl  ne  pourant  rien  apprendre; 
qu'on  lui  mette  une  rohe  em- 
pruntée (i  une  autre  taille  que 
la  sienne;  renfermez  sa  poitrine 
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dans  un  corps  piqué  dont  les 
pointes  lui  faisaient  dos  plaies 
aux  cùU'Sjsotilenez  son  cou  par 
un  collier  de  fer  garni  de  ve- 
lours brun  ;  7'etroussez  ses  che- 
veux sur  le  haut  de  sa  tète: 
rattachez-les  avec  une  totiuc 
d'étofTe  noire,  et  vous  verrez  la 
misérahle  créature  qui  me  frap- 
pa en  rentrant  sous  le  toit  pater- 
nel. Personne  n'aurait  soup- 
çonné dans  la  chétive  Lucile 
les  talents  et  la  beauté  qui  de- 
vaient lin  jour  briller  en  elle. 

(p.  30. 


petite  fille  parlant  avec  diffi- 
culté et  ne  voulant  rien  appren- 
dre, et  qu'on  lui  mette  une 
rol>c  usée,  faite  pour  une  autre 
taille  que  la  sienne;  qu'on  ren- 
ferme sa  poitrine  dans  un  corps 
piqué  dont  les  pointes  lui  fai- 
saient des  plaies  aux  côtés; 
qu'on  soutienne  son  long  cou 
par  un  collier  de  fer  garni  de 
velours  brun,  des  cheveux  re- 
troussés sur  le  haut  de  la  tête, 
fortement  poudrés  et  pomma- 
dés, avec  un  toquct  d'étolîe 
noire  :  voilà  la  pauvre  créature 
qui  me  frappa  en  rentrant  sous 
le  toit  paternel.  Personne  n'au- 
rait soup(;onné  dans  la  chétive 
Lucile  les  talents  et  la  beauté 
qui  devaient  un  jour  se  montrer 
en  elle.  Elle  me  fut  livrée 
comme  un  jouet. 

(p.  30.) 


Ici  Chateaubriand  a  éperonné  son  style;  il  cherche 
la  rapidité.  Il  enlève  un  auxiliaire  :  ayant;  deux  fois 
«  qu'on  se  représente  »,  la  répétition  de  faite  et  de 
faisaient.  Au  lieu  de  la  tournure  :  u  qu'on  renferme..., 
qu'on  soutienne...  »,  il  adopte  la  tournure  plus  vive  .• 
«  renfermez...,  soutenez  ».  —  Dans  le  premier  texte, 
nous  avions  :  pauvre  petite  fille.,  et  plus  loin  :  pauvre 
créature.  Cet  adjectif  disparait  dans  le  second.  Et 
tout  cela  s'anime,  palpite. 


XII 


Je     contemplais     encore     la        Je  m'exposais  au  brisement  de 
mer   pendant   les  teiupétrs,  là     la  lame  en  me  livrant  aux  l'wa- 
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où  je  m'exposais  avec  Gesril  à 
la  fureur  des  flots;  mais  c'était 
à  présent  pour  me  livrer  à  des 
pensées  funestes  que  j'avais 
apportées  des  bois  de  Com- 
bourg;  mes  jeux  étaient  des 
passions,  terribles  jeux!  Un 
cap  qui  s'avance  dans  la  mer 
et  qu'on  nomme  Lavarde,  était 
le  terme  de  mes  courses. 
Assis  sur  la  pointe  de  ce  cap, 
je  m'y  abandonnais  aux  pensées 
les  plus  arnères.  Je  me  souve 
nais  que,  dans  mon  enfance, 
les  mêmes  rochers  servaient  à 
me  cacher  les  jours  de  fête. 

(p.  lOS.) 


f/inations  funestes  que  j'avais 
apportées  des  bois  de  Com- 
bourg.  Un  cap,  nommé  La- 
varde. servait  de  terme  à  mes 
courses;  assis  sur  la  pointe  de 
ce  cap,  dans  les  pensées  les 
plus  amères,  je  me  souvenais 
que  ces  mêmes  rochers  ser- 
vaient à  cacher  mon  enfance. 


Corrections  très  instructives.  «  C'était  à  présent 
pour  me  livrer  à  des  pensées  funestes  »  est  remplacé 
tout  court  par  :  «  En  me  livrant  aux  imaginations 
funestes.  »  L'auteur  substitue  «  imaginations  »  à 
(.  pensées  »,  parce  qu'il  y  avait  plus  bas  encore  : 
«  Je  m'abandonnais  aux  pensées  les  plus  amères.  » 
Du  coup,  il  supprime  aussi  abandonné.  C'était  bien 
assez  d'avoir  mis  livrer  (même  sens). 

A  remarquer  la  façon  dont  il  se  débarrasse  de 
l'auxiliaire  :  «  Un  cap  clait  le  terme  de  mes  courses  », 
remplacé  par  :  «  Un  cap  servait  de  terme  à  mes 
courses.  »  La  suppression  n'a  pas  d'autre  but.  Par 
malheur,  en  mettant  seroail,  il  n'a  pas  vu  que  ce 
verbe  se  trouvait  répété  trois  lignes  plus  bas  :  «  ser- 
vaient à  cacher  mon  enfance  ». 
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XTII 

Du  sommet  du  mnnt  Dol  on  Du  haut  de   ce  tertre  isolé, 

aperçoit   la   mer  et  les  vastes  l'œil   plane  sur  la  mer  et  sur 

marais    couverts  d'une   muiti-  des   marais  où  voltigent,  pen- 

lude  de  feux  follets  pendant  la  dant  la  nuit,  des  feux   follets, 

nuit.  lumiiTO  des  sorciers  qui  brûle 

/     g3  >  aujourd'hui  dans  nos   lampes. 

(p.  94.) 

Des  expressions  incolores  ont  été  remplacées  par 
des  images. 


XIV 


De  même 


Il  fallut  (luchiuc  temps  à  un 
sauvage  de  mon  espèce  pour 
s'accoutumer  à  la  servitude 
d'un  collège  et  pour  régler 
ses  mouvements  au  son  d'une 
cloche. 

Ces  dignes  gens  me  rccon- 
nailraicnt-ils  aujourd'hui  à  tra- 
vers le  temps  et  l'adversité? 

(pp.  65-75.) 


Il  fallut  quelque  temps  à  un 
hibou  de  mon  espèce  pour  s'ac- 
coutumer à  la  cage  d'un  col- 
lège et  régler  sa  vole'e  au  son 
d'une  cloche. 

Ces  dignes  gens  me  recon- 
naitraient-ils  aujourd'hui  sous 
les  travestissements  du  temps? 

(pp.  1-0-84.) 


XV 

Ailleurs  encore  :  «  Le  soleil  s'enfonçait  dans  les 
nuages  »  au  lieu  de  :  «  Le  soleil  s'empourprait.  « 

Chateaubriand  avait  écrit  :  «  Je  regardais  la  lune 
à  travers  la  cime  dépouillée  des  bois.  «  A  la  réflexion, 
il  renforce  l'image  par  ce  verbe  :  «  Je  regardais  la 
lune  se  traînant  sur  la  cime  dépouillée  de  la  futaie.  » 
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XVI 

Le  mot  moindre,  l'image  adoucie,  la  notation  dis- 
crèlenient  exacte  donnent  quelquefois  une  singu- 
lière vigueur  au  style.  Chalfaubriand  (Ms.  1820, 
p.  50)  avait  écrit  :  «  Le  venl  de  la  mer  et  les  tempêtes 
de  Noël  éôranlaient  les  vitraux  de  l'église.  »  Il  cor- 
rige :  «  Les  rafales  de  Noël  frôlaient  les  vitraux  de 
la  basilique  et  ébranlaient  les  voûtes  de  la  nef.  »  Ce 
simple  frôlement  des  rafales  sur  les  vitraux,  dans 
l'ébranlement  de  l'édifice,  est  une  trouvaille  et  donne 
une  sensation  admirable. 

XVII 

Parfois,  au  contraire,  le  mot  plus  fort  est  pré- 
féré : 

Je   vis  là  pour  la  première  Je   vis  là  pour   la  première 

fois  cette  comlosse  de  Tronjoli,  fois   coite    cumlpsse   de    Tron- 

jcune   clianni liesse,    qui   se  fit  joli,  jeune  clianoinesse,  qui  se 

remarquer    par    son    courar/e  fit  remarquer  par  son  inirépi- 

sur  l'échafaud.  dite  à  l'ccli<ifaud. 

(p.  108.)  (p.  115.) 


XVIII 

La    fenêtre   de   mon  donjon  La  fenêtre  de  mon    donjon 

s'ouvrait  sur  la  cour  intérieure,  s'ouvrait  sur  la  cour  intérieure. 

Le  jour,  j'avais  en   perspective  Le  jour,  j'avais  en  perspective 

les    créneau.x    de    la    courtine  les  créneaux    de    la    courtine 

opposée,   d'où    pendaient    des  opposée,     où     végétaient     des 

scolopendres  et  où  croissait  un  scolopendres  et  où  croissait  un 

prunier  sauvage.  prunier  sauva^-^e. 

(p.  135).  (p.  137.) 
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Toujours  le  besoin  d'euphonie.  «  Pendaient  des 
scolo/j^rîdres  »,  fâcheuse  rencontre  de  sons.  Il  rem- 
place par  l'heureuse  expression  :  vrgctaicnl  des  scolo- 
pendres. 

E)e  même  (p.  94,  ]\ïs.  18-2G;  p.  102,  éd.  ordinaire) 
Chateaubriand  supprime  :  «  mais  mes  regards  étaient 
ardents  » 

XIX 


Relégué    dans     l'endroit    le        Relégué     dans    l'endroit    le 
plus  désert,  ù   l'ouverture  des    plus  désert,  à  Ponverture  des 
galeries  rfes  tours,  je  ne  perdais    galeries,  je  ne  perdais  pas  un 
pas     un     des     murmures    du    murmure  des  ténèbres. 
venl,  et  ces  murmures  étaient 
étranges. 

(p.  135.) 


(p.  137.) 


L'auteur  a  ôté  les  répétitions  et  appliqué  le  «  mur- 
mure >y  aux  «  ténèbres  »,  ce  qui  est  plus  original. 


XX 


Je  voyais  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau  s'approcher 
la  saison  des  tempêtes,  les 
corneilles  se  rassembler  dans 
la  prairie  de  Vélang  en  innom- 
brables bataillons,  et  venir  se 
percher  à  l'entrée  de  la  nuit 
sur  les  plus  hauts  chênes  des 
grands  bois. 

Lorsque  le  soir  élevait  «ne 
vapeur  bleuâtre  au  carrefour 
d'une  forêt  et  que  J'entendais 
tomber  les  feuilles,  J'étais  alors 
dans    la    disposition    la  plus 


Je  voyais  avec  un  plaisir 
indicible  le  retour  de  la  saison 
des  tempêtes,  le  passage  des 
cygnes  et  des  ramiers,  le  ras- 
semblement des  corneilles  dans 
la  prairie  de  l'étang  et  leur 
perchée  à  l'entrée  de  la  nuit 
sur  les  plus  hauts  chênes  du 
grand  )nail. 

Lorscjue  le  soir  élevait  une 
vapeur  bleuâtre  au  carrefour 
des  forêts,  que  les  complaintes 
ou  les  lais  du  vent  gémissaient 
dans  les  inousses  flétries,  J'en 
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naturelle  à  mon  cœur.  Si,  en 
regagnant  k'  oliâtfaii,  je  ren- 
cordrais  quohiue  lnl)Oureur  à 
l'orée  d'un  champ,  je  m'ar- 
rêtais pour  contempler  cet 
homme  né  parmi  les  qerbes  où 
il  devait  être  moissonné. 

(p.  156.) 


trais  en  pleine  possession  des 
sijmpallties  de  ma  nature.  Iten- 
contrais-je  quelque  laboureur 
au  bout  d'un  guéret,  je  m'ar- 
rêtais pour  regarder  cet  homme 
germé  à  l'ombre  des  épis,  parmi 
lesiiuols  il  devait  être  mois- 
sonné, 

(p.  151.) 


On  peut,  pour  varier  le  style,  changer  les  verbes 
en  substantifs  et  les  substantifs  en  verbes.  Le  «  ras- 
semblement des  corneilles  »,  pour  :  «  les  corneilles 
se  rassembler  »;  leur  «  perchée  »,  pour  :  u  venir  se 
percher  ». 

C'est  encore  la  préoccupation  de  l'image  qui 
décide  Chateaubriand  à  écrire  :  «  Cet  homme  germé 
à  l'ombre  des  épis  »,  au  lieu  de  :  «  Cet  homme  ne 
parmi  les  gerbes  »- 


XXI 


Mais  une  de  mes  grandes 
joies  en  automne  était  de 
m'embarquer  sur  l'étang  et 
d'aller  dans  le  bateau  me 
placer  au  milieu  des  joncs,  où 
se  rassemblaient  les  hirondelles 
prèles  ù  partir.  Je  les  voyais  se 
jouer  dans  l'eau  au  coucher  du 
soleil,  poursuivre  les  insectes 
en  poussant  de  petits  cris, 
s'élancer  toutes  enscml)le  dans 
les  airs,  comme  pour  éprouver 
leur  force,  puis  se  rabattre  à 
la  surface  du  lac  et  venir  enlin 
se  percher  sur  les  roseaux,  <iue 
leurs   pieds    légers    courbaient 


Le  soir,  je  m'embanjuais  sur 
l'étang,  conduisant  seul  mon 
bateau  au  milieu  des  joncs  et 
des  larges  feuilles  llotlantes 
du  nénuphar.  Là  se  réunis- 
saient les  hirondelles  prêtes  à 
quitter  nos  climats.  Je  ne  i)er- 
dais  pas  un  seul  de  leurs 
gazouillis  :  Tnvernier  enfant 
était  moins  attentif  au  récit 
d'un  voyageur.  Elles  se  jouaient 
sur  l'eau  au  tomber  du  soleil, 
poursuivaient  les  insectes,  s'e- 
langaient  ensemble  dans  les 
airs,  comme  pour  éprouver 
leurs  ailes,  se  rabattaient  ù  la 
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à    pcino    et   qu'elles    rein[ilis-    surface  du  lac,  puis  se  venaient 

soient  de  leur  ramage  confus,     suspendre    aux    roseaux    ([ue 

(p  157.)  ^''"'  poid^  courbait   à  peine  et 

qu'elles  remplissaient   de   leur 

ramage  confus. 

(p.  155.) 

Chateaubriand  a  doublé  ici  la  rapidité  de  son 
style  en  substituant  la  sensation  directe  à  ce  tour  : 
«  était  de...  aller...  me  placer...  ».  «  Eprouver  leur 
force  »  (mot  abstrait)  ne  vaut  pas  :  «  éj)rouver  leurs 
ailes  ».  Se  percher  sur  les  roseaux  était  un  peu  lourd, 
pour  des  hirondelles;  se  siispeudre  aux  roseaux  est 
délicieux.  Lourd  aussi  :  «  que  leurs  pieds  léo^ers 
courbaient  à  peine  ».  Leur  «  poids  »  est  le  mot 
exact,  et  qui  pèse  moins. 


XXII 

Plus  loin  (p.  58  du  manuscrit  1826  et  p.  70  de 
l'édition  ordinaire),  Chateaubriand  apporte  quelques 
modifications  de  tournure  : 

«  Dans  une  allée  de  charmilles  dont  les  cimes  s'en- 
trelaçaient au-dessus  de  nos  têtes...  »  lui  a  semblé 
plus  net  que  «  dont  les  cimes  s'unissaient  en  berceau 
à  une  faraude  hauteur  au-dessus  de  nos  tètes  ». 

Il  écrit  encore  :  «  J'allais  célébrer  mon  avènement 
à  la  solitude  »,  au  lieu  de  :  «  J'allais  prendre po5sessjo« 
de  la  solitude  ». 

Et  ailleurs  :  «  ...  sans  mêler  cette  sensibilité 
d'imagination  »,  au  lieu  de  :  «  ...  sans  me  faire  perdre 
cette  sensibilité  d'imagination...  ». 
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XXIIl 

Tout  à  coup,    frappé  de  u)a  Tout  à   coup,  frappé  de   ma 

folie,    des     cris    involunlaires  folie,  je  me  prccipilais  sur  ma 

s'échappaient  de  mon  sein,  .le  oouoiie;  je  me  roulais  dans  ma 

me  précipitais  sur  ma  couche,  douleur;  j'arrosais  mon  lit  de 

je  Parrosais  de  larmes  cuisanles  larmes  cuisantes,  que  personne 

que  personne  ne  voyait  et  qui  ne    voyait     et    qui    coulaient, 

coulaient    en   secret    pour    un  misérables,  pour  un  néant. 

(p.    160).  ^^  ' 

Chateaubriand  a  simplement  retranché  comme 
expression  banale  :  «  Des  cris  involontaires  s'échap- 
paient de  mon  sein.  » 

Quant  à  ces  «  larmes  »,  il  était  inutile  de  les  faire 
couler  en  secret  puisqu'il  avait  dit  que  «  personne 
les  voyait  ».  Oui  «  coulaient  misérables  pour  un 
néant  »,  voilà  le  relief. 

XXIV 

Afin  d'éviter  les  mépris  qui  Évitant  le  mépris  qui    s'at- 

s'altachent  à  la   mauvaise  for-  tache   à   la  mauvaise   fortune, 

tuna.  J'allais  m^usseoir  loin  de  je  tn'asseyais  lo']n  de   la  foule, 

la  l'oule,  auprès  de  ces  flaques  auprès  de  ces  flaipies  d'eau  que 

d'eau  que  la  mer  laisse  dans  la  la  mer  entretient  et  renouvelle 

concavité  des  rochers.  dans  les  concavités  des  rochers. 

Notons,  à  la  fin  de  ce  passage,  une  image  origi- 
nale trouvée  après  coup  :  «  Je  m'amusais  à  béer 
aux  lointains  bleuâtres  ».  (Montaigne  avait  dit  : 
<(  L'homme  va  brant  aux  choses  futures  ».)  Remar- 
quons l'expression  :  «  Le  refrain  des  vagues  ».  M.  de 
Heredia  a  dit  : 

Et  tirant  de  sa  conque  un  antique  refrain... 
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Refrain  n'est  pas  ici  le  mot  lianal  qu'on  pourrait 
croire.  C'est  un  terme  de  marine  qu'on  applique  au 
bruit  des  vagues.  (Voir  Littré.) 


XXV 

Le  plus  souvent,  Chateaubriand  résume  le  pre- 
mier texte. 

Voici  un  passage  qui  montre  comment  il  sacrifiait 
parfois  les  détails. 


D'autres  fois  je  m'enfonçais 
dans  les  bois,  je  suivais  un 
chemin  abandonné,  un  ruis- 
seau sans  nom,  un  petit  oiseau 
qui  voletait  avec  sa  compaiine 
de  buisson  en  buisson.  Le 
rouge-gorge  qui  chantait  le 
soir  sur  un  toit  de  chaume 
m'attendrissait;  la  lumière  loin- 
taine qui  brillait  dans  une  ferme 
écartée  me  faisait  faire  mille 
j)rojels  de  retraite  et  de  bonheur  ; 
je  supposais  ([ue  ce  que  je  cher- 
chais habitait  vers  les  distantes 
collines,  dans  le  hameau  dont 
j'apercevais  le  clocher  cham- 
pêtre; j'écoutais  tous  les  bruits 
qui  sortent  des  lieux  infré- 
quentés et  prêtais  l'oreille  à 
chacjuc arbre; je  voulais c//«/(/tr 
ces  plaisirs,  mais  les  paroles 
expiraient  sur  mes  lèvres, 
(p'.  155.) 


D'autres  fois  je  suivais  un 
chemin  abandonné,  une  onde 
ornée  de  ses  plantes  rivulaires; 
j'écoutais  les  bruits  qui  sortent 
des  lieux  infré([uentés;  je  prê- 
tais l'oreille  à  chaque  arbre  :  je 
croyais  entendre  la  clarté  de  la 
lune  chanter  dans  les  bois  ;  je 
voulais  redire  ces  plaisirs,  et 
les  paroles  expiraient  sur  mes 
lèvres. 

(p   153.) 


Cet  effort  de  soliriélc'  est  rcmanjuable.  Chateau- 
briand a  presque  loul  retranché;  il  saci'ifie  mèine 
de  jolis  traits.  Deux  ou  trois  pensées  lui  suffisent 
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pour  le  relief  du  morceau  :  les  w  bruits  qui  sortent 
des  lieux  infréquentés...,  prêter  l'oreille  à  chaque 
arbre...,  entendre  chanter  la  clarté  de  la  lune  ».  — 
Chanter  la  clarté  de  la  lune  !  Il  n'hésite  jamais  devant 
la  nouveauté. 


XXVI 

Chateaubriand  a  des  économies  de  mots  très 
adroites. 

Au  lieu  de  :  «  Cette  sonnerie,  composée  de  trois 
notes  répétées  sans  fin,  forme  un  petit  air  mono- 
tone »  (Ms.  1826,  p.  161),  il  ôte  le  verbe  «  former  », 
et  il  écrit  :  «  Cette  sonnerie  compose,  de  trois  notes 
répétées,  un  petit  air  monotone  »  (Édit.,  p.  158). 

Et  encore  (mêmes  pages)  :  «  Le  rouge  du  désir 
me  maniait  au  visage  »,  au  lieu  de:  «  Cette  pensée 
me  faisait  monter  le  rouge  aii  visage  ». 

Et  encore  :  «  Son  bras  gauche  avait  un  mouve- 
ment convulsif  ijfu'i/  était  obligé  de  contenir  avec  sa 
main  droite  »,  au  lieu  de  :  «  son  bras  gauche  avait 
un  mouvement  convulsif  tcl^  (juil  était  obligé  de  le 
contenir  avec  sa  main  droite...  ». 

Quelques-unes  de  ses  corrections  par  le  mot  plus 
fort  sont  frappantes  : 

Par  lesquels  s'annonçaient  Par  c/ ni  m'anivàrent  les  pcT' 
les  prernii'ies  inspirations....         mières  inspirations.... 

Les  premières  atteintes  des        Les  premières  attaques..,. 

passions. 

Les  tempêtes  qui  viennent....        Les  tempêtes  qui  affluent..,. 
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Malheureux  pilole....  Pilote  sans  expérience.... 

Les  vents  indélennincs....  Les  vents  indécis.... 

Il  avait  écrit  dans  Atala  :  «  La  clarté  gris-dc-perle 
(de  la  lune)  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts  ».  —  Il  aimait  cette  épithète.  —  Mais  ailleurs 
il  a  voulu  être  plus  exact  :  «  Le  jour  velouté  de  la 
lune  descendait  dans  les  intervalles  des  arbres  ». 


L'examen  de  ces  corrections  montre  que  la  con- 
cision du  style  a  été  un  des  grands  soucis  de  Cha- 
teaubriand. Il  a  toujours  écrit  avec  le  moins  de 
mots  possible.  Quand  il  ajoute,  c'est  que  son  ampli- 
fication a  des  agréments  nouveaux. 

L'image  aussi  a  été  l'objet  de  sa  préoccupation 
constante.  Elle  le  déborde.  Alala  en  est  rempli. 
Les  Mémoires  en  resplendissent.  Mais,  si  l'image  le 
séduit,  il  faut  reconnaître  qu'il  se  donne  parfois 
autant  de  peine  à  la  supprimer  qu'à  la  découvrir. 
Nous  le  voyons  enfin  poursuivre  incessamment  le 
mot  fort,  l'expression  en  relief,  la  sensation  vivante, 
abandonner  la  style  incolore  et  rechercher  partout 
l'originalité. 

Nous  avons  tâché  de  prouver,  dans  nos  deux  der- 
niers ouvrages,  que  ce  sont  là  les  grands  principes 
de  l'art  d'écrire. 

Chateaubriand  vient  de  nous  en  faire  lui-même  la 
démonstration. 


CHAPITRE  IV 


LES  CORRECTIONS  DE  FLAUBERT 


Le  travail  dans  le  style  de  Flaubert.  —  Ses  tiiéories  et  ses 
procédés.  —  Opinion  de  M.  Faguet.  —  Les  manuscrits  de  Flau- 
bert. —  Refontes  et  rédactions  successives.  —  Les  ratures.  La 
concision.  Les  auxiliaires.  La  banalité.  Les  verbes.  Les  répéti- 
tions. —  Manuscrit  et  corrections  de  Henri  Heine. 


L'œuvre  de  Flaubert  est  à  peu  près  devenue  classi- 
que, cl  il  ucslpassurprenant  que  l'élude  de  5a/fl?»miô 
ait  été  portée  celle  année-ci  au  programme  d'agré- 
gation de  grammaire.  Le  réaliste  auteur  de  Jf"""  Bo- 
vari/  a  exercé  sur  les  lettres  françaises  une  influence 
qui  dure  encore.  On  peut  le  délaisser  un  moment, 
lui  préférer  des  œuvres  plus  abondantes  et  plus 
faciles,  on  ne  le  perd  jamais  de  vue.  C'est  une  mode 
aujourd'hui  de  le  dénigrer  par  rivalité  d'école  ou 
pour  secouer  le  fardeau  d'un  trop  long  enthou- 
siasme. Ce  dernier  hommage  non  [dus  ne  lui  a  pas 
manciué.  Mais  on  a  beau  dénoncer  sa  rhétorique, 
haïr  ses  procédés,  signaler  ce  qu'il  a  d'artificiel  et 
de    naïf,    on  ne   le    diminuera  pas.    Flaubert,  est 
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depuis  Chaleaubriand,  notre  plus  g^iand  écrivain 
français. 

Ce  qu'on  peut  accorder,  c'est  que  sa  séduction 
tient  souvent,  en  elïel,  à  la  qualité  spéciale  de  quel- 
ques-uns de  ses  défauts.  On  aime  cette  forme,  parce 
qu'on  voit  comment  elle  est  faite.  La  manière  en  est 
discernable  ;  on  constate  le  travail  ;  on  pénètre  le 
métier  ;  on  devine  à  chaque  ligne  les  raisons  de  cet 
art  et  de  ce  labeur.  A  force  d'avoir  été  travaillée, 
cette  prose  est  une  leçon  vivante  qui  provoque  et 
facilite  l'inspiration.  C'est  peut-être  un  danger,  mais 
c'est  certainement  un  attrait.  Quant  à  la  déprécier 
comme  trop  laborieuse,  autant  nier  Gués  de  Balzac, 
Voiture,  Saint-Evremont,  Boileau,  ce  versificateur 
de  génie,  La  Bruyère,  si  expert  en  procédés,  et  Mon- 
tesquieu, cet  ajusteur  si  exact. 

Flaubert  a  incarné  le  travail.  Aucun  artiste  n'a  été 
plus  longuement  supplicié  par  les  délices  du  style. 
C'est  le  Christ  de  la  littérature.  Pendant  vingt  ans 
il  a  lutté  contre  les  mots,  il  a  agonisé  devant  les 
phrases.  Il  est  mort  foudroyé,  la  plume  à  la  main. 
Son  cas  est  légendaire.  Tout  a  été  dit  là-dessus.  Sa 
soif  de  perfection,  ses  cris  d'angoisse,  l'unité  magni- 
fique de  cette  existence  exclusivement  vouée  au 
culte  de  l'art,  ont  fait  l'objet  de  nombreuses  éludes, 
et  resteront  à  jamais  pour  la  critique  un  sujet 
d'admiration  et  de  pitié.  Tous  les  grands  écrivains 
ont  travaillé.  Celui-là  s'est  tué  à  la  tâche. 

Il  faut  lire  dans  sa  Correspondance  les  tortures  de 
ce  gigantesque  effort.  Ses  cris  désespérés  ont  failli 
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compromettre  sa  réputation.  Les  esprits  étroits 
méprisèrent  ce  style,  quand  ils  surent  la  peine 
qu'il  avait  coûté.  On  accusa  d'impuissance  cette 
recherche  obstinée,  sans  voir  qu'il  mettait  plus 
de  temps  pour  durer  davantage,  tandis  que  ceux 
qui  ont  fait  plus  vite  mourront  plus  tôt.  Le  souci 
de  la  perfection  ne  date  pas,  d'ailleurs,  de  Flaubert. 
Tous  les  prosateurs  classiques  ont  connu  ce  tour- 
ment. 

Nous  ne  transcrirons  pas  ici  les  quotidiennes  et 
douloureuses  confessions  de  Flaubert.  Les  aveux 
de  sa  Correspondance  rempliraient  des  volumes.  Ce 
qu'il  faut  retenir,  ce  sont  les  principes  généraux  de 
sa  méthode,  ceux  du  moins  qui  peuvent  servir  à 
juger  les  corrections  que  nous  allons  relever  sur  ses 
manuscrits. 

Pendant  vingt  ans  Flaubert  passa  les  nuits  et  une 
partie  de  ses  journées  à  son  bureau.  Il  mettait  cinq 
ans  en  moyenne  pour  achever  un  livre.  Il  n'eut  jamais 
confiance  dans  l'inspiration.  Persuadé  que  le  goût  et 
la  volonté  suffisent  pour  écrire  honorablement',  il 
se  fiait  au  mot  de  Buflbn  :  «  La  patience,  c'est  le 
génie  ^.  »  Soutenir  le  contraire  lui  semblait  ab- 
surde *.  Il  regardait  la  refonte  et  la  difficulté  comme 
les  signes  mômes  du  talent*.  Il  faisait  deux  pages 
par  semaine,  vingt-cinq  pages  en   six  semaines*, 


1.  Corresp.,  II,  p.  Ud. 

2.  Ihid.,  II,  p.  84. 

3.  Ihid.,  II,  p.  203,  209. 

4.  /hkl..  Il,  p.  227. 
&.  Jbir/.,  M,  p.  90. 
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vingt-sept  pages  en  deux  mois  '.  Il  s'applaudissait 
d'avoir  terminé  en  quatre  semaines  quinze  pages  et, 
de  juillet  à  fin  novembre,  une  scène*.  A  chaque  ins- 
tant, dans  ses  lettres,  on  relève  de  pareils  aveux'. 

Le  travail  du  style  fut  chez  Flaubert  une  vraie 
maladie.  Sa  sévérité  devint  puérile  à  force  d'être 
minutieuse.  La  moindre  assonance  l'eflarouchait  *, 
Passionne  d'harmonie,  il  proscrivait  les  hiatus  et 
voulait  qu'on  rythmât  la  prose  comme  les  vers^.  Il 
haïssait  surtout  le  style  cliché,  banal,  composé 
d'expressions  toutes  faites,  comme  :  «  La  tristesse 
régnait  sur  son  visage.  La  mélancolie  était  peinte 
sur  ses  traits.  Prêter  une  oreille....  Verser  des 
larmes....  Assiégé  d'inquiétudes,...  La  tristesse  qu. 
réside,  etc.  ^  »  Flaubert  cite  dans  sa  correspon- 
dance des  exemples  de  ce  mauvais  style  qu'il  repro- 
chait à  Mérimée  '.  Nous  en  trouvons  d'autres  dans 


1.  Corresp.,  II,  p.  145. 

2.  fbid.,  II,  p.  210,  317,  330,  345. 

3.  «  Jo  viens  de  recopier  au  net  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  le  jour  de 
l'An,  ou,  pour  mieux  dire,  depuis  le  milieu  de  février  jusqu'à  mon  retour 
do  Paris;  j'ai  tout  brûlé;  cela  fait  treize  pages,  ni  plus  ni  moins  :  treize 
pages  en  sept  semaines!  Enfin  elles  sont  faites,  jo  crois,  et  aussi  par- 
faites qu'il  m'est  possible.  Je  n'ai  plus  que  deux  ou  trois  répétitions  du 
même  mot  à  enlever  et  doux  coupes  pareilles  à  casser.  »  (II,  p.  388.) 

Et  encore  : 

«  Quand  je  t'ai  quittée  la  dernière  fois,  je  croyais  être  bien  avancé  à 
Dotro  prochaine  entrevue.  Quel  mécompte!  J'ai  écrit  seulement  vingt 
pages  en  deux  mois,  mais  elles  en  représentent  bien  cent.  (II,  p.  349.) 

«  Le  soir,  après  m'otre  bien  battu  les  flancs,  j'arrive  à  écrire  quelques 
lignes,  qui  me  semblent  détestables  le  lendemain.  Depuis  sept  semaines, 
j'ai  écrit  quinze  pages,  et  encore  ne  valent-elles  pas  grand'chose  »  (II, 
p.  195.) 

4.  Voir  les  chapitres  qu'a  écrits  sur  lui  Maxime  du  Camp.  (Souvenirs 
lilti'rairt:s,  t.  II.) 

5.  Corresp.,  t.  II,  p.  95. 

6.  Voir  notre  catalogue  des  clichés  dans  notre  Art  d'écrire. 

T.  «  Non,  il  ne  faut  jamais  écrire  des  phrases  toutes  faites.  On  m'écor- 
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les  lettres  adressées  en  1867  à  M''*  Amélie  Bosquet 
et  dont  le  regretté  Félix  Frank  nous  a  donné  une 
courte  analyse.  Flaubert  y  signale  «  les  métaphores 
mal  suivies  »  et  les  «  idiotismes  usés  »  comme  «  les 
limites  de  son  empire  »  en  parlant  d'un  fleuve  : 
«  L'empire  d'un  fleuve  1  s'exclame-t-il.  A  bas  l'em- 
pire !  »  «  Un  cachet  puritain.  »  11  souligne  trois  fois 
cachet.  «  Ma  rage  est  indescriptible;  j'ai  besoin  de 
souffler.  »  Puis,  il  altacjue  :  «  Scellons  ce  pacte  » 
avec  une  furie  égale  :  «  Où  diable  avez-vous  ren- 
contré des  gens  qui  disent  :  «  Scellons  ce  pacte  ?  '  » 

Flaubert  supprimait  les  qui  et  les  que,  les  blâmait 
chez  les  classiques  et  ne  pardonnait  pas  les  répéti- 
tions. 

Un  pareil  travail  dépassait  toute  exigence  connue. 
Tourguenelï  en  était  stupéfait.  Que  de  décourage- 
ments !  Quelles  sueurs  d'agonie  !  Quels  dégoûts  par- 
fois de  la  littérature  2. 

Flaubert  en  arrivait  à  délester  certains  mots,  cer- 
taines syllabes.  Il  écrivait  pour  la  respiration  et  pour 
l'oreille,  et  ne  jugeait  un  style  qu'après  l'avoir  dé- 
clamé. Il  soignait  la  ponctuation  autant  que  l'image, 
la  couleur  et  la  coupe.  Il  se  levait  parfois  pour  chan- 


chera  vif  plutôt  que  de  me  faire  admettre  une  pareille  théorie.  Elle  est 
très  commode,  j'en  conviens,  mais  voilà  tout.  »  {Corresp.,  t.  III,  p.  1-29.) 

1.  Gustave  Flaubert  d'après  des  documents  intimes  et  im'dits,  par  Félix 
Frank,  broch.  in-18,  1887,  p.  2'2.  La  correspondance  entre  Flaubert  et 
M'"  Amélie  Bosquet  s'étend  de  l'année  1859  à  1869.  C'est  li  que  Flaubert 
a  exposé  le  plus  franchement  ses  idées  littéraires.  Il  est  regrettable  que, 
malgré  toutes  les  instances,  M"°  Hosquct  se  refuse  à  la  publier. 

2.  Voir  /.es  Caractèi-es,  par  Fr.  Paullian  (Conclusion.  Étude  d'un  carac- 
tère, G.  Flaubert.  1  vol.  in-8'',  Alcaii),  et  les  belles  études  do  Paul  Bour- 
get.  (Nouveaux  essais  de  Psychologie,  p.  IS'J.) 
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ger  une  expression,  et  passait  la  nuit  à  refaire  cinq 
ou  six  fois  la  page  qu'il  croyait  bonne  '. 

A  mesure  qu'il  publiait,  Flaubert  exagérait  encore 
cette  rage  de  perfection.  C'est  ainsi  qu'il  finit  par  se 
stériliser  dans"  la  dessiccation  du  style.  La  prose  de 
Bouvard  et  Pécuchet  n'a  plus  ni  chair  ni  sang  ;  il  ne 
reste  que  l'ossature. 

Ces  défauts  sont  visibles.  On  les  constate  et  on  les 
regrette;  mais  ils  ne  sauraient  amoindrir  Flaubert. 
La  banalité  des  Nalchez  a-t-elle  diminué  Chateau- 
briand ? 

M.  Faguet  prétend  que  Flaubert  avait  besoin  de 
travailler  pour  bien  écrire,  parce  qu'en  réalité  il 
écrivait  mal,  et  ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  incor- 
rections et  les  provincialismes  de  sa  correspondance. 

C'est  beaucoup  dire.  Flaubert  ne  surveillait  pas 
ses  lettres.  Heureux  d'être  à  Taise,  il  se  lâchait 
comme  un  écoher  dans  un  champ,  et  prenait  plaisir 
à  offenser  la  grammaire  et  la  pudeur. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  Flaubert  soit 
devenu  un  écrivain  «  classique,  dit  j\L  Faguet,  au 
même  titre  que  Chateaubriand  »  en  incarnant  pré- 
cisément le  rebours  de  la  spontanéité  et  du  naturel. 
Tout  est  voulu  chez  lui,  tout  est  calculé.  Mais,  s'il 
est  vrai  que  les  procédés  font  la  saveur  de  ce  style, 
on  devine  le  profit  que  l'enseignement  littéraire  peut 
tirer  de  l'étude  de  ces  manuscrits. 

Les  manuscrits  de  Flaubert  forment  une  énorme 

1.  Voir  Zola  dans  ses  liomanciera  nalwalistes,  p.  214. 
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compilation .  Nous  ne  saunons  trop  remercier 
j^Ime  Franklin-Grout,  leur  fidèle  et  dévouée  gar- 
dienne ,  d'avoir  bien  voulu  les  mettre  quelque 
temps  à  notre  disposition.  M'"''  Franklin-Grout  ne 
nous  a  pas  seulement  rendu  un  inappréciable  ser- 
vice, elle  nous  a  donné  une  de  nos  plus  belles  émo- 
tions littéraires.  C'est  avec  une  admiration  attendrie 
que  nous  avons  étudié  ces  pages,  —  il  y  en  a  des 
milliers,  —  toutes  noires  de  ratures,  où  on  lit  jus- 
qu'à huit  ou  dix  rédactions  d'un  même  passage. 
On  reste  anéanti  devant  ce  qu'un  tel  labeur  repré- 
sente de  patience,  de  volonté,  d'obstination,  et,  il 
faut  le  dire  aussi,  de  résistance  physique.  Flaubert 
écrit  par  surcharges.  D'abord  quelques  notes  indi- 
quant les  idées  d'un  paragraphe.  Il  reprend  ensuite, 
il  développe,  la  phrase  s'étend,  s'épanouit.  Il  relit 
alors  et  refait.  La  naïveté  de  ces  refontes  est 
inconcevable.  C'est  le  tâtonnement  continu.  On  se 
demande  comment  un  style  si  parfait  a  pu  sortir 
d'un  si  informe  chaos.  Flaubert  retravaille  la  page 
achevée,  la  recommence,  change  les  tournures, 
essaie  des  variantes,  cherche  les  mots.  Le  mor- 
ceau devient  illisible.  La  phrase  déborde.  On  perd 
le  sens.  Il  recopie  le  tout  et  continue  ainsi  quatre 
fois,  six  fois,  huit  fois.  Il  a  même  criblé  de  ratures 
la  rédaction  qu'il  destinait  au  copiste;  et  cette 
dernière,  calligraphiée  et  officielle,  il  l'a  retouchée 
encore. 

Géologue  reconstituant  un  terrain,  nous  avons 
essayé    de    rétablir    dans  leur    ordre   les    diverses 
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rédactions.  C'est  un  travail  extrêmement  difficile, 
Flaubert  n'ayant  point  paginé  les  feuilles.  Les  dif- 
férentes rédactions  ont  été  écrites  au  hasard  des 
rectos  et  des  versos,  là  où  il  restait  du  blanc,  sans 
indication  chiffrée,  de  sorte  que  les  textes  se  croi- 
sent et  se  mêlent.  La  même  feuille  contient  souvent 
un  passage  du  premier  et  du  dernier  chapitre. 

Néanmoins,  l'étude  sérieuse  des  ratures  permet 
d'indiquer  avec  vraisemblance  l'élaboration  pro- 
gressive des  divers  morceaux.  On  voit  s'améliorer 
peu  à  peu  la  première  ébauche,  toujours  banale,~et 
les  idées  nouvelles  s'ajouter  aux  anciennes. 

Les  enseignements  qu'on  peut  tirer  de  n'importe 
quelles  retouches  gardant  leur  signification  litté- 
raire, nous  donnerons  d'abord  des  exemples  de 
refontes  générales,  puis  des  citations  empruntées 
à  la  copie  définitive,  revue  par  Flaubert.  Une  cor- 
rection sur  un  texte  jugé  excellent  est  infiniment 
intéressante,  parce  qu'elle  exprime  la  dernière  ver- 
sion, le  choix  suprême.  Nous  avons  dû,  pour  cela, 
découvrir  l'ancienne  expression  barrée,  que  Flau- 
bert s'efforce  toujours  de  rendre  illisible  sous  de 
larges  ratures  d'encre.  Ce  travail  a  exigé  bien  des 
heures,  et,  quoique  familiarisé  avec  le  vocabulaire 
de  l'auteur,  il  nous  a  fallu  souvent  deviner,  avant  de 
pouvoir  lire. 

Nous  bornerons  notre  examen  à  un  seul  livre, 
Madame  Bovary,  et  quelques  phrases  de  Salammftô. 
Ces  corrections,  nous  les  discuterons,  nous  les 
éclaircirons,    nous   tacherons    d'en    expliquer    les 
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motifs  et  d'en  souligner  la  valeur.  Un  tel  exercice 
doit  olTrir  des  résultais  très  pratiques  pour  l'ensei- 
gnement du  style. 


LES    REFONTES 

Citons  d'abord  un  exemple  qui  montre  la  façon 
dont  Flaubert  travaillait,  ses  hésitations,  ses  tâton- 
nements continuels.  Nous  avons  choisi  la  description 
de  Rouen,  aperçue  au  loin  par  Emma,  au  moment 
où  la  diligence  redescend  la  côte.  Nous  avons  étudié 
de  très  près  ces  différentes  rédactions  pour  fixer 
l'ordre  dans  lequel  elles  ont  été  écrites. 

D'abord  Flaubert  jette  dans  un  premier  morceau 
les  principales  idées  descriptives.  Ces  idées,  nous 
les  retrouverons  chaque  fois;  nous  les  verrons 
changer  de  forme,  se  solidifier  peu  à  peu 

Voici  ce  premier  morceau  : 

PREMIÈRE  RÉDACTION 

Toute  la  ville  apparaissait. 

Descendant  en  ampliitliéàlre,  noyée  dans  le  brouillard.... 
Entre  deux  lacs,  le  champ  de  Mars,  lac  blanc  à  gauche, 
et  la  prairie  de  Bapaume  à  droite,  tandis  que,  du  côtt-  de 
(niivelly,  les  maisons  allaient  indiTiiiiment  jusqu'au  môlo, 
ù  l'hori:.on  qui  remontait.  La  rivière  pleine  jusqu'au  ljor<l. 
Sa  courbe.  Les  bateaux  dessus.  Forêt  de  mâts  rayant  le 
ciel  gris  dans  hauteur  de  bord,  aplatis,  étant  vus  à  vol 
d'oiseau  et  avec  une  immobilité  d'estampe.  Les  îles  sans 
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feuilles  comme  de  grands  j)oissons  7ioirs  arrêtés....  Les  flots 
blanchissants,  aux  piles  des  ponts,  où  les  parapluies, 
tortues.  La  fiimCe  des  usines  poussée  par  le  vent  sortait  en 
gros  flocons,  décrivant  de  grands  panaches  qui  s'effaçaient 
par  le  bout,  tourbillonnaient  et  se  courbaient  comme  des 
panaches  avec  les  fumées  plus  minces  (filets)  des  maisons. 
Les  toits  d'ardiMses  noirs,  trempés  de  pluie,  luisants  sur 
des  plans  inégaux,  selon  les  quartiers.  Les  églises.  Le 
cercle  jaune  ou  violet  des  boulevards,  comme  une  cou- 
ronne brisée  en  maints  endroits.  Quelquefois  un  grand 
coup  de  vent  d'ouest  chassant  les  brumes  contre  la  côte 
blanche  de  Sainte-Catherine,  comme  des  flots  légers  qui  se 
brisaient  silencieusement  contre  la  falai^^e. 

La  description  est  maigre.  Il  n'y  a  guère  que  des 
idées  et,  sauf  la  dernière  phrase,  rien  n'est  encore 
mis  en  valeur. 

Flaubert  recommence  le  morceau. 


DEUXIEME   UEnACTION 

On  longeait  un  grand  mur,  et  la  ville  entière  apparais- 
sait. 

Descendant  tout  eu  amphithéâtre  jusqu'au  fleuve  et 
perdue  dans  le  brouillard,  elle  semblait  resserrée  entre 
deux  lacs,  le  champ  de  Mars  à  gauche  qui  était  blanc,  et 
la  prairie  de  Ba[)aume  à  droite,  qui  était  verte,  tandis 
quelle  s'étalait  (s'élargissait)  au-dessous  et  peu  à  peu 
s'éparpillait  inégalement,  elle  se  répandait  en  filets, 
comme  de  grandes  rainures  jusqu'à  l'horizon,  traversée 
par  une  barre  d'un  livide  sombre  :  la  forêt  des  sapins. 
Ainsi  vue  d'en  haut  et  presque  à  vol  d'oiseau  (d'horizon), 
la  Sc'mc,  pleine  jusqu'au  bord,  arrondissant  sa  courbe,  sem- 
blait ne  i)as  couler.  Les  navires  tassés  contre  les  maisons 
avaient  l'air  aplatis  sur  l'eau,  et  leurs  mâts,  comme  une 
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forêt  d'aiguilles,  perçaient  le  ciel  gris  avec  une  immo- 
hiUté  d'estampe,  et  les  longues  îles  sans  feuilles  semblaient 
;à  et  là  sur  la  rivière  de  grands  poissons  noirs  arrêtés. 

Des  taches  blanches  se  roulaient  contre  les  piles  des 
ponts,  où  l'on  croyait  voir,  à  cause  des  parapluies,  des 
tortues  qui  se  traînaient  sur  le  pavé.  La  fumée  des  usines 
(poussait)  sortait  à  gros  flocons  des  longs  tuyaux  de  bri- 
ques, (faisait)  déchirait  de  grands  (d'immenses)  panaches 
noirs  qui  se  perdaient  par  le  bout.  Les  toits  d'ardoise  tout 
reluisants  de  pluie  (brillaient)  chatoyaient  inégalement 
selon  la  hauteur  diverse  des  quartiers.  Les  flèches  des 
églises  et  les  mâts  comme  les  lances  d'une  armée. 

Cette  seconde  description  est  déjà  plus  nette,  bien 
qu'abondante  et  éparse.  Flaubert  ne  surveille  pas 
encore  rexccution  :  il  n'es!  pas  assez  maîlre  de  ses 
idées.  Nous  allons  le  voir  se  condenser,  fixer  le  con- 
tour des  phrases.  Des  détails  se  perdront  en  route. 
Il  renoncera  notamment  à  l'image  des  parapluies 
comparés  à  des  tortues,  et  à  l'écume  de  Teau  contre 
les  piles  des  ponts. 


TROISIEME   REDACTION 

Enfin,  d'un  seul  coup  d'œil,  la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le 
brriuillard,  elle  s'élargissait  au  delà  des  ponts  confusé- 
ment, qui  allaient  en  s' interrompant  çà  et  là.  La  campagne 
prolongeait  inégalement  ses  constructions  blanches  jus- 
qu'au renflement  de  l'hoi'izon  (jusiju'à  l'extrémité  du 
paysage  que  terminait  comme  une  longue  barre  verte  la 
forêt  des  sapins).  Ainsi  vu  d'en  haut  et  pres(iue  à  vul 
d'oiseau,  le  paysage  tout  entier  avait  l'air  immobile  comme 
une  peinture.  La  Seine,  pleine  jusqu'aux  bords  arrondissait 
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(allongeait)  sa  courbe  au  pied  des  coteaux  verts.  Les 
navires  du  port,  tassés  tous  ensemble  à  l'ancre,  aplalis 
sur  l'eau,  restaient  avec  une  immobilité  d'estampe.  Les  îles 
de  forme  ovale  semblaient  de  grands  poissons  noirs  arrêtés. 
Les  hautes  cheminées  des  usines  poussaient  à  gros  flo- 
cons d'immenses  panaches  qui  (se  perdaient)  s'envolaient 
par  le  bout.  On  entendait  vaguement  monter  le  ronflement 
des  fonderies  avec  le  carillon  (éparpillé)  vague,  des  églises, 
dont  les  clochers  (piquaient)  perçaient  la  brume  grise. 
Les  boulevards  sans  feuilles  dessinaient  un  cercle,  faisaient 
de  place  en  place  des  bouquets  violets  entre  les  maisons 
dont  les  toits  d'ardoise,  tout  reluisants  de  pluie,  cha- 
toyaient à  l'œil  inégalement,  suivant  la  hauteur  diverse 
des  quartiers.  La  côte  Sainte-Catherine  se  dressait  à 
gauche,  et  quelquefois,  quand  un  grand  coup  de  vent 
d'ouest  soufflait,  les  brumes  venaient  se  briser  contre 
elle,  comme  les  grands  flots  légers  qui  se  brisent  en 
silence  contre  une  falaise. 

Cette  fois,  la  forme  s'est  resserrée.  Il  y  a  encore 
des  bavures,  des  tâtonnements.  Nous  voyons  appa- 
raître le  mot  qui  rendra  l'image  définitive,  le  paysage 
immobile  comme  une  peinture  et  qui  fera  supprimer 
plus  loin  V immobilité  d estampe.  Les  autres  idées  sont 
en  place,  à  peu  près  écrites.  La  forme  commence  à 
ne  plus  remuer. 

Flaubert  refait  une  quatrième  fois  sa  description. 
Il  va  tâcher  de  dire  plus  encore;  puis,  de  peur  de 
trop  s'étendre,  il  se  resserrera  de  nouveau,  et  cette 
fois  sa  rédaction  sera  bien  près  d'être  définitive. 
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QUATRIEME   REDACTION 


D'un  seul  coup  d'œil,  la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  amijIiilliL-àtre  et  noyée  dans  le 
brouillard,  elle  s'élargissait  au  delà  des  ponts  confusément  ; 
puis  elle  rayait  (les  prairies)  la  pleine  campagne,  avec  le 
prolongement  multiplié  de  ses  constructions  plus  blan- 
ches, qui  s'arrêtaient  à  la  fois  inégalement  éparpillées, 
et  ensuite,  une  large  surface  verte,  que  coupait  comme 
une  barre  sombre  la  forêt  de  sapins,  montait  toujours 
d'un  mouvement  égal  et  monotone  jusqu'à  toucher  au  loin 
la  base  indécise  du  ciel  pâle.  Ainsi  vu  d'en  haut  {et  presque 
perpendiculairement)  le  paysage  tout  entier  avait  l'air  immo- 
bile comme  une  peinture.  Les  navires  du  port,  que  l'on  evït 
crus  aplatis  sur  l'eau,  se  tassaient  dans  un  coin,  amarrés 
contre  les  maisons,  avec  leurs  mâts  plus  serrés  qu'un 
bataillon  d'aiguilles.  Le  fleuve,  plein  jusqu'au  bord,  s'arron- 
dissait largement  au  pied  des  coteaux,  des  collines  vertes, 
et  les  îles  de  forme  ovale  semblaient  de  grands  poisso7is  noirs 
arrêtés.  Les  hautes  cheminées  des  usines  poussaient  à  gros 
flocons  d'immenses  panaches  bruns  qui  s'envolaient  par  le 
bout.  On  entendait  monter  le  ronflement  des  fonderies  et 
le  carillon  {éparpillé)  clair  des  églises,  dont  les  clochers  se 
dressaient  dans  la  brume,  La  courbe  des  boulevards  sans 
feuilles  (défeuillés,  dont  les  arbres  n'avaient  plus  de 
feuilles)  faisaient  des  (bouquets  d'un  violet  foncé  au 
milieu  des  maisons)  faisaient  comme  des  broussailles 
violettes  au  milieu  des  maisons,  et  les  toits  d'ardoises,  tout 
reluisants  de  pluie,  chatoyaient  diversement,  selon  la 
hauteur  des  quartiers.  Quelquefois,  un  coup  de  vent  chas- 
sait les  brumes  de  la  ville  (emportait  d'un  seul  souffle  les 
vapeurs  éparpillées)  qui  allaient  se  tasser  contre  la  côte 
Sainte-CaLlieriiie,  comme  de  grands  Ilots  aériens  ([ui 
venaient  se  briser  silencieusement  contre  cette  falaise 
pâle.... 
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Une  seule  chose  explique  ce  perpétuel  recommen- 
cement et  un  effort  si  peu  sûr  de  lui-même  :  c'est 
que  Flaubert  répudiait  la  phrase  de  fantaisie,  la 
phrase  à  arabesques.  Son  idéal  était  le  style  clas- 
sique, logiquement  construit,  architecture,  bien  en 
ordre,  les  incidentes  à  leur  place;  et  il  lui  fallait 
presque  un  travail  mécanique  pour  introduire  ses 
idées  dans  ce  moule  choisi  d'avance. 


CINQUIEME    ET    SIXIEME    REDACTIONS 

'Voici  i'avant-dernière  rédaction.  Flaubert  s'y 
débarrasse  des  détails  qui  n'ajoutent  rien,  arrondit 
le  tout  et  coule  en  bloc.  Nous  soulignons  les  inuti- 
lités qui  restaient  encore  et  qu'il  supprime  pour  son 
dernier  texte. 


CINQUIÈME   REDACTION 

Elle  longeait  un  mur  et  la 
ville  entière  apparaissait. 

Descendant  tout  en  nmphi- 
tliéàtre  et  noyée  dans  le  brouil- 
lard, elle  s'élargissait  au  delà 
des  ponts,  confusément.  La 
pleine  campagne  que.  traver- 
sait comme  une  ligne  sombre 
la  forêt  des  sapins,  remontait 
ensuite  d'un  mouvement  mo- 
notone, jusqu'à  toucher  au 
loin  la  ligne  indécise  du  ciel 
pâle.  Ainsi  vu  presque  perpen- 
diculairemenl,  le  paysage  tout 
entier  avait  l'air  immobile 
comme  une  peinture;  les  na- 
vires ancrés  avec  leurs  mcils, 
tassaient  leurs  7yiàts  comme 
une  forêt  d'aiguilles;  le  fleuve 


TEXTE    DEFINITIF 

Puis,  d'un  seul  coup  d'œil, 
la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  amphi- 
tliéàtre  et  noyée  dans  le  brouil- 
lard, elle  s'élargissait  au  delà 
des  ponts,  confusément.  La 
pleine  campagne  remontait 
ensuite  d'un  mouvement  mo- 
notone jusqu'à  toucher  au 
loin  la  base  indécise  du  ciel 
pâle.  Ainsi  vu  d'en  haut,  le 
paysage  tout  entier  avait  l'air 
immobile  comme  une  pein- 
ture :  les  navires,  à  l'ancre,  se 
tassaient  dans  un  coin;  le 
fleuve  arrondissait  sa  courbe 
au  pied  des  collines  vertes,  et 
les  îles  de  forme  obliuigue 
semblaient  sur  l'eau  de  grands 
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plein  jusqu^atix  bords,  s'arron- 
dissait larr/ement  nu  pied  des 
collines  vertes  et  les  îles,  de 
forme  oblong-ue ,  sonblaicnt 
être  sur  l'eau,  de  grands  pois- 
sons noirs  arrêtés.  Les  che- 
minées des  usines  poussaient 
à  gros  flocons  d'immenses  pa- 
naches bruns  qui  s'envolaient 
par  le  bout.  On  entendait 
monter  le  ronflement  des  fon- 
deries, avec  le  carillon  clair 
des  églises  qui  se  dressaient 
dans  la  brume.  Les  arbres  des 
boulevards  sans  feuilles,  in- 
terrompus  parfois,  faisaient 
comme  des  broussailles  vio- 
lettes au  milieu  des  maisons; 
et  les  toits,  tout  reluisants  de 
pluies ,  chatoyaient  diverse- 
ment, selon  la  hauteur  des 
quartiers.  Parfois  un  grand 
coup  de  vent  balayait  d'un 
seul  souffle,  les  vapeurs  épar- 
pillées, et  qua?id  il  venait  de 
l'Orient,  les  poiKsait  vers  la 
côte  Sainte-Catherine,  comme 
des  flots  aériens  qui  se  bri- 
saient, en  silence,  contre  une 
falaise. 


poissons  noirs  arrêtés.  Les  che- 
minées des  usines  poussaient 
d'immenses  panaches  bruns, 
qui  s'envolaient  par  le  bout. 
On  entendait  le  ronflement  des 
fonderies,  avec  le  carillon  clair 
des  églises,  qui  se  dressaient 
dans  la  brume.  Les  arbres  des 
boulevards  sans  feuilles  fai- 
saient des  broussailles  violettes 
au  milieu  des  maisons;  et  les 
toits,  tout  reluisants  de  pluie, 
miroitaient  inégalement,  selon 
la  hauteur  des  quartiers.  Par- 
fois un  coup  de  vent  emportait 
les  nuages  vers  la  cùte  .Sainte- 
Catherine,  comme  des  flols 
aériens  qui  se  brisaient  en 
silence  contre  une  falaise. 


Il  n'y  a,  on  le  voit,  pas  grande  difTérence  entre 
ces  deux  morceaux. 

Flaubert  n'avait  plus  qu'à  élaguer  et  à  supprimer 
La  forèl  de  pins  comme  une  ligne  sombre  nuisait  à 
l'image  principale  et  la  masquait.  Il  l'enlève. 

Ainsi  vue  perpendiculairement  lui  a  paru  d'un  style 
trop  géométrique.  Ainsi  vue  d'en  haut  était  plus 
simple. 

Les  navires  ancres  avec  leurs  mâts  ofTraient  d'abord 
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un  sens  équivoque.  Les  navires  ancres  suffisaient.  Il 
renonce  à  Fimage  :  forêt  d'aiguilles. 

Au  lieu  de  :  le  fleuve  s'arrondissait  largement^  il  a 
mis  :  le  fleuve  arrondissait  sa  courbe, parce  qu'il  avait 
écrit  plus  haut  :  la  ville  s'élargissait  confusément;  ci 
il  a  ôté  :  «  plein  jusqu'aux  bords  »  parce  qu'il  y  avait 
aussi  plus  haut  :  «  pleiiie  campagne  ». 

«  Les  îles  semblaient  être  de  grands  poissons  »  était 
lâche.  Il  simplifie  :  «  Les  îles  semblaient  de  grands 
poissons.  » 

«  Les  cheminées  des  usines  poussaient  à  gros 
flocons  d'immenses  panaches  de  fumée.  >>  Flaubert 
supprime  à  gros  flocons  ,  inutile,  puisqu'il  y  a  : 
«  d'immenses  panaches  ». 

«  On  entendait  monter  le  ronflement  des  fonde- 
ries. » 

«  On  entendait  le  ronflement  »  suffit;  monter  reste 
dans  l'idée,  puisqu'on  est  sur  une  hauteur. 

Les  arbres  des  boulevards  sans  feuilles,  inter- 
rompus jjar  fois.  Pourquoi  interrompus  parfois?  c'éiail 
inutile.  Cela  n'ajoutait  rien  et  ne  montrait  rien, 

«  Les  toits  chatoyaient  diversement.  »  Miroitaient 
était  en  eflet  le  mot  propre,  et  cela  évite  :  les  toits 
chatoi.... 

Enfin  Flaubert  remplace  la  longue  phrase  :  far- 
fois  un  grand  coup  de  vent  balayait  d'un  seul  souffle, 
par  l'expression  sobre  :  Un  coup  de  vent  emportait. 

Toutes  ces  corrections  sont  justes,  nécessaires, 
d'un  goût  parfait.  C'est  en  méditant  de  pareils 
exemples  qu'on  peut  apprendre  par  quel  travail,  par 
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quelle  application  on  allcint  la  forte  simplicité  du 
1 


style ' 


II 


Donnons  un  deuxième  exemple  de  rolonles  suc- 
cessives. Nous  choisissons  à  dessein  un  court  mor- 
ceau :  la  scène  de  l'Extrème-Onction,  administrée  à 
Emma  Bovary  mourante. 


PREMIERE   REDACTION-PROJET 

Le  prêtre  dit  le  Misereatur  et  Vlndiilgevtiam  et,  étendant 
la  main  droite,  prononça  des  paroles  d'absolution  et 
commença  les  onctions,  qui  devaient  remettre  ses  pécliés, 
comme  par  ces  parties  du  corps,  avec  rextrémité  du 
pouce  droit,  qu'il  trempe  cliaque  fois  dans  l'huile  des 
infirmes,  renfermée  dans  un  vase  d'argent....  Aux  yeux, 
sur  les  paupières  qu'il  ferma,  aux  narines,  sur  les  lèvres, 
sur  les  mains.... 

1 .  Cette  étude  sur  Flaubert  a  d'abord  paru  dans  la  Revue  Bleue  (13  et 
90  décembre  1902).  Voici  en  quels  termes  très  justes  M.  Demaison  résu- 
mait dans  les  Débats  l'impression  que  lui  ont  donné  ces  six  rédactions  Je 
la  description  de  Rouen  :  «  La  première  est  une  suite  de  notes,  notes 
brèves  et  sans  lien  :  il  n'y  a  guère  que  les  idées,  çà  et  là  l'iadication 
d'une  image,  et  une  seule  phrase  dont  le  contour  soit  à  peu  près  fixé. 
D'une  version  à  l'autre,  le  progrès  est  sensible;  mais  combien  lent! 
Jus(|u'à  l'aTant-dernièrc  étape,  la  phrase  reste  embarrassée  d'un  bagage 
inutile  et  lourd.  Trop  consciencieux,  Flaubert  n'a  voulu  oublier  aucun 
détail;  il  n'a  repoussé  d'abord  aucune  dos  idées  qui  lui  sont  venues;  ce 
n'est  qu'au  dernier  moment  qu'il  renonce  aux  mauvaises;  il  n'atteint  à 
la  peri^ection  rêvée  qu'en  rejetant  presque  la  moitié  du  morceau  qui  lui 
a  coûté  tant  de  peine.  A  comparer  ces  versions  successives,  on  se  con- 
vainc qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  exagération  dans  ce  que  l'on  nous  rap- 
porte du  «  martyre  »  de  Flaubert.  Forme  et  pensée  paraissent  avoir  Ole 
chez  lui,  également  rebelles;  et  son  goût  n'était  point  assez  spontané 
jiour  l'avertir  tout  de  suite  quand  il  faisait  fausse  route.  Rien  n'est  plus 
intéressant  que  l'étude  de  ces  corrections  pour  les  curieux  do  littérature.  » 
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Flaubert,  se  contente,  dans  celte  premièi'e  note, 
d'écrire  le  geste  général.  11  indique  les  cinq  sens, 
mais  il  n'a  pas  encore  trouvé  les  images  qui  s'y  rap- 
portent. 

DEUXIÈME  RÉDACTION 

Le  prêtre  récita  le  Miscreatur  et  VIndulgentiam  et,  après 
des  paroles  d'absolution,  trempant  le  pouce  droit  dans 
l'huile  sainte,  il  commença  les  onctions,  pour  effacer  sur 
tous  les  membres  les  souillures  du  péché.  Il  lui  ferma  de 
Cindex  les  paupières  et  touctia  d'abord  ces  xj eux  qui...  les 
narines  qui  se  délectaient  à  la  suavité  des  odeurs...  les 
lèvres,  paroles  et  gourmandises...  aux  doigts  qui  avaient 
passé  dans  la  chevelure  de  ses  amants  et  qui  se  réjouis- 
saient à  tous  les  contacts... 

C'est  presque  le  même  morceau  ;  mais  Flaubert 
commence  à  préciser  les  pensées  qu'il  développera 
pour  les  narines,  les  lèvres  et  les  doigts. 

TROISIÈME   RÉDACTION 

Il  prononça  les  onctions  qui  devaient  effacer  sur  tous 
ses  membres  les  soidllures  du  péché,  d'abord  sur  les  yeux, 
ses  longs  yeux  pleins  de  flammes  autrefois,  quand  ils  (en- 
viaient) convoitaient  toutes  les  somptuosités  terrestres; 
puis,  sur  les  narines  dilatées  autrefoif^,  friandes  de  brises 
tièdes  et  de  senteurs  amoureuses,  ensuite  sur  sa  bouche 
qui  avait  bégayé  de  tendresse  (gourmandise  raffinée  des 
mensonges),  qui  avait  soupiré  de  toutes  les  convoitises, 
qui  avait  menti,  qui  s'était  ouverte  pour  les  cris  de  la 
hutire.  puis  sur  les  mains  au.v  doigts  efplés.  dont  le  souple 
épiderme  frémissait  à  tous  les  contacts  et  que  les  vers  du 

LE   TRAVAIL  DU    STVLB.  6 


82  LE   TRAVAIL   DU   STYLE 

tombeau  ne  pourraient  même  pas  chatouiller  (!!)  ne  feraient 
même  pas... 

Celte  fois,  l'image  accompagne  chacun  des  cinq 
sens.  Les  phrases  d'essai  sont  développées.  Flaubert 
n'aura  plus  qu'à  effacer  pour  fixer  le  fond. 

Voici  maintenant  l'avanl-dernière  version.  Nous 
la  mettons  en  regard  du  texte  définitif,  et  nous 
imprimons  en  italiques  ce  que  Flaubert  a  encore 
retranché  comme  inutile  : 


QUATRIEME    REDACTION 

Ensuite  il  récita  le  Mise- 
reatiir  et  Ylndidgentiam  et 
prononça  à  voix  haute  quelques 
paroles  d'absolution,  et  trem- 
pant son  pouce  dans  l'huile 
sainte,  il  commença  les  onc- 
tions :  d'abord  sur  les  yeux, 
qui  avaient  tant  envié  toutes 
les  somptuosités  terrestres  ; 
puis  sur  les  narines,  autrefois 
friandes  de  brises  tiédes  et  de 
senteurs  amoureuses;  puis  sur 
la  buuclie,  qui  s'était  ouverte 
pour  le  mensonge,  qui  avait 
gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la 
luxure;  puis  sur  les  mains, 
dont  le  souple  épiderme ... 
jadis  qui  se  plaisaient  aux 
contacts  suaves  et  que  les  vers 
du  tombeau  ne  pourraient 
même  plus  chatouiller;  puis 
sur  les  pieds  qui  raraicnt 
portée  aux  rendez-vous,  foulé 
le  pavé  des  rues  et  qui  ne 
marcheraient   plus. 


TEXTE    DEFINITIF 

Le  prêtre  récita  le  Miserea- 
tur  et  VIndulrjentiam,  trempa 
son  pouce  droit  dans  riuiile 
et  comuiença  les  onctions  : 
d'abord  sur  les  yeux,  qui 
avaient  tant  convoité  toutes 
les  somptuosités  terrestres; 
puis  sur  les  narines,  friandes 
de  brises  tiédes  et  de  senteurs 
amoureuses;  puis  sur  la  bouche, 
qui  s'était  ouverte  pour  le  men- 
songe, qui  avait  gémi  d'orgueil 
et  crié  dans  la  luxure;  puis  sur 
les  mains,  qui  se  déleclaiei  t 
aux  contacts  suaves;  et  enlin 
sur  la  plante  des  pieds,  si 
rapides  autrefois,  quand  elle 
courait  à  l'assouvissance  dese- 
désirs,  et  <jui  maintenant  m 
marcheraient  plus. 


On  voit  la  supériorité  de  la  dernière  version. 
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Envié  les  somptuosités  terrestres  était  un  mol 
faible.  Convoité  est  plus  fort,  plus  exact. 

Flaubert  sacrifie  le  «  souple  épiderme  »,  et,  au 
lieu  de  «  se  plaisaient  aux  contacts  suaves  »,  il  met 
le  mot  plus  fort  :  «  qui  5e  délectaient  ». 

Il  renonce  enfin  à  la  ridicule  idée  du  chatouille- 
ment des  pieds;  et,  d'une  seule  phrase  :  «  si  rapides 
autrefois  quand  elle  courait  à  Vassouvissance  de  ses 
désirs  »  (un  mot  à  la  Bossuet),  il  remplace  le  banal  : 
«  qui  l'avaient  portée  aux  rendez-vous  et  foulé  le 
pavé  ». 

III 

LES    RATURES 

Nous  avons  cité  jusqu'ici  des  exemples  de  rédac- 
tion qui  montrent  avec  quelle  lenteur  Flaubert  pro- 
cède à  Tengendrement  d'un  morceau. 

Donnons  maintenant  quelques  exemples  de  ratures 
simples,  changements  de  phrases  ou  changements 
d'expressions,  pris  dans  le  dernier  texte,  que  l'auteur 
a  revu  et  corrigé  avant  de  le  livrer  au  copiste. 

Nous  mettons  en  italiques,  dans  le  texte  revu,  les 
mots  supprimés  par  Flaubert.  On  n'a  qu'à  comparer 
à  droite  le  texte  de  l'édition,  pour  voir  comment  ces 
mots  sont  remplacés. 

MÊME   TEXTE,  CORRIGÉ  POl'R 
DERNlkRE    RÉDACTION  L'ÉOITIO.N 

Elle  songeait  quel'/uefois,  Elle  songeait  quelquefois  que 
quand  elle  était  seule  surtout,    c'étaient  là   pourtant   les  plus 
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que    c'étaient   là  pourtant  les  beaux  jours  de  sa  vie,  lune  de 

plus   beaux   jours   de   sa    vie,  miel,   comme   on   disait.   Pour 

lune  de  miel,  comme  on  disait,  en    goûter   la   douceur,   il  eût 

Pour  en  goûter  la  douceur,  il  fallu  sans  doute  s'en  aller  vers 

eût  fallu  sans  doute  s'en  aller  ces   pays   à  nojns  sonores,  où 

vers  ces  pays  faits  tout  exprès  les  lendemains  de  mariage  ont 

pour   les    lendemains    de    ma-  de  plus  suaves  paresses, 
riage.  {Madame  Bovary,  p.  43.) 

Par  la  première  suppression,  Flaubert  enlève  le 
mauvais  effet  résultant  de  trois  conjonctions  :  «  Quel- 
quefois..., surtout...,  pourtant...  »  et,  en  allongeant 
la  dernière  phrase,  il  change  une  finale  de  para- 
graphe très  plate  en  finale  très  harmonieuse 


IV 

Flaubert,  qui  a  tant  aimé  l'épithète,  en  est  sobre 
parfois  : 

Quand   le  soleil  se    couche,  Quand  le  soleil  se    couche, 

on  respire  au  bord  des  golfes  on  respire  au   bord  des  golfes 

le   parfum    suave    des    citron-  le  parfum  des  citronniers, 
niers  en  fleurs. 

D'autres  fois,  il  sacrifie  des  images  trop  vives, 
d'un  goût  grossier. 

C'est  ainsi  {Édition,  p.  47)  qu'il  a  supprimé  celle 
phrase  : 

Quand  elle  eut  ainsi  un  peu  battu  le  briquet  sur  son 
cœur,  et  qu'elle  s'y  fut  ccorché  les  doiyts  de  sa  volonté. 

Nous  lisons  ailleurs  : 

Une  fuis  dix  heures  sonnées,  il  s'entlurniait,  et  souvent 
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sa  t(-te  ballottante  allait  roussir  la  mèche  de  ses  bonnets 
(le  colon  à  la  flamme  de  la  chandelle.... 

Il  adoucit  l'épilhète  : 

Une  fois  dix  heures,  il  s'endormait,  et  souvent  sa  tèle 
alourdie  allait  roussir  la  mèche  de  ses  bonnets,  etc. 

Elle  prenait  à  travers  champs....  Son  foulard,  noué  sur 
sa  tête  claquait  au  vent. 
Claquait  au  vent  a  été  remplacé  par  :  s'agitait  au  vent. 

Plus  loin  : 

Quand  elle  s'en  revenait  de  chez  lui,  elle  jetait  tout  à 
l'entour  des  regard  effarés. 
Regards  effarés  a  été  remplacé  par  regards  inquiets 

Dans  le  chapitre  xiii  de  Salammbô,  Flaubert  avait 
écrit  (dernier  texte)  : 

Le  croissant  de  la  lune  luisait  en  plein  azur. 

Il  a  trouvé  plus  simple  de  corriger  par  : 

Le  croissant  de  la  lune  brillait  dans  le  ciel. 

Il  a  pourtant  employé  ce  mot  dans  un  autre  pas- 
sage à  la  lune  : 

Luisante  et  ronde,  tu  frôles  les  monts  comme  la  roue 
d'un  char.  (Salammbô.) 

La  Fontaine  avait  dit  : 

La  lune  alors  hiisait.  [Le  Renard  et  les  Dindons.) 
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Ailleurs  : 

Aucun  ne  la  considérait  avec  une  attention  jilus  âpre 
qu'un  jeune  chef  Numide. 

Il  remplace  simplement  par  : 

Aucun  ne  la  regardait  comme  un  chef  Numide.... 

Dans  le  passage  suivant,  au  contraire,  Flaubert 
pousse  l'image  : 

Des    bracelets    à    médaillon  Des    bracelets    à    médaillon 

bordaient  les  corsages,  scinlil-  frissonnaient     aux     corsages , 

laient  aux  poitrines,  ?-emuûie/i/  scintillaient     aux      poitrines, 

sur  les  bras  nus.  bi-uissaient  sur  les  bras  nus 


Le  choix  du  mot  plus  fort  n'est  pas  une  règle 
absolue.  C'est  souvent  le  mot  plus  faible  qu'il  faut  ; 
employer.  Mais,  en  général,  le  mot  le  moins  élo- 
quent, le  plus  ordinaire,  le  moins  significatif  est 
presque  toujours  celui  qui  vient  d'abord  sous  la 
plume. 

Flaubert  avait  écrit  (dernière  rédaction  de   Sa- 
lammbô) : 

Comme  les  conquérants,  qui  se  plaisent  à  exterminer.... 

Le  verbe  :  se  plaisent  était  faible.  Les  conquérants, 
ivres  de  leurs  victoires,  font  plus  que  se  plaire. 
Il  rature  et  met  l'expression  saillante  : 

Comme  les  conquérants,   qui  se  délectent  dans  leurs 
exterminations.  (Édition,  p.  183.) 
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Autre  exemple  : 

Un  émoi  continuel,  agitait  le  collège  des  pontifes. 

Flaubert  renforce  : 

Une  anxiété  permanente  agitait  le  collège  des  pontifes. 

Ailleurs  : 

CORRECTIONS. 

11  se  labournil  la  figure  avec        11  se  labourait  la  face  avec 
SCS  ongles.  ses  ongles. 

•    J'ai  i/avaiZ/e  dans  les  étuvcs.        J'ai  haleté   dans  les  étuves. 

Mais    la    haine    fit     oublier        Mais  la  haine  emporta  toute 
toute  réserve.  réserve. 


VI 

Nous  l'avons  dit  souvent  : 

L'effet  d'une  description  n'est  pas  dans  la  lon- 
gueur, mais  dans  l'énergie.  Voici  comment  Flaubert 
savait  les  condenser  : 


Les  joncs  sifflaient  à  raz  de 
terre,  et  les  feuilles  des  hêtres 
Lruissaient  en  un  frisson  ra- 
pide, tandis  que  les  cimes, 
se  balançant  toujours,  conti- 
nuaient leur  grand  murmure. 
(Edit.,  p.  49.) 


Les  joncs  sinUiioat  ù  raz  de 
terre  :  la  cime  des  bois  se 
courbait  comme  une  branche, 
et  les  feuilles  des  hêtres,  à  la 
file,  se  communuiuunl  vite  leur 
mouvement,  bruissaient  toutes 
à  la  fois,  en  un  frisson  rapide, 
iaiHli!<  que  les  cimes  agitées, 
se  balani;ant  toujours,  conti- 
nuaient leur  grand   murmure. 

Ces  lignes  sont  un  modèle  de  concision.  Ce  qu'il 
y  avait  de  force  dans  les  idées  est  resté;  ce  (piil  y 
avait  de  faible  s'est  perdu  en  route. 
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VII 


AUTRES    EXEMPLES    DE    RAPIDITE 


Quand  l'emiui  d'Emma  quel- 
que temps  se  fut  arrêté  sur 
cette  déception,  et  que  les  sou- 
venirs du  passé  comme,  une 
danse,  eurent  bien  tourné  tout 
autour  de  sa  tête,  la  place  de 
nouveau  resta  vide  el  alors  la 
série  des  mêmes  journées  re- 
commença. 


Après  l'ennui  de  celte  dé- 
ception, son  cœur  de  nouveau 
resta  vide,  et  alors  la  série  des 
mêmes  journées  recommeni.a. 

(p.  68.) 


Flaubert  pousse  la  condensation  jusqu'à  son  point 
extrême.  Son  grand  effet  vient  de  là  : 


Le  bourg  était  endormi.  La 
lune  brillait.  Les  piliers  des 
halles  aIlonp:eai('nt  sur  la  place 
obliquement  de  grandes  ombres. 
La  terre,  plus  légère  sous  les 
pas,  douce  sous  les  pas,  était 
toute  grise,  comme  par  une 
nuit  d'été. 


Le  bourg  était  endormi.  Les 
piliers  des  halles  allongeaient 
de  grandes  ombres.  La  terre 
était  toute  grise,  comme  par 
une  nuit  d'été. 


Et  ceci  encore  : 

Dès  lors  le  souvenir  de  Léon  Dès     lors    ce    souvenir    de 

fut  le    centre   de    ses  ennuis,  Léon  fut  comme  le  centre  de 

l'occupation  de  son  désœuvré-  son  ennui;  il   y  pétillait  plus 

ment,  la   conipar/nie  même  de  fort    que    dans    un   sleppo   de 

sa    solitude,    et    il   y   pétillait  Hussie  un    feu    de    voyageurs 

comme    dans     un    steppe    de  abandonné  sur  la  neige. 
Russie    un    feu  que  des  voya- 
geurs disparus  ont  laissé  sur 
la  neige. 


(Edit.,  p.  136.) 


Flaubert  a  sorti  l'idée  qui  résume  ces  lignes;  il 
rejette    l'encombrement    des    mots,    l'amplification 
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banale  compofée  d'équivalents,  et  il  sert  l'image- 
mère  toute  seule. 

Voici  une  description  prolixe,  doubU-e  d'une 
image  de  mauvais  goût,  que  Flaubert  simplifie  en 
trois  fortes  lignes. 

Mais,  sous  la  poésie  de  Mais,  aux  fulçjurations  de 
l'heure  présente,  sa  vie  passée,  l'heure  présente,  sa  vie  passée, 
si  loîigue  cependant,  se  râpe-  si  netle  jus(iu'alors,  s'cvaiioids- 
tissait  tout  à  coup,  renlrant  sait  tout  entière,  et  elle  doutait 
en  soi  comme  les  tubes  d'une  presque  de  l'avoir  vécue. 
lorgnette,  et  elle  doutait  près-  {Edii.,  p.  56.) 

que  de  l'avoir  vécue,  tant  la 
place  maintenant  en  était 
petite  dans  sa  pensée.  Tout 
cela  lui  paraissait  de  loin 
comme  le  souvenir  d'un  rêve. 

Non  seulement  ceci  est  une  simplification,  mais 
quels  changements  énergiques  :  fulgurations  de 
l'heure  présente,  au  lieu  de  :  la.  poésie  de  V heure  pré- 
sente; si  nette,  au  lieu  de  si  longue;  s'évanouissait^ 
au  lieu  de  :  se  rapetissait. 

Exprimer  sa  pensée  avec  le  moins  de  mots  pos- 
sible a  toujours  été  une  loi  pour  Flaubert. 

Voici  comment  il  modifie  une  mauvaise  tournure 
trop  souvent  employée  dans  le  style  : 

Elle  faisait  des  efforts  pour  Elle  faisait  des  efforts  pour 
se  tenir  éveillée,  afin  de  pro-  se  tenir  éveillée,  afin  de  pro- 
longer l'illusion  de  cette  vie  longer  l'illusion  de  celte  vie 
luxueuse,  qu'il  allait  tmit  à  luxueuse,  qu'il  lui  faudrait 
l'heure  falloir  abandonner.  tout  à  l'heure  abandonner. 

{Edit.,  p.  58.) 
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VIII 

M"*  Bovary,  on  s'en  souvient,  a  gardé  l'cblouis- 
sement  de  la  luxueuse  fête  donnée  àla  Vaubyessard, 
aux  premiers  temps  de  son  mariage.  Plus  tard, 
amoureuse  de  Léon,  elle  est  prise  par  le  même 
regret  de  sa  personne  absente.  Elle  le  revoit,  comme 
elle  revoit  l'ancienne  fête. 

Nous  trouvons  ici,  dans  le  dernier  manuscrit  de 
Flaubert,  une  description  de  pure  rhétorique,  dont 
il  a  senti  le  côté  artificiel  et  qu'il  a  eu  le  bon  goût 
de  supprimer.  La  voici  : 

Il  (Léon)  était  nombreux  comme  une  foule,  plein  de 
luxe  lui-même  et  d'irritation;  mais,  au  souvenir  de  la 
vaisselle  d'argent  et  des  couteaux  de  nacre,  elle  n'avait 
pas  tressailli  si  fort  qu'en  se  rappelant  le  rire  de  sa  voix 
et  la  rangée  de  ses  dénis  blanches.  Des  conversations 
lui  revenaient  à  la  mémoire,  plus  mélodieuses  et  péné- 
trantes que  le  chant  des  flûtes  et  que  l'accord  des  cui- 
vres. Des  regards  qu'elle  avait  surpris  lançaient  des  feux 
comme  les  girandoles  de  cristal,  et  l'odeur  de  sa  cheve- 
lure et  la  douceur  de  son  haleine  lui  faisaient  se  gonfler 
sa  poitrine  mieux  qu'à  la  bouffée  de  serre  chaude  et 
qu'au  parfum  des  magnolias. 

Flaubert  a  eu  raison  de  supprimer  ces  lignes.  Il 
n'était  que  trop  enclin  à  ces  sortes  d'amplifications 
liltéraires.  On  les  rencontre  fréquemment  sous  sa 
plume;  celle  ci,  entre  autres, qui  est  très  belle,  cette 
fois,  parce  qu'elle  est  loul  h  fait  en  situation  : 
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La  tendresse  des  anciens  jours  leur  revenait  au  cœur, 
abondante  et  silencieuse  comme  la  rivière  qui  coulait, 
avec  autant  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des 
seringas,  et  projetait  dans  leurs  souvenirs  des  ombres 
plus  démesurées  et  plus  mélancoliques  que  celle  des 
saules  qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  (Édit.,  p.  220.) 


IX 

On  sait  que  Flaubert  s'interdit  autant  que  possible 
l'emploi  des  verbes  auxiliaires. 

Quand  il  ne  peut  s'en  passer,  il  les  atténue. 

Au  lieu  de  :  «  Elle  tâchait  de  deviner  quelles  pou- 
vaient être  les  chambres  de  tous  ceux  qu'elle  avait 
remarqués...  »,  il  corrige  :  «  Elle  tâchait  de  deviner 
quelles  étaient  les  chambres  de  tous  ceux  qu'elle 
avait  remarqués....  » 

D'autres  fois,  il  supprime  les  auxiliaires,  et  la 
phrase  s'en  trouve  mieux. 


DERNIER   TEXTE 

11  caressait  de  la  main  les 
enfants  qui  jouaient  dcvaiil 
les  portes,  n'entrait  jamais  au 
cabaret,  était  d'ailleurs  plein 
de  moralité  comme  un  mé- 
decin doit  être. 

Son  grand  œil  bleu  levé 
vers  les  nuages  parut  être  à 
Emma  plus  limpide  et  plus 
beau  que  ces  lacs  de  mon- 
tasne  où  le  ciel  se  mire. 


CORRECTIONS 

Il  caressait  les  enfants,  n'en- 
trait jamais  au  cabaret,  et 
d'ailleurs  inspirait  de  la  con- 
liancc  par  sa  moralité. 

(Edit.,  p.  66.) 

Son  grand  œil  bleu  levé 
vers  les  nuages,  parut  à  Emma 
plus  limpide  et  plus  beau  que 
ces  lacs  de  montagne  où  le 
ciel  se  mire. 

(Edit.,  p.  ?06.) 
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Quand  Flaubert  trouve  le  mot  propre,  il  est  rare 
que  ce  mot  ne  simplifie  pas  son  style. 
Il  avait  écrit  : 

La  joie  de  pouvoir  enfin  se  gorger  à  l'aise  éclatait  dans 
tous  les  yeux.  (Festin  des  Barbares.) 

Il  remplace  par  : 

La  joie   de  pouvoir  enfin   se  gorger  dilatait    tous  les 
yeux. 


XI 

Mais  ce  que  Flaubert  évite  avec  un  tact  infaillible, 
c'est  le  style  banal.  Il  le  remplace  par  la  simplicité, 
el  c'est  là  sa  force,  comme  dans  cet  exemple  : 


DEllNIER    TEXTE 


CORRECTIONS 


Elle  se   tut    et,   pressant    à  Elle   se  lut  et,  pressant  son 

deux    mains     son     cœur     qui  cœur  à  deux  mains,  elle  resia 

hnilaît    trop    fort,    elle    resta  cjuelques    minutes,    les     pau- 

pcndant    quelques    minutes    à  pières  closes,  à  savourer  l'agi- 

savourer    délicieusement    l'agi-  totion  de  tous  ces  hommes, 

tation  de  tous  ces  hommes.  {Salam m/n'y,  Le  Festin.) 

On  le  vit  glisser  plus  rapide  On    le    vit   courir    enlro    les 

(ju'un  ois(>au  entre  les  proues  proues  des  galères,  puis  rcap- 

des  galères,   puis  réapparaître  paraître  le  long  des  escaliers.... 

successivement....  (ht.,  p.  17.) 

On  voit  ce  qu'un  style  robuste  peut  gat^mu-  à  élre 
débarrassé  des  expressions  et  des  adverbes  faciles 
qui  lui  donnent  l'air  banal. 
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XII 

Les  écrivains  ordinaires  abusent  du  verbe  viellre, 
et  du  verbe  faire  : 

Le  soleil  faisait  comme  une  tache...,  faisait  contraste..., 
mettait  une  couleur  rose  sur  la  plaine,  etc. 

Ces  verbes  passe-partout  dispensent  de  chercher 
le  mot  propre.  Flaubert  s'en  sert  trop  souvent.  Mais, 
dans  bien  des  passages,  il  les  remplace  par  le  mot 
exact. 

Ils /h/frt/e/i^  avec  leurs  doigts        Ils    dessinaipnl    avec    leurs 
des  chiffres  sur  le  sable.  doigts  des  chiffres  sur  le  sable. 

(p.  36.) 

Les    torches    faisaient     des        Les     torches     jetaient     des 
tnrhes  rouges.  taches  rouges. 

(p.  llx'.) 

11    faisait    semblant    de    se        11    feignait    de    se    vouloir 
vouloir  cacher.  cacher. 

(p.  112.) 

...   une  pâte    faite  avec   du        Une  pâte  composée  avec  du 
froment.  froment. 

(p.  113.) 


XIII 

On  sait  avec  quel  soin  Flau'icrl  évitait  les  répéti- 
tions. On  n'en  trouve  pas  beaucoup  dans  son  style. 
En  voici  pourtant  une,  prise  dans  la  Teniaixon  de 
sailli  Antoine^  le  livre  auijuel  il  a  travaillé  pondant 
vingt  ans.  Nous  la  citons  à  lilro  Ae  rareté  :  «  Sur  le 
péristyle  du  Temple  il  y  avait  un  homme  qui  i»orlait 
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un  carcan  de  fer  à  son  cou.  Il  prenait  des  charbons 
dans  un  réchaud  et  il  s'en  faisait  sur  la  poitrine  de 
larges  traînées,  en  appelant:  Jésus!  Jésus!  Le  peuple 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  permis.  Lapidons-le.  >>  Lui,  il 
continuait.  C'étaient  des  choses  inouïes,  transpor- 
tantes. Des  fleurs  larges  comme  le  soleil  tournaient 
devant  mes  yeux.  »  [La  Tentation  de  saint  Antoine, 
p.  94,  passage  Priscilla,  après  TertuUien.) 

On  lit  dans  Salammbô  (p.  33)  : 

«  Une  fureur  de  joie  m'emporte  »  et  huit  lignes 
plus  loin  :  u  II  retomba  tout  en  fureur.  » 

Le  manuscrit  nous  apprend  que  celte  répétition 
est  une  erreur  typographique.  Flaubert  a  écrit  : 
tout  en  sueur. 

Il  avait  mis  :  «  Il  se  jeta  derrière  eux  et  il  se  cou- 
vrait de  leurs  corps.  »  Il  remplace  par  :  «  Il  s'abri- 
tait de  leurs  corps  »,  parce  que  le  mot  découvrait  se 
trouvait  quatre  lignes  plus  haut  {Salammbô,  p.  42.) 

Il  fuit  avec  soin  les  mauvaises  assonances  : 

Il  avait  écrit  : 

Quelques-uns  même  les  engageaient  à  ne  pas  partir 
par  cxagi'ration  de  politique. 

Il  évite  pas  partir  par,  en  remj)laçant  :  «  Quel- 
ques-uns même  les  engageaient  à  ne  pas  quitter  la 
ville,  par  exagération  de  politique.  » 

Nous  pourrions  continuer  ces  citations.  Il  nous 
suffira,  je  pense,  d'avoir  indiqué,  par  ces  exemples, 
les  procédés  de  Flaubert.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
sur  son  talent,  aucune  de  ces  corrections  n'est  à 
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blâmer;  toutes  sont  excellentes  et  pleines  de  fruc- 
tueuses leçons.  Les  principes  qui  l'obligeaient  à  se 
corriger  relèvent  de  la  plus  pure  doctrine  littéraire. 
Il  n'a  péché  que  par  rigueur  d'application.  Rete- 
nons ses  théories;  mais  gardons  une  juste  mesure 
entre  le  labeur  à  outrance  et  la  facilité  trop  tùt 
satisfaite  *. 


UN    MANUSCRIT    DE   HENRI    HEINE 

Nous  venons  de  voir  Flaubert  procéder  par  tâton- 
nements, refondre  sa  rédaction  avec  une  lenteur  et 
une  difficulté  presque  puériles.  Henri  Heine  eut 
les  mêmes  hésitations.  Notre  distingué  confrère, 
M.  Jean  Bourdeau,  possède  quelques-uns  de  ses  ma- 
nuscrits. Ils  sont  noirs  de  ratures.  Les  plus  beaux 

1.  Pour  aider  le  travail  des  candidats  à  l'agrégation  de  grammaire, 
oii  tiguraiont  plusieurs  chapitres  de  Salammbô,  M.  Alexandre  Woil, 
daus  la  Reçue  Universitaire  du  15  avril  19Ûi,  a  parlé  des  manuscrits  de 
Flaubert.  M.  Weil  s'est  borné  à  quelques  indications  spéciales.  Il  cite 
les  brefs  canevas  écrits  en  marge  par  Flaubert,  et  les  compare  avec 
les  phrases  imprimées.  Il  mentionne  des  suppressions  d'images,  des 
changements  de  mots,  certaines  modilications  du  texte  dans  diverses 
éditions.  M.  Weil  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  l'enseignement  du 
style. 

Une  intention  plus  littéraire  se  dégage  do  la  courte  étude  publiée  par 
M.  Emile  Faguet  dans  la  Jieiite  Bleue  du  3  juin  1899.  Faute  d'avoir  les 
manuscrits,  M.  Faguet  a  comparé  le  texte  do  Tédition  définitive  de 
Madame  Bovary  (Charpentier,  1S80)  avec  celui  de  la  Becue  de  Paris,  où 
ce  roman  parut,  du  1''''  octobre  au  15  décembre  1856.  Après  avoir  cité 
des  changements  de  phrases  très  intéressants,  M.  Faguet  conclut  comme 
nous  :  '<  Toutes  les  corrections  quo  nous  venons  do  relever,  dit-il,  nous 
satisfont  mieux  que  le  texte  primitif.  Flaubert  avait  peu  le  sens  critique 
sur  les  autres;  il  en  avait  un  assez  vif  et  assez  sûr  relativement  à  lui- 
même.  Dans  ces  conditions,  il  est  heureux  qu'il  eût  cette  fureur  do 
remaniements,  ratures  et  corrections  qu'on  sait  assez  qui  fut  la  sienne.  » 
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vers  de  Heine  sont  souvent  ses  plus  laborieux.  Il 
change  Jidée  pour  des  raisons  de  métier;  il  écrit  le 
contraire  de  sa  pensée  pour  éviter  une  répétition. 

M.  Bourdeau  a  bien  voulu  nous  communiquer  un 
de  ces  manuscrits  :  une  lettre  adressée  à  Dumas 
père.  Nous  allons  voir  le  grand  poète  recommencer 
perpétuellement  ses  phrases,  piétiner,  rabâcher, 
ànonner,  avec  une  inexpérience  incroyable.  C'est 
positivement  enfantin. 


PREMIER  TEXTE  ET  CORRECTIONS 

Mon  clicr  Dumas, 

On  m'a  [al  la  lecture  d'un 
de  vos  derniers  numéros,  et 
j'y  reconnais  votre  incompa- 
rable bonté  de  cœur  dans  la 
nouvelle  où  vous  faites,  avec 
votre  incomparable  bonté  de 
cœur,  une  nouvelle  quête  en 
faveur  de  votre  grande  clien- 
tèle les  malheureux. 

Je  m'empresse  de  répondre 
à  cet  appel  en  vous  envoyant 
ci-joint  un  billet  de  50  francs 
sur  la  banque  de  Zurich,  qui 
m'arrive  et  dont  je  voudrais 
me  débarrasser  aussitôt  aussi 
honnêtement  que  possible.  Je 

veux    vous    avouer 11    faut 

que  je  vous  dise  pourquoi. 

D'abord  parce  que  ce  billet 
ne  sent  pas  bon;  il  ex/tale 
l'odeur  d'un  âne  enragé  qui 
me  donne  des  iiausées,  qui 
voudrait  mordre  et  qui  ne 
saurait  que  brailler. 

Ce  billet  sent  inuuvuis.  Il 
exhale  une  odeur  d'dne  qui  me 
donne  des  nausées.  L'âne  est 
vraiment  l'uni  mal  qui  m'est  le 


CORRECTIONS    ET    REFONTES 

On  m'a  lu  hier  plusieurs  de 
VOS  derniers  numéros  et  Je 
vois  que  vous  faites  avec  votre 
infatigable  bonté  de  cœur  une 
nouvelle  quête  au  profit  de 
votre  grande  clientèle  les  mal- 
heureux. 


...  Il  exhale  une  odeur  d'âne, 
celle  d'un  âne  enragé,  qui  vou- 
drait mordre  et  qui  ne  sait  que 
braire. 
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plus  antipathique.  C'est  une 
idiosyncraiion  qui  date  déjà 
de  mon  enfance....  Je  me  sou- 
viens déjà  dans  mon  enfance 
j'eus  toujours  une  peur  hor- 
rible, quand  j'entendais  braire 
un  âne.  Je  n'ai  jamais  pu 
vaincre  cette  idiosyncratie  que 
je  partage  avec  beaucoup  des 
nôtres.  Le  rugissement  d'un 
lion  ou  d'un  tigre  ne  me  fait 
pas  trembler. 

Les  loups  affamés  qui  me 
poursuivaient  quelquefois  la 
nuit  dans  la  forêt  ne  m'ef- 
frayaient guère  [et  je  riais  de] 
par  leurs  hurlements. 

Le  miaulement  des  chats 
m'est  déjà  plus  pénible,  quoi- 
que je  n'en  aie  pas  cette  peur, 
comme  Meyerbeer,  qui  pâlit  à 
la  seule  vue  d'un  chat.  Un  dis- 
ciple de  Pythagore  dirait  parce 
qu'il  était  autrefois  une  pauvre 
souris...  que  cette  peur  qu'il  a 
encore...  ayant  clé  autrefois 
une  souris,  le  cœur  de  souris 
serait  resté  dans  le  corps  méta- 
morphosé en  yrand  maestro... 
a  été  une  pauvre  souris  pen- 
dant son  existence  antérieure. 
Le  peureux  cœur  de  la  souris 
serait  resté  par  hasard  dans 
le  coi'ps  du  fjrand  maestro...  je 
me  trouve  également  mal  à 
l'aise  quand  j'entends....  Le 
grognement  des  cochons  ne 
m'amuse  pas  non  plus,  et, 
quand  on  les  tue,  je  préfère  à 
leurs  cris  la  musique  de  Meyer- 
beer.  Ce  n'est  qu'avec  beau- 
coup de  la  peine  que  je  me 
suis  fait  aux  aboiements  des 
chiens,  des  chiens  de  toute 
espèce  et  je  suis  arrivé  à  me 


...  une  peur  horrible...  et  je 
me  sauvais  à  toutes  jambes. 

...  je  n'ai  jamais  pic  vaincre 
celte  peur  horrible  que  je,  etc. 


Le  miaulement  des  chats 
m'est  déjà  plus  pénible,  mais 
il  ne  m'inspire  pas  l'épouvante 
qu'il  cause  à  mon  illustre  com- 
patriote Meyerbeer,  qui  pâlit  à 
la  seule  vue  d'un  chat.  Un  dis- 
ciple de  Pythagore,  qui  croit  à 
la  métempsycose,  dirait  que 
le  grand  maestro  a  été  une 
pauvre  souris  dans  son  exis- 
tence antérieure  et  qu'il  se 
trouve  avoir  encore  dans  son 
corps  actuel  le  cœur  peureux 
de  la  souris  qui  a  peur  du  chat. 


...  et  quand  on  tue  un  porc, 
je  préfère  aux  maladies  qu'il 
fait  entendre  la  7nusique  du 
même  grand  maestro  Giacomo 
Meyerbeer.  Ce  n'est  que  par 
une  longue  habitude  que  je  me 
suis  fait  aux.... 
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moquer  des  aboiements  com- 
binés de  toute  une  meute  qui 
voudrait  troubler  mon  som- 
meil.... 

Mais  la  bète  que  je  redoute, 
qui  m'inspire  de  rcITroi,  je 
l'avoue,  ce  sont  les  braille- 
ments d'un  àne,  que  l'on 
aurait  mis  en  fureur,  comme 
font  nos  petits  espiègles,  en 
lui  fourrant  une  poignée  de 
poivre  dans  le  derrière.... 

Les  cris  que  pousse  alors 
l'animal  irrité  qui  voudrait 
mordre,  mais  qui  ne  saurait 
que  braire,  me  remplit  d'é- 
pouvante et  je  me  sens  mal  à 
l'aise,  je  ne  ris  nullement 
comme  les  autres  en  enten- 
dant les  transports  de  ce  ter- 
rible et  intarissable  hi  ha,  de 
cet  hiatus  baroque,  scurrile  et 
intarissable,  enfin  de  tous  ces 
accents  innommés  et  presque 
sublimes  de  stupidité,  etc.  i. 

Cet  âne  torturé  n'en  est  pas 
moins  une  vilaine  bète,  car 
dans  ses  cris  sorlanls...  ses 
ignobles...  la  sottise  incarnée 
avec  la  méchanceté...  car  ses 
cris  de  rage  révèlent  tout  ce 
qu'il  y  avait  d\irrogance  et 
(Vignoble  envie,  d'impertinence, 
de  Suite  rancune  et  d'insigne 
mauvaise  foi,  dans  cet  être 
absurde  dont  les  allures  étaient 
ordinairement  toujours  si  bo- 
naces  et  si  humbles,  dont  la 
niaise  gravité  avait  parfois 
quelque  chose  de  respectable 
et  dont  la  simplicité...  l'air 
simple...  faisait  croire...  mine 


...  du  boule-dogue  jusqu'au 
plus  petit  roquet.... 

...  comme  je  l'ai  dit,  c'est 
l'âne  et  ce  qui  m'est  tout  à  fait 
insupportable,  ce  sont  les  brail- 
leaiunts.... 


Cet  àne  torturé  n'en  est  p 
miiins  une  vilaine  et  méchante 
bète,  car  ses  cris  désespérés 
révèlent  tout  ce  qu'il  ;/  avait 
d'arrogance,  d'envie,  d'iiyiper- 
tinence ,  d'ignoble  rancune, 
d'insigne  mauvaise  foi  et 
même  d'astuce  cachée  dans 
les  entrailles  de  cet  être  ab- 
surde qui  d'ordinaire  était  si 
humble,  qui  supportait  le^ 
loups  de  bâton  avec  une  si 
touchante  modestie,  qui  pi>> 
sédait  celte  vulgarité  grar 
qu'on  croit  toujours  alliée  ;i 
une  certaine  honnêteté,  cjui 
était    trop   sot,    trop    insipide. 


asfl 

ite^ 


1.  Nous  omettons  Je  reproduire  les  mômes  expressions  que  Heine  ré- 
pète encore  pendant  des  lignes. 
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grave  et  niaise  et  sotln  com- 
ponction pouvait  être  pris  pour 
de  la  respeclabililé...  et  dont 
surtout  la  niaiserie  ennuyeuse 
passait...  dont  la  sotte  (/ravité, 
la  componction  et  la  vulgarité 
avaient  quelque  chose...  pas- 
saient pour...  ressemblaient... 
avaient  quelque  chose  de  bour- 
geoisement respectable  et  dont 
la  mine  niaise  dénotait...  nous 
apparut  même  comme  de 
Vhonnêleté...  était  pour  beau- 
coup de  monde  un  sirjue  d' hon- 
nêteté... de  sorte  qu'on  disait 
de  lui  :  YhonmUe.... 

L'individu  qui  m'envoie  ce 
billet  nauséabond  est  un  com- 
patriote allemand  et  prétend 
m' avoir  autrefois  réfugié  à 
Paris  dans  la  lettre  à  la  fois 
pleurnicheuse  et  arrogante,  qui 
prétend  à  présent  m'avoir  em- 
prunté 50  francs  il  g  a  vingt 
ans,  lorsqu'il  était  un  pauvre 
diable,  mais  qui  aujourd'hui 
voulait  s'acquitter  envers  moi 
de  toute  obligation. 

J'ai  beau  fouiller  mes  souve- 
nirs, ,/e  n'ai  aucune  souvenance 
{comme  la  somme  est  si  mi- 
nime...) après  un  si  long  laps 
de  temps,  après  vingt  ans  je 
ne  saurais  me  souvenir  d'une 
somme  si  minime  que  j'ai  pro- 
bablement donnée,  mais  certes 
pas  à  titre  de  prêt.... 

Mais  je  me  souviens  rès 
bien  que  les  compatriotes  c'é- 
taient toujours  (juolques  cen- 
taines. 

Quand  parfois  il  arriva  que. 
dans  un  de  ces  moments  de 
gène,  auquel  nul  exilé  ne  peut 
échapper...  ceux  de  mes  com- 


trop  niais,  pour  qu'on  ne  le 
tînt  pas  pour  honnête,  qui  sem- 
blait toujours  dire  :  je  suis  un 
imbécile,  donc  je  suis  hon- 
nête... je  n'ai  pas  d'esprit, 
donc  j'ai  un  caractère  honnête 
et  qui,  en  elTot,  [pouvait  réussir 
à  se  faire]  arrivait  parfois  à 
être  nommé  l'honnête. 


L'individu  qui  m'envoie  ce 
billet  nauséabond  est  un  de 
mes  compatriotes,  réfugié  au- 
trefois à  Paris,  qui  prétend 
m'avoir  emprunté  -50  francs  il 
y  a  une  vingtaine  d'année, 
lorsqu'il  était,  comme  il  dit,  un 
pauvre  diable,  mais  qui  m'an- 
nonce maintenant  vouloir  s'ac- 
quitter envers  moi  de  toute 
obligation. 

Je  ne  peux  pas  me  souvenir 
de  ce  fait,  la  somme  étant  mi- 
nime, Je  ne  saurais  après  un 
pareil  laps  de  temps  me  rap' 
peler  si  je  l'ai  donnée  ou  non. 
Ce  monsieur  l'a  reçue  réelle- 
ment de  moi....  Il  est  bien  pos- 
sible et  même  probable  que 
l'individu  en  question  ait  reçu 
de  moi  ces  50  francs,  mais  à 
coup  sur  ce  n'était  pas  à  titre 
de  prêt.  La  modicité  de  la 
.<;omme  en  est  pour  moi  une 
preuve. 

■le  n'étais  jamais  prodigue, 
mais  je  ne  fus  pas  non  plus 
chiche  pour  ceux  de  mes  com- 
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patriotes  que  je  distinguais  à 
cause  de  leurs  facultés  intel- 
lectuelles ou  dont  je  paria- 
geais,  f  estimais  les  opinions.... 

Je  n'aurais  jamais  osé  offrir 
une  si  pitoyable  somme,  une 
pareille  bagatelle  à  ceux  de 
mes  compatriotes  dont  je  par- 
tageais, etc. 

Je  leur  trouvais  toujours 
dans  ma  bourse  quelques  cen- 
taines de  francs  pour  des 
avances  urgentes;  qu'ils  aient 
été  remboursés  ou  non,  c'é- 
taient toujoursdes  emprunts.... 
Les  50  francs,  lesquels  on 
réclame  aujourd'hui  à  titre  de 
prêt  n'était  pas  un  prêt,  n'é- 
tait qu'une  charité.... 

Or,  tout  homme  de  bon  goût 
comprendra  que  je  ne  peur 
point  remettre  dans  ma  poche 
une  aumône  qui  me  revient 
après  vingt  ans  et  que  je  ne 
peux  pas  non  plus  en  dis- 
poser... tandis  que  la  toute 
minime  somme  de  20  francs 
donnée  au  soi-disant  pauvre 
diafjle  à  un  personnage  qui 
n'était  pas  mon  cousin  ni  par 
L'esprit  ni  par  la  foi  politique 
était  tout  simplement  une  cha- 
rité. 

Mon  cher  ami,  vous  com- 
prendrez que  je  n'ose  pas  même 
disposer  de  cet  argent  en  fa- 
veur de  mes  pauvres,  qui  for- 
ment ma  clientèle  à  moi  que 
je  dois  toujours  payer  de  m.es 
propres  deniers  et  qui  sont 
mes  pires  créanciers.  [Je  dois 
les  payer  de  mes  propres  de- 
niers car  je  profiterais  indirec- 
tement du  billet  en  question 
du  malencontreux  billet]  si  au 


patriotes  dont  j'estimais  les 
facultés  intellectuelles  et  dont 
je  partageais  les  opinions. 

Quand  parfois  ces  frères,  par 
l'esprit  et  la  foi  politique,  me 
faisaient  par  hasard  Vhonneitr 
de  s'adresser  à  moi,  dans  2«! 
de  ces  moments  de  gène  auquel 
nul  exilé  ne  peut  échapper, ']c 
leur  faisais  toujours  volontiers 
des  avances,  qui  tout  en  ne 
pouvant  être  e.xorbitantes,  dé- 
passaient cependant  assez  ho- 
norablement la  pauvre  somme 
de  50  francs. 


Tandis  que  la  miniine  somme 
de  50  francs  donnée  au  ci- 
devant  pauvre  diable  de  Zu- 
rich, ne  pouvait  être  qu'une 
charité,  et  vous  comprenez, 
mon  cher  ami,  que  je  ne  peur 
pas  remettre  dans  ma  poche 
une  aumône  que  j'ai  faite  il  y 
a  dix  ans.  Je  n'ose  pas  non 
plus  en  disposer  en  faveur  au 
profit  de  mes  pauvres,  car  moi 
aussi  j'ai  ma  clientèle  à  moi, 
car  ce  serait  indirectement 
profiter  de  cet  argent  malen- 
contreux, vu  que  les  pauvres 
qui  forment  ma  clientèle  à 
wo!  doivent  toujours  âtrepayés 
en  beaux  deniers,  comme  au- 
tant de  créanciers,  la  pire  es- 
pèce.... 
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lieu  de  les  payer  de  mes  pro- 
pres deniers  je  leur  abandon- 
nais le  billet  de  Zurich,  j'en 
aurais  profité  indirectement, 
ce  qui  me  répugne  tout  de 
même. 

Le  lendemain  de  votre  appel 
aux  sympathies  [des  admira- 
teurs] posthumes  des  amis  de 
la  défante,  je  me  suis  empressé 
d'envoyer  20  francs  aux  bu- 
reaux du  Mousquetaire;  au- 
jourd'hui où  vous  retirez  la 
souscription  et  (/t^e  vous  invitez 
les  souscripteurs  de  retirer 
aussi  leurs  versements,  vous 
me  mettez  dans  un  petit  em- 
barras. 

Mes  sentiments  superstitieux 
ne  permettent  pas  de  remettre 
dans  ma  bourse  de  l'argent 
destiné  à  m'associer  à  une 
œuvre  pieuse,  même  en  me 
(promettant)  proposant  de  l'em- 
ployer plus  tard  à  un  [pareil] 
usage  analogue.  Je  vous  prie 
donc,  tnon  cher  ami,  de  dis- 
poser de  ces  pauvres  vi)igt 
francs  en  faveur  des  (petites 
filles)  enfants  incurables,  pour 
lesquels  vous  avez  quêté  si 
souvent  d'une  manière  si  tou- 
chante, dont  mon  cœur  a  gardé 
souvenance. 

J'ai  oublié  le  nom  de  l'éta- 
blissement oii  les  bonnes  sœurs 
ont  voué  leur  noble  vie  (chari- 
table existence)  aux  soins  des 
petites  malheureuses.  Ma  mé- 
moire s'en  va  et  vous  m'obli- 
gerez en  m'envoj/ant  l'adresse 
de  cette  communauté  chari- 
table pour  en  faire  usage  plus 
tard,  dans  un  moment  où  des 
velléités  de  charité  me  passent 


...  vous  me  causez  un  petit 
nnbarrus.... 


J'ai  oublié  le  nom  de  la 
petite  co7n7)iunaulé  des  bonnes 
sœurs  qui  se  vouent  aux  soins 
de  ces  enfants  malheureux,  et 
je  vous  prie  de  m'en  donner  de 
nouveau  l'adresse,  car  il  pour- 
rait bien  arriver  que  j'en 
eusse  besoin,  dans  un  moment 
ail  des  velléités,  etc. 

Je  vous  prie  donc,  mon  cher 
Dumas,  de  donner  cet   argent 
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pm-  la  télé.  J'uime  de  temps 
en  temps  k  reniellre  une  carte 
chez  le  bon  Dieu. 


à  votre  clienlèle,  et  je  me 
rcgcirderais  comme  l'obligé  de 
ceux  qui  l'accepteront.  J'ai  dû 
vous  raconter  l'origrine,  mon 
embarras,  par  rapport  à  ce 
billet  que  je  vous  envoie  pour 
vous  démonlrer  que  la  bienfai- 
sance n'entre  pour  rien  dans 
cette  apparente  bonne  action 
qui  pourrait  me  do/mer  l'air 
d'un  philanl/trope  et  ra'attirer 
de  nouveau.\  clients. 


Assez  sur  [cette  bagatelle, 
ce  sujetj  cette  obole  dont  je 
devais  cependant  expliquer 
l'envoi,  pour  montrer  que  la 
bienfaisance  n'y  entre  pour 
rien.  J'ai  mes  bonnes  raisons 
de  ne  vouloir  pas  m'arrorjer  la 
réputation  d'un  philanthrope. 

J'aurais  beaucoup  de  choses 
à  vous  dire,  mais  je  n'ose  pas 
trop  prolonger  cette....  Des 
crampes  de  gorge  et  de  poi- 
trine ne  me  permettent  pas  de 
trop  prolonger  celte  dictée  \ 
mon  médecin  le  docteur  Grou- 
by  m'a  même  interdit  défendu 
de  parler  du  tout.  C'est  les 
suites  d'une  maladie,  indispo- 
.sition  grave,  qui  m'accable 
depuis  deux  mois  et...  dont  je 
suis  déjà  un  peu  revenu. 


...  Je  vous  envoie  donc  ce 
billet  dont  j'ai  dû  vous  expli- 
quer l'origine,  pour  vous  mon- 
trer que  la  bienfaisance  n'est 
pour  rien  dans  cet  envoi.  Ce 
que  je  redoute  le  plus  dans 
ma  position  actuelle,  c'est  la 
réputation  de  philanthrope. 

J'aurais  beaucoup  d'autres 
choses  à  vous  dire;  mais  des 
crampes  de  gorge  et  de  poi- 
trine, qui  menacent  de  me  suf- 
foquer, ne  me  permettent  pas 
de  trop  ]))-olonger  cette  dictée. 
Mon  médecin  m'a  même  or- 
donné de  ne  pas  parler  du 
tout.  Ce  sont  les  suites  d'un 
accident  fâcheux  qui  m'est 
survenu  il  y  a  deux  mois,  et 
dont  je  commence  seulement 
à  me  remettre  un  peu. 


Arrêtons  ici  cette  citation.  Elle  serait  fastidieuse. 
On  dirait  un  devoir  d'écolier  qui  ne  sait  pas  écrire. 
On  ne  peut  Génère  en  tirer  de  conclu.«;ion.  Nous  l'avons 
publiée  seulement  ù  titre  de  curiosité. 


CHAPITRE   V 


LES   CORRECTIONS    DE    BOSSUET 


Le  travail  du  style  dans  Bossuet.  —  Les  inanuserils  de  Bos- 
suct.  —  Les  ratures.  —  Les  essais  de  mois.  —  Corrections  de 
Bossuet  :  harmonie,  répétitions,  relontes  et  rédactions  succes- 
sives. —  Les  manuscrits  de  Bourdaloue. 


Malgré  sa  prodigieuse  facilité,  Bossuet  n'a  pas 
fait  exception  à  la  grande  loi  du  travail  littéraire. 

Ses  biographes  nous  ont  dit  son  labeur  et  ses 
scrupules.  Les  notes  qu'il  prenait,  les  extraits  qu'il 
faisait  de  Y  Écriture  et  des  Pères  ont  alimenté  sa  pré- 
dication pendant  cinquante  ans.  Ne  livrant  rien  au 
hasard,  écrivant  tous  ses  discours,  Bossuet  prosa- 
teur travaillait,  non  pour  le  public,  mais  pour  la 
perfection  de  la  forme,  entendue  dans  son  plus 
large  sens  oratoire.  Sur  deux  cents  sermons  pro- 
noncés, il  n'en  a  publié  que  huit,  et  c'est  à  regret 
qu'il  fit  imprimer  ses  Oraisons  funèbres. 

Renvois,  notes,  variantes  et  ratures  surchargent 
les  manuscrits  de  Bossuet.  Le  même  sujet  est  sou- 
vent traité  trois  ou  quatre  fois.  Il  refondait  les  nior- 
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ceaux  et  les  employait  ailleurs*.  Il  refaisait  parfois 
deux  sermons  en  un  seul.  Il  résumait,  condensait  et 
perfectionnait  à  merveille.  Il  regrettait  que  la  fai- 
blesse de  notre  langue  ne  lui  permît  pas  de  parler 
aussi  fortement  que  saint  Jean  Chrysostome.  «  Ni 
l'art,  ni  la  Nature,  dit-il  quelque  part,  ni  Dieu  lui- 
même  ne  produisent  tout  à  coup  tous  leurs  grands 
ouvrages.  Ils  ne  s'avancent  que  pas  à  pas.  On 
crayonne,  avant  que  de  peindre;  on  dessine,  avant 
de  bâtir,  et  les  chefs-d'œuvre  sont  précédés  par  des 
coups  d'essai.  «  Son  génie  suivit  cette  roule.  L'abbé 
Lebarq  constate  que  plus  Bossuet  acquiert  d'expé- 
rience en  matière  de  style,  plus  il  retouche  son  pre- 
mier jet,  et  plus  ces  retouches  sont  nombreuses  et 
importantes-. 

Dans  une  lettre  au  cardinal  de  Bouillon,  Bossuet 
a  explique  comment  on  arrivait  à  «  former  »  son  style 
et  avoir  du  talent.  Il  savait  par  lui-môme  combien 
c'est  chose  laborieuse.  A  mesure  qu'il  écrivait,  il 
devenait  plus  exigeant.  On  le  voit  sans  cesse  hésiter 
entre  les  expressions.  Équivalents  et  refontes  ren- 
dent la  lecture  de  ses  manuscrits  très  pénible. 

Nous  ne  nous  occuperons  que  des  So'mons  de 
Bossuet.  C'est  la  partie  de  son  œuvre  où  son  talent 
d'écrivain  s'accuse  le  plus  hardiment.  Ceux  qu'inté- 
resse l'histoire  des  Sermons  peuvent  consulter  les 
Mémoires  de  l'abbé  Ledieu,  l'ouvrage  du  cardinal 


1.  L'abbé  Gandar,  liossuct  orateur.   Brunetiore,  Sermons   de  Bosêuet, 
préface. 

2.  Lobarq,  Histoire  de  la  Prédication  de  Bossuet,  p.  9L 
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de  Bausset,  la  préface  de  Tédition  choisie  de 
M.  Brunetière  et  celle  de  l'abbé  Lebarq,  qui  passa 
vingt  ans  de  sa  vie  à  publier  chronologiquement 
des  discours  de  BossueL  d'après  les  différences 
d'écriture. 

Les  manuscrits  des  Sermons  ont  été  sans  cesse 
travaillés.  Ils  forment  trois  gros  volumes  in-8°.  Le 
grand  orateur  les  utilisait  constamment  et  s'en  ser- 
vait comme  d'une  immense  préparation  écrite.  Il  les 
complétait  ou  les  modifiait  de  vive  voix,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  corriger  ses  phrases,  nous 
dit  Ledieu,  «  comme  s'il  avait  dû  les  apprendre  par 
cœur  ».  L'écriture  de  Bossuet  est  rapide,  haute, 
régulière,  et  change  d'année  en  année.  La  lecture 
en  est  difficile,  parce  qu'on  a  ainsi  sous  les  yeux 
plusieurs  écritures,  et  qu'il  faut  toujours  recom- 
mencer le  déchiffrement.  Les  pages  sont  littérale- 
ment sabrées  par  cette  chevauchée  de  barres  droites, 
où  les  lettres  arrivent  à  n'être  plus  formées.  Des 
morceaux  entiers  s'y  trouvent  intercalés  ligne  à 
ligne,  avec  relouches,  ratures  et  variantes  en  marge. 
C'est  un  fouillis.  Ceux  qui  l'ont  débrouillé  ont  eu  du 
mérite.  Pour  en  extraire  quelques  morceaux,  nous  y 
avons  passé  des  journées. 

I 

LE  CHOIX   DES  MOTS.    LES  HÉSITATIONS 

Les  tâtonnements  d'expressions,  les  essais  de  mots 
sont  un  des  caractères  distinctifs  des  manuscrits  de 
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Bossuet.  Verbes,  adjectifs,  substantifs  affluent  sous 
sa  plume.  Sa  rapidité  d'improvisation  ne  lui  permet- 
tant pas  de  choisir,  il  entasse  les  équivalents,  quitte 
à  les  examiner  plus  tard.  Ces  sortes  de  variantes 
fourmillent  dans  son  style.  En  voici  quelques 
exemples  : 

ESSAIS   DE   \T;RBES 

Voilà  comme  les  trois  sources  et  les  trois  premières 

.  i  portent  ),,,  ,      ,  _^. 

notions  qui  s    , ,.        >  1  nomme  a  adorer  Dieu,  parce  que 
(  obligent  )  '  i  i 

nous   sommes  portés   naturellement   à  vénérer   ce    qui 

^  (  parfait  (    ,  ,         .  •         -    i  '         i       i 

est  <  ,<  et  que  la  raison  nous  enseicne  a  dépendre  de 

(  ijrana  ( 

ce  qui  est  humain  et  que  nos  besoins  nous 


inclinent  )  , 
eut  ) 


adhérer 
attacher 


pench 
à  ce  qui  est  bon.  (Mss,  t.  II,  p.  271.) 


,  .  ....       absorber  , 

Nous  nous  laissons,  pour  ainsi    dire,        ,     ,.    par  la 

engloutir  ^ 

grandeur  de  sa  gloire. 

,     ,        ...  ,  d'achever 

Le  propre  de  la  relicion  est  .         ,    ,.  dans    nos 

^     ^  ^  de  perfectionner 

ûmes  cette  divine  ressemblance. 

Nos  ennemis  sont  des  furieux  qui,  voulant  nous  faire 

boire  pour   ainsi  dire  tout  le  de   leur   haine,   en 

'  venin 

font  eux-mrmes  un  essai  funeste,  et  prennent,  s'empoi- 
sonnent, avah.nt  les  premiers  le  poison  qu'ils  nous  prépa- 
rent. (Mss,  II,  p.  200.) 

Une  leçon  se  déf5;agc  d'abord  de  ces  courtes  cila- 
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lions.  Il  est  excellent,  dans  un  premier  jet,  d'écrire 
à  la  fois,  comme  Bossuet,  les  difTérenls  synonymes 
([iii  se  préscnlent.  On  les  retrouve  en  se  relisant,  et 
l'on  n'a  plus  qu'à  choisir.  On  laisse  ceux  qui  sont 
inutilisables,  on  adopte  ceux  qui  conviennent.  La 
crainte  des  répélilions  nécessite  si  souvent  remi)loi 
des  équivalents,  qu'il  ne  faut  jamais  négliger  de  s'en 
réserver. 

L'abondance  de  Bossuet  est,  à  cet  égard,  intaris- 
sable. Les  synonymes  lui  sont  familiers. 

Il   parle  ailleurs  (iMss,  t.   II,  p.  269)  de   «  cette 
sublime  adoration   en  esprit   et  en  vérité  que  J.-C. 

ordonne 
n  ;lis  prescrit 

commande  ». 

Et  encore  : 

.,,,,,  ,      joies  finiront 

Le  i-is  sera  mclu  de  douleur  et  les  .    se  ' 

regrets       termineront 

amertumes 
en 

regrets.       {Premier    sermon,     troisième    dimanche    de 

carême.) 

Ce  sont   des  indécisions,    des   tâtonnements.    Il 
écrit  : 

..  lâche 

La  ■/,     opération....  Cette  maligne  passion.     (Mss, 

cruelle      ^  .  ^  ^ 

notre 

t.  III,  p.  3o;i.). 

„  ,,     .     ^.  .  arrache    .         ,  ,  ,., 

Cette  lustice  qui   , ,  les  cèdres.  (Premier   semon 

déracine 

sur  l'aumône.) 

Il  écrit  môme  en  double  les  conjonctions  : 
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Depuis  notre  dernière   désobéissance,  il  semble  que 
Dieu   ait  voulu   retirer  du  monde  tout  ce  qu'il  y  avait 

répandu  de  joie  véritable   ,  l'innocence  des  com- 

mencements... 

On  voit  la  valeur  que  le  grand  orateur  donne  aux 
mots  les  plus  insignifiants. 


1 

L'HARMONIE 

L'harmonie  a  été  la  préoccupation  constante  de 
Bossuet.  Il  la  trouve  habituellement  sans  efforts. 
Mais  quelquefois  aussi  il  la  cherche.  Ses  corrections 
nous  révèlent  avec  quel  soin  il  évitait  la  rencontre 
de  certaines  syllabes. 

Dans  la  Profession  de  foi  de  iî/"^  de  La  Vallière, 
son  secrétaire  avait  écrit  : 

Le  chagrin  la  dévore,  l'ennui  la  tue. 

Vennui  la  lui  paraissant  peu  euphonique,  il  inter- 
vertit les  verbes  : 

L'ennui  la  dévore,  le  chagrin  la  tue. 

Ailleurs  il  avait  mis  : 

Ce  n'est  pas  comme  un  médecin  qui,  ayant  guéri  son 
malade,  le  laisse  demeurer  sain  sans  son  secours. 

Ce  sifflement  n'était  pas  supportable.  Il  change. 
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Ce  n'est  pas  comme  un  médecin  qui,  ayant  guéri  son 
malade,  le  laisse  dans  une  santé  qui  n'a  plus  besoin  de 
son  secours. 

C'est  plus  long.  Riais  il  a  évité  la  cacophonie. 

Voici  une  phrase  qu'il  retouche  uniquement  pour 
des  raisons  d'harmonie. 


C'est  ici  qu'il  nous  faut 
entendre  avec  le  grand  saint 
Augustin,  que  Dieu  préside 
invisiblement  même  aux  mau- 
vais conseils  et  les  conduit  à 
ses  fins;  qu'il  ordonne  la 
lumière  aussi  bien  que  les 
ténèbres,  c'est-à-dire  qu'il  rap- 
porte aux  desseins  secrets  de 
la  Providence  non  moins  les 
complots  criminels  que  les 
actions  vertueuses. 

(Ms.,  t.  III,  p.  351.) 


CORRECTIONS 

C'est  ici  qu'il  nous  faut 
entendre  avec  le  grand  saint 
Augustin,  que  Dieu  préside 
invisiblement  même  aux  mau- 
vais desseins,  et  les  conduit  à 
ses  fins  cachées  :  qu'il  ordonne 
les  ténèbres  aussi  bien  que  la 
lumière,  c'est-à-dire  qu'il  rap- 
porte aux  desseins  secrets  de 
la  Providence  non  moins  les 
complots  criminels  que  les 
actions  vertueuses. 


En  ajoutant  à  «  ses  fins  »  le  mot  «  cachées  », 
Bossuet  a  mis  dans  sa  phrase  une  pause  d'harmonie 
qui  n'y  était  pas,  et  en  intervertissant  l'ordre  des 
mots  «  ténèbres  et  lumière  »,  il  complète  le  rythme, 
le  balancement  du  style  oratoire.  On  n'a  qu'à  lire  à 
voix  haute  pour  sentir  la  différence. 


III 

LES    RÉPÉTITIONS 


Nous  allons  voir  le  grand  orateur  aux  prises  avec 
les  répétitions. 


no 
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Ces  divines  lamentations  que 
l'Église  récite  durant  ces  saints 
jours,  les  plaintes  (jui  retentis- 
sent dans  les  chants  et  la  tris- 
tesse majestueuse  de  ces  saintes 
cérémonies,  nous  avertissent 
que  voici  le  temps  de  penser 
sérieusement  à  la  mort  du 
juste,  et  si  nous  refusons  nos 
attentions  à  ce  mystère  si 
important  au  penre  humain, 
le  prophète  s'élèvera  contre 
nous  par  ces  paroles  de  mon 
texte  :  Le  juste  meurt,  et  cette 
mort  si  importante  au  genre 
humain  n'est  considérée  de  per- 
sonne.... 

(Ms.,  t.  III,  p.  350.) 


CORRECTIONS 

Ces  saintes  lamentations  que 
l'Eglise  récite  durant  ces  saints 
jours;  les  plaintes  qui  retentis- 
sent dans  les  chants  et  la  tris- 
tesse mystérieuse  de  ces  saintes 
cérémonies  nous  avertissent 
que  voici  le  temps  de  penser 
sérieusement  ii  la  mort  du 
juste,  et  si  nous  refusons  nos 
attentions  à  ce  grand  et  admi- 
rable spectacle,  le  prophète 
s'élèvera  contre  nous  par  ci- 
paroh's  de  mon  texte  :  Le  jush 
meurt,  et  cette  mort  si  impor- 
tante au  genre  humain  n'est 
considérée  de  personne.... 


Bossuet  a  changé  divines  lamentations  par  saintes 
lamentations  ;  mais,  le  mot  saint  est  répété  trois 
fois;  et  la  preuve  qu'il  s'en  est  offusqué,  c'est 
qu'il  a  souligné  lui-même  dans  le  texte  ces  saints 
jours,  pour  se  rappeler  qu'il  y  en  a  un  de  trop. 
Il  les  garde,  pour  le  moment,  faute  d'adjectifs 
immédiats. 

Il  change  aussi  :  tristesse  majestueuse  par  «  tristesse 
mysténeuse  »,  ce  qui  l'oblige  à  remplacer  «  ce 
mystère  important  »  par  «  ce  grand  et  admirable  spi'r- 
tacle  »;  il  peut  alors  laisser  le  mot  important  à  la  fin 
de  sa  phrase. 


Le  grand  orateur  est  souvent  harcelé  par  les  ivj)é- 
titions.  Il  les  poursuit  sans  relûche  : 
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Nous  nous  emportons  aux 
derniers  excès,  si  peu  qu'on 
nous  touche.  Mais,  ce  (ju'il  y  a 
en  nous  de  plus  déréglé,  c'est 
([ue,  tant  que  nous  sommes 
tendres,  on  nous  blesse  sans 
nous  faire  mal,  on  nous  blesse 
sans  nous  toucher.  Cehii-lii 
fait  sa  fortune  innocemment  et 
il  nous  rend  ses  ennemis  par 
ses  bons  succès.  Ou  sa  vertu 
nous  é/jtouit,  ou  sa  réputation 
nous  incommode. 

(Ms.,  t.  III,  p.  353.) 


CORRECTIONS 

Nous  nous  emportons  aux 
derniers  excès,  si  peu  qu'on 
nous  blesse.  Mais  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  plus  déréfrlé,  c'est 
que  tant  que  nous  sommes  ten- 
dres, ou  nous  frappe,  on  nous 
blesse  sans  nous  toucher . 
Celui-là  fait  sa  fortune  inno- 
cemment et  il  nous  rend  ses 
ennemis  par  ses  bons  succès. 
Ou  sa  vertu  nous  fait  ombre, 
ou  sa  répulalion  nous  offusque. 


Bossuet,  on  le  voit,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  se 
débarrasser  des  mêmes  mots  qui  reviennent  toujours. 

Remarquons  l'admirable  changement  de  la  fin: 
«  Sa  vertu  nous  fait  ombre  et  sa  réputation  nous 
offusque  »,  expressions  si  amples,  si  énergiques,  au 
lieu  de  :  «  Sa  vertu  nous  éblouit  et  sa  réputation 
nous  incommode.  » 

IV 

LES    REFONTES 


En  général,  les  refontes  de  Bossuet  sont  faites 
avec  beaucoup  de  tact.  Il  y  met  une  discrétion  sub- 
tile. Il  ne  fauche  pas  au  hasard,  il  conserve  le  plus 
qu'il  peut  ;  il  renoue,  il  soude,  il  transitionne  avec 
iiiliniment  d'adresse. 
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PREMIÈRE  RÉDACTION 

Après  avoir  peint  le  grand  seigneur  orgueilleux 
qui  «  petit  en  soi,  travaille  à  s'accroître  et  à  se  mul- 
tiplier dans  ses  titres,  dans  ses  possessions,  dans 
ses  vanités  »,  Bossuet  ajoute  : 

Toutefois,  qu'il  se  multiplie  tant  qu'il  lui  plaira  et 
autant  si  vous  voulez,  que  ces  miroirs  qui  multiplient 
dans  leurs  diverses  faces  les  objets  jusqu'à  Tinfini,  il  ne 
faut,  pour  l'abattre,  qu'une  seule  mort,  et  une  seule 
chute  pour  tout  casser. 

Bossuet  rature  :  il  supprime  ces  trois  lignes  ainsi 
que  la  belle  comparaison  du  miroir,  qui  lui  paraît 
mesquine  à  résumer  dans  le  verbe  casser,  et  il  écrit 
à  la  place  : 

DEUXIÈME   RÉDACTION 

Mais  les  homn^es  ne  s'en  soucient  pas,  et,  dans  cet 
accroissement  infini  que  notre  vanité  s'imagine,  ils  ne 
s'avisent  jamais  de  se  mesurer  à  leur  cercueil,  qui  seul 
néanmoins  les  mesure  au  juste. 

Évidemment  ceci  est  plus  beau,  plus  simplifié; 
mais  Bossuet  ne  s'en  contente  pas  ;  il  va  resserrer 
encore,  séparer  les  éléments  de  sa  phrase.  Ce  plu- 
riel ne  lui  semble  pas  assez  frappant. 

TROISIÈME  RÉDACTION 

Toutefois  qu'il  se  multiplie  tant  qu'il  lui  plaira,  il  ne 
faudra  toujours  pour  l'abattre  qu'une  seule  mort.  Mais, 
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mes  frères,  il  n'y  pense  pas  et,  dans  cet  accroissement 
infini  que  notre  vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise  jamais  de 
se  mesurer  à  son  cercueil,  qui  seul  iitanmoins  le  mesure 
au  juste. 

Cette  fois  la  pensée  se  tient  debout.  Elle  est  isolée 
et  saisissante. 


Voici  comment,  en  se  relisant,  Bossuet  amplifiait 
certaines  phrases.  Nous  souiig-nons  ce  qu'il  ajoute 
dans  la  deuxième  rédaction  : 


PREMIBKE    REDACTION 

Ne  dites  plus  désonnais  :  Le 
monde  le  veut  ainsi.  La  foi  ne 
reconnaît  point  de  pareilles 
nécessités.  Y  allàt-il  de  la  vie, 
y  allàt-il  de  l'honneur,  il  ne 
peut  y  avoir  aucune  nécessité 
de  pécher,  puisqu'il  n'y  a 
parmi  les  fidèles  qu'une  seule 
nécessité,  qui  est  celle  de  ne 
pécher  pas. 


DEUXIÈME    UÉDACTION 

Ne  dites  plus  désormais  :  Le 
monde  le  veut  ainsi.  La  foi  ne 
reconnaît  point  de  pareilles 
nécessités .  Y  alhU-il  de  la 
fortune,  y  ailàt-il  de  la  vie,  y 
allàt-il  de  l'honneur,  que  vous 
vous  vantez  faussement  peut- 
être  de  préférer  à  la  vie;  dût 
le  ciel  se  mêler  avec  la  terre, 
et  toute  la  nature  se  confondre, 
il  ne  peut  y  avoir  aucune 
nécessité  de  pécher,  puisqu'il 
n'y  a  parmi  les  fidèles  qu'une 
seule  nécessité,  qui  est  celle  de 
ne  pécher  pas. 


Le  réalisme   de  Bossuet  est  légendaire.  Mais  il 
l'adoucit  parfois  : 


0  spectacle  horrible  !  Et 
cependant,  au  milieu  des  exha- 
laisons infectes  (/ui  sortaient 
de    la    graisse    de    son    co7ys 

LE   TU.VVAIL    DU    STYLK. 


Il  s'élevait  à  l'entour  de  lui 
une  fumée  noire  que  le  tyran 
humait  pour  contenter  sa  va- 
nité, jusqu'à  tant  que,  ne  pou- 
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rôti,  Gorgon  ne  cessait  de 
louer  Jésus-Christ.  Les  prières 
qu'il  faisait  monter  au  ciel 
changeaient  cette  fumée  noire 
en  encens. 


vaut  plus  ni  voir  sa  constance, 
ni  supporter  ses  reproches,  r  i 
écouter  les  louanges  qu'il  don- 
nait à  Jésus-Christ  d'une  voix 
mourante,  il  lui  fit  arracher  le 
peu  qu'il  lui  restait  de  vie  et 
envoya  sa  belle  âme  jouir  des 
embrassements  du   bien-aimé. 


Voici  une  refonte  remarquable  que  nous  relevons 
dans  les  manuscrits  : 


PREMIKRE     REDACTION 

(Nous  soulignons  les  expres- 
sions que  Bossuet  corrigera.) 

Parmi  tant  d'hommes  qui 
prient,  à  peine  trouverons-nous 
uii  chrétien  qui  s'avise  de  faire 
des  vo>ux  pojir  demander  à 
Dieu  sa  conversion.  Ces  affaires 
importantes  qu'on  se  recom- 
mande de  tous  côtés  dans  les 
sacristies,  sont  toutes  affaires 
du  monde,  et  Dieu  veuille 
qu'elles  fussent  justes  et  que, 
si  nous  ne  craignons  pas  de 
rendre  Dieu  esclave  de  nos 
intérêts,  du  moins  nous  appré- 
hendions de  le  vouloir  com- 
plice de  nos  crimes.  Nous  pas- 
sons toute  notre  vie  dans  Voubli 
de  Dieu  et  nous  voyons  régner 
sans  inquiétudes  des  passions 
qui  nous  tuent.  S'il  nous 
arrive  quelque  maladie  ou 
quelque  affaire  fâcheuse,  c'est 
alors  que  nous  commençons  à 
fatiguer  le  ciel  par  7ios  vœux, 
à  faire  des  neuvaines  à  tous  les 
autels,  et  (ju'on  attend  tout  de 
Dieu,  jusqu'à  des  miracles  pour 


DECXIICME     REDACTION 

(Nous  soulignons  les  correc- 
tions et  additions.) 

Sur  tant  d'hommes  qui 
prient,  à  peine  trouverons- 
nous  un  seul  chrétien  qui 
s'avise  de  faire  des  vœux  et 
de  demander  des  prières  pour 
obtenir  sa  conversion.  Ces 
affaires  importantes  qu'on  se 
recommande  de  tous  côtés 
dans  les  sacristies,  sont  toutes 
affaires  du  monde,  et  plût  à 
Dieu,  du  moins,  qu'elles  fus- 
sent justes  et  que,  si  nous  ne 
craignons  pas  de  rendre  Dieu 
ministre  de  nos  intérêts,  du 
moins  nous  appréhendions  de 
le  faire  complice  de  nos  crimes. 
Nous  voyons  régner  en  nous 
sans  inquiétudes  des  passions 
qui  nous  tuent,  sans  jamais 
prier  Dieu  qu'il  nous  en  délivre. 
S'il  nous  arrive  quehiue  affaire 
fâcheuse,  c'est  alors  que  nous 
commeiK-ons  à  faire  des  neu- 
vaines à  tous  les  autels  et  à 
fatiguer  véritablement  le  ciel 
par  nos  vœux,  car  qu'est-ce  qui 
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contenter   nos  désirs   et   notre  le  fatigue  davantage   que  des 

amour-propre.   Alors    on   com-  vœux  et  des  dévotums  si  inlé' 

nience  à  se  souvenir  qu'il  y  a  ressés?  Alors  on  commence  à 

des  malheureux  qui  gémissent  se    souvenir    qu'il     y    a     des 

dans  les  prisons  et  des  malades  malheureux  qui  gémissent  dans 

qui    meurent    de    faim    et   de  les    prisons      et   des    pauvres 

maladie    dans     des    greniers,  qui    meurent    de    faim    et   de 

Alors,   charitables  par    intérêt  maladie     dans     quelque    coin 

et  pitoyables  par   force,   7ious  ténébreux.    Alors,    charitables 

arrachons    peut-être  à    regret  par   intérêt    et    pitoyables   par 

quelques  misérables  aumônes...  force,  nous  donnons  peu  à  Uieu 

pour  avoir  beaucoup. 

Les  corrections  ici  resserrent  le  style,  accentuent 
la  cohésion  au  profit  de  l'expression  forte.  Avec  ses 
premières  phrases,  Bossueten  fait  de  nouvelles,  plus 
dégagées,  plus  naturelles,  plus  originales.  «  Rendre 
Dieu  ministre  de  nos  intérêts  »,  est  une  pensée  hau- 
taine, active,  bien  supérieure  à  cette  constatation 
passive  :  «  Rendre  Dieu  esclave  de  nos  intérêts.  »  Au 
lieu  de  :  «  Nous  voyons  régner  sans  inquiétude  des 
passions  qui  nous  tuent  »,  il  écrit  :  «  Nous  voyons 
régner  en  nous,  sans  inquiétude,  des  passions....  » 
C'est  le  coup  de  pouce  donné  à  l'idée.  —  Les  expres- 
sions ordinaires  :  «  Jusqu'à  des  miracles  pour  con- 
tenter nos  désirs  et  notre  amour-propre  »  sont  rem- 
placées par  cette  énergie  familière  :  u  Qu'est-ce  qui 
le  fatigue  le  plus  que  des  vœux  et  des  dévotions  si 
intéressés?  »  Enfin  la  dernière  pensée:  «  ...  Nous 
arrachons  peut-être  à  regret  quelques  misérables 
aumônes  »  cède  la  place  à  cette  belle  antillièse  : 
«  Nous  donnons  peu  à  Dieu  pour  avoir  beaucoup.  » 
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Voici  des  tâtonnements  de  phrases,  un  piétine- 
ment d'idées,  l'iiésilante  rédaction  d'un  premier  jet 
prise  sur  le  vif  : 

Lorsque  nous  vorrons,  chré-  corrigé 

tiens,    Jésus-Christ    sortir    du 

tombeau,  couronné  d'honneur        Lorsque  nous  verrons,  chré- 
et  de  gloire...  la  lumière  vive    tiens,    Jésus-Christ    sortir    du 
et  immortelle  qui  sortira  de  ses    tombeau,   couronné  d'honneur 
plaies,  qui  revêtira  son  visage,     et  de  gloire,   la  lumière  d'une 
sortira    de    ses    plaies    et     se    vitalité    qui    rejaillira    de    ses 
répandra  sur  so?i  divin...  péné-    plaies  et  de  là  se  répandra  sur 
trera  tout  son  corps,  mais  qui    son  divin  t-orps,  nous  fera  sen- 
sortira  de  ses   plaies   avec   un     siblement  ret-onnailre   le  mer- 
éclatplus  rz/,  de  là  se  répandra    veilleu.x  avantage,  etc. 
sur  son  divin  corps,  nous  fera 
sensildement     reconnaître     le 
merveilleux  avantage  que  pro- 
duit   le    bon    usage    de     nos 
afflictions. 


(Ms.,  t.  III,  p.  203.) 


i 


Nous  avons  là  l'élément  initial,  les  premiers  maté- 
riaux d'une  phrase.  La  dernière  rédaction  était  con- 
tenue mot  pour  mot  dans  la  première,  comme  le  pur 
filon  dans  ses  grumeaux  de  terre,  sauf  le  mot  «  7'cj(iil- 
lira  de  ses  plaies  »,  qui  est  le  synonyme  imagé  de  : 
sorlira  de  ses  plaies. 


VI 


Bossuet  a  de  beaux  etTets  de  sobriété 


Ils  font  |)rrisf'r  Dieu  à  nolri^ 
mode     et    veuleut     reixfenner 


CORllEfiTION 

Us  font  penser  Dieu  à  notre 
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daus  nos  rèffles  Vimmense  infi-    mode  ot  veulonl  ([110  sa  saqesse 
nité  de  sa  providence.  se  captive  à  suivre  nos  règles. 

(Ms.,  t.  II,  p.  337.) 

Tout  d'abord  c'est  la  première  rédaction  qui 
paraît  supérieure  ;  la  phrase  refondue  semble  pâle. 
Mais,  celte  «  immense  infinité  »  a  déplu  à  lîossuet. 
11  a  pensé  qu'on  ne  peut  caractériser  d'  «  immense  » 
une  chose  qui  est  «  infinie  »  et  il  a  sacrifié  l'efl'et  à 
la  justesse  en  écrivant  :  «...que  sa  sagesse  se  captive 
à  suivre  nos  règles  ».  Un  écrivain  ordinaire  eût 
mis  :  «  que  sa  sagesse  s'astreigne  à  suivre  nos 
règles  ». 


VII 

Parfois  Bossuet  renforce  et  égalise  son  style  en 
modifiant  seulement  quelques  mots,  une  nuance, 
un  rien,  avec  un  goût  parfait. 

A   force   d'éloigner  de    nous  En    éloignant    de    nous    les 
les  vérités  de  la  foi,  peu  à  peu  maximes  de  la  fui,   nous  nous 
nous  commen(;ons  à  les  niécon-  accoictumons     à     les     mécon- 
naître, naître. 
(Mss,  t.  III,  p.  25.) 


VIII 


CORRECTIONS 

Cependant  une  cabale  sacri-  Cependant  une  cabale  impie 

iéçe  s'est  liguée  malicieusement  s'est     liguée     malicieusemen 

.'.entre    lui;    elle    a   trouvé    le  contre    lui;   elle    a    trouvé    le 

moyen    de    lui    débaucher  un  moyen    de   lui    débaucher    un 

disciple  perfide,  de  soutenir  un  disciple    perfide,   d'animer   un 

peuple    ingrat,  d'intimider  un  peuple  infidèle,  d'intimider  un 
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juge  trop  faible  et  irrésolu  et 
de  faire  concourir  toutes  les 
puissances  du  monde  à  la 
morl  d'un  innocent  et  du  saint 
qu'on  fait  mourir  sur  un  qibet 
au  milieu  de  deux  scélérats 
voleurs  de  grand  chemin. 

(Mss,  t.  III,  p.  350.) 


juge  trop  faible  et  irrésolu  et 
malheureusement  politique,  et 
de  faire  concourir  toutes  les  puis- 
sances du  monde  au  supplice 
d'un  innocent  et  du  saint  qu'on 
attache  à  un  bois  infâme  au 
milieu  de  deux  scélérats. 


Bossuet  ici  se  contente  de  resserrer  son  texte,  en 
changeant  seulement  quelques  adjectifs. 

Il  ajoute  «  malheureusement  politique  »  à  son 
juge  «  faible  et  irrésolu  »  ;  il  remplace  la  morl  par  le 
supplice  et,  après  «  faire  concourir  »,  il  évite  la  répé- 
tition de  «  fait  mourir  »  (et  mort). 


IX 

Voici  une  refonte  curieuse,  destinée  à  mettre  en 
valeur  des  antithèses  : 


Considérons  attcnlivement 
avec  quelle  malice  on  le  persé- 
cute, avec  quelle  obéissance  il 
se  soumet,  avec  quelle  bonté  il 
pardonne,  afin  de  trouver  en 
môme  temps  notre  crime  dans 
ses  douleurs,  notre  exemple 
dans  sa  soumission,  notre  grâce 
dans  son  indulgence.... 

(Mss,  III,  p.  351.) 


CORRECTIONS 

Mais,  puisque  tout  se  fait  ici 
pour  notre  salut  et  que  nous 
avons  tant  de  part  en  toutes 
manières  à  la  mort  de  cet 
innocent,  pénétrons  encore  plus 
loin,  (afin  de  trouver)  et  nous 
trouverons,  messieurs,  dans  ses 
persécutions  notre  crime,  dans 
son  obéissance  notre  exemple, 
dans  le  pardon  qu'il  accorde 
notre  grâce  et  notre  espérance 
(11  bilîe  :   «  et  la  rémission  -). 


Cet  exemple  de  correction  et  d'antithèses  est  des 
plus  intéressants.  La  première  rédaction  paraît  tout 
d'abord  valoir  la  seconde,  et  Ton  peut  se  demander 
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pourquoi  Bossuet  l'a  condensée.  La  raison  en  est 
claire.  Dans  le  premier  jet,  les  idées  qui  font  anli- 
Ihèse  étaient  répétées  on  les  exposait  d'abord,  et  on 
les  opposait  ensuite  par  des  synonymes.  Dans  le 
second  jet,  au  contraire,  l'énoncé  des  idées  est  con- 
tenu dans  le  contraste  qu'on  en  tire.  Bossuet  n'a 
plus  besoin  de  dire  qn  on  le  persécute^  pour  ajouter 
qu'il  faut  voir  notre  crime  dans  ses  persécutions  ou 
notre  crime  dans  ses  douleurs.  Tout  est  compris  dans 
sa  formule  définitive,  qui  n'a  plus  l'air  artificielle. 

Excellente  leçon  pour  ceux  qui  cultivent  l'anti- 
thèse. 


Bossuet  est  surtout  remarquable  par  sa  façon  de 
mettre  en  relief  ce  qui  est  banal. 

Avec  vingt  lignes  ordinaires,  il  fait  un  chef- 
d'œuvre  de  style. 

CORRECTIONS 

Il  ne  fait  qu'attendre  le  coup,  Venez  donc,  Juifs  et  Romains, 
sans  en  vouloir  éviter  la  force  ynagixtrats  et  particuliers,  peu- 
par  le  moindre  mouvement  de  pies  et  soldats,  venez  cent  fois  à 
tète.  //  ne  se  laisse  pas  même  la  charge,  multipliez  sans  fin 
la  liOerté  de  se  plaindre  (Biffé),  vos  outrages,  plaies  sur  plaies. 
C'est  ainsi  que  ses  ennemis  douleurs  sur  douleurs,  indi- 
avaient  tout  pouvoir  sur  lui;  gnités  sur  indignités,  mon 
c'est  ainsi  que  le  Tout-puis-  Sauveur  ne  résiste  pas  et  res- 
saut succombe  volontairement  pecte  en  votre  fureur  l'ordre 
sous  leur  fureur  implacable,  de  son  père.  Ainsi  son  inno- 
et,  si  vous  me  permettez  de  le  cence  est  aOandonnée  au  débor- 
dire  ainsi,  sous  la  toute-puis-  dément  effréné,  à  votre  licence 
sance  de  leur  malice.  et  à  la  toute-puissance  de  votre 
(Mss,  III,  p.  356.)  malice. 
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La  première  rédaction  n'avait  rien  de  remar- 
quable, Bossuet  repétrit  le  tout.  Il  interpelle  ;  il 
s'anime,  il  énumère,  il  met  le  mouvement  et  l'élo- 
quence, et  il  atteint  le  sublime,  à  force  de  création 
et  d'originalité,  en  remplaçant  à  la  fin  :  «  Volonlai-\ 
rement...  sous  leur  fureur  implacable...  si  vous  me 
pernieltez  de  le  dire...  sous  la  toute -jouissance  de  leur 
malice  »,  par  ces  mots  :  «  Il  respecte  dans  votre 
fureur  V ordre  de  son  père....  Ainsi  son  innocence 
est  abandonnée  au  débordement  effréné,  à  votre 
licence  et  à  la  toute-puissance  de  votre  malice.  » 

On  pourrait  continuer  ces  citations.  La  matière 
ne  manque  pas,  et  l'élude  des  manuscrits  fournirait 
de  quoi  remplir  bien  des  pages.  Nous  avons  préféré 
faire  un  choix  parmi  les  morceaux  qui  montrent  la 
façon  dont  Bossuet  comprenait  le  style.  Ce  texte  et 
ces  corrections,  ne  l'oublions  pas,  sont  improvisés. 
Les  sermons  de  Bossuet  n'étaient  pas  destinés  à  être 
lus.  Les  ratures  sont  grilTonnées  dans  la  fièvre  du 
travail.  Sileùt  voulu  publier  sa  prose,  Bossuet  l'eût 
certainement  encore  modifiée  et  refondue.  Ces  courts 
extraits  suffiront  à  prouver  que  les  plus  grands  écri- 
vains travaillent,  tâtonnent,  recommencent,  pèsent 
les  mots,  recherchent  l'originalité,  l'image,  la  force, 
l'expression  vivante.  , 
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BOURDALOUE 

Parmi  les  grands  orateurs  français  dont  le  nom 
de  BossLiet  évoque  le  souvenir,  le  cas  de  Bourdaloue 
est  des  plus  curieux.  Il  faut  renoncer  à  donner  dos 
corrections  de  Bourdaloue  par  la  raison,  nous  dit 
le  P.  Chérot,  que,  sur  cent  trente  ou  cent  quaranle 
sermons  qu'il  a  prononcés,  on  ne  possède  pas  une 
seule  ligne  tracée  de  sa  propre  main.  Ses  auditeurs 
prenaient  des  notes  et  sauvaient  le  texte  comme  ils 
pouvaient.  Il  n'a  public  lui-même  que  trois  Oraisons 
funèbres.  Il  était  de  l'avis  de  Fénelon,  qui  ne  prépa- 
rait guère  que  le  plan  et  quelques  morceaux  de  ses 
discours. 

Les  seules  corrections  que  nous  ayons  de  Bour- 
daloue ont  été  découvertes  par  le  P.  Chérot  sur  un 
exemplaire  d'épreuves  de  l'oraison  funèbre  du  grand 
Condé.  Le  P.  Chérot  les  a  publiées  dans  la  Hevue 
Bourdaloue  (1"  juillet  1902).  Les  retouches  de  style 
sont  peu  nombreuses.  Elles  prouvent  cependant  que 
l'illustre  orateur  était  préoccupé,  tout  comme  un 
autre,  par  l'harmonie  et  la  structure  des  phrases.  A 
ceux  qui  aiment  ces  sortes  d'études  nous  recom- 
mandons la  récente  Revue  Bour-daloue  où  collaborent 
de  savants  jésuites,  notamment  le  P.  Chérot,  auteur 
d'une  Histoire  critique  de  la  Prédication  de  Bour- 
daloue^ œuvre  de  belle  et  solide  érudition.  Il  existe 
aussi  une  lietnie  Bossuetlisti',  bien  connue  des  lettrés, 
qui  est  une  mine  de  renseignements  et  de  décou- 
vertes. 


CHAPITRE  VI 

LES  CORRECTIONS  MANUSCRITES 
DE  PASCAL 

Les  procédés  de  travail  de  Pascal.  —  Ses  théories.  —  Le 
manuscrit  des  Pensées.  —  Ses  corrections  :  ratures,  rédactions 
et  refontes. 

Malgré  les  nombreuses  variantes  qui  attestent 
riiésilation  et  l'effort,  le  labeur  paraît  absent  des 
œuvres  de  Pascal  et  particulièrement  des  Pensées. 
C'est  que  les  Pensées  sont  le  résultat  d'une  médita- 
tion profonde,  habituelle,  presque  inconsciente.  A 
mesure  qu'il  lisait  la  Bible  et  les  Pères,  Pascal 
notait  les  idées  qui  lui  venaient.  Il  les  notait  sans 
préoccupation  littéraire,  avec  une  éloquence  qui  se 
moquait,  comme  il  dit,  de  l'éloquence.  C'est  la  force 
de  sa  réflexion  qui  leur  a  donné  leur  énergie  et  qui 
les  a  faites  viables,  en  fixant  dès  leur  conception 
leur  fond  et  leur  forme.  Le  fruit  est  né  mûri,  et  il 
s'est  trouvé  qu'en  oubliant  le  style,  Pascal  a  réalisé 
le  plus  étonnant  de  tous  les  styles  ;  car  aucun  pro- 
sateur de  son  époque  n'a  écrit  de  la  sorte. 
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Malgré  leur  apparence  de  premier  jet,  on  peut 
donc  dire  que  les  Pensées  ont  été  écrites  et  réécrites 
dans  le  cerveau  de  Pascal,  avant  qu'il  prît  la  plume 
pour  s'en  débarrasser.  Elles  étaient  sa  substance,  sa 
nature,  et  faisaient  partie  de  son  être.  Marguerite 
Périer  nous  le  dit  en  propres  termes  : 

M.  Pascal  avait  accoutumé,  quand  il  travaillait,  de 
former  dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  voulait  écrire,  sans 
presque  en  faire  de  projet  sur  le  papier;  et  il  avait  pour 
cela  une  qualité  extraordinaire,  qui  esl  qu'il  n'oubliait 
jamais  rien,  et  il  disait  lui-même  qu'il  n'avait  jamais  rien 
oublié  de  ce  qu'il  avait  voulu  retenir.  Ainsi  il  gardait 
dans  sa  mémoire  les  idées  de  tout  ce  qu'il  projetait  d'écrire, 
jusqu'à  ce  que  cela  fût  dans  sa  perfection,  et  alors  il  l'écri- 
vait. C'était  son  usage;  mais  pour  cela  il  fallait  un  grand 
effort  d'imagination  ;  et,  quand  il  fut  tombé  dans  ses 
grandes  infirmités,  cinq  ans  avant  sa  mort,  il  n'avait  pas 
assez  de  force  pour  garder  ainsi  dans  sa  mémoire  tout 
ce  qu'il  méditait  sur  chaque  chose.  Pour  donc  se  sou- 
lager, il  écrivait  ce  qui  lui  venait,  à  mesure  que  les  choses 
se  présentaient  à  lui,  afin  de  s'en  servir  ensuite  pour  tra- 
vailler comme  il  faisait  auparavant  de  ce  qu'il  imprimait 
dans  sa  mémoire  ;  et  ce  sont  ces  morceaux  écrits  ainsi 
pièce  à  pièce,  qu'on  a  trouvés  après  sa  mort,  qu'on  a 
donnés  et  que  le  public  a  reçus  avec  tant  d'agrément. 

Tout  a  été  dit  sur  la  façon  dont  Pascal  travaillait. 
Il  écrivait  ses  réflexions  au  hasard,  sur  des  mor- 
ceaux de  papier.  C'est  ainsi  qu'il  composa  en  huit 
jours  son  traité  sur  la  roulette,  les  imprimeurs 
attendant  les  pages'.  Pascal  cependant  ne  se  fia 

1.  Préface  des  Pensées  par  les  éditeurs  de  Port-Uoyal. 
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pas  toujours  à  cette  facilité  exceptionnelle.  Nous 
savons  qu'il  a  énormément  retouché  ses  ouvrages. 
L'étude  de  ses  manuscrits  démontre  que  le  labeur 
et  le  style  ont  toujours  été  pour  lui  une  même 
chose.  La  question  de  la  forme  le  tourmentait,  et 
il  était  à  cet  égard  d'une  sévérité  dont  il  y  a  peu 
d'exemples.  Cette  rigueur  de  Pascal  pour  ses  pro- 
pres ouvrages,  même  approuvés  de  ses  amis,  per- 
met de  croire  qu'il  eût  refait  les  Pensées  aussi  opiniâ- 
trement que  les  Provinciales,  si  la  mort  lui  en  eût 
laissé  le  temps.  «  Tous  les  fragments  un  peu  con- 
sidérables des  Pensées,  dit  Havet,  sont  chargés  de 
ratures  et  de  corrections  dans  le  cahier  auto- 
graphe. Si  Pascal  a  peu  écrit,  et  jamais  rien 
d'étendu,  ce  nest  pas  seulement,  je  crois,  parce 
que  la  santé  lui  a  manqué,  mais  aussi  parce  qu'il 
exerçait  sur  sa  pensée  une  rigueur  de  critique  qui 
le  rendait  trop  malaisé  à  contenter,  et  par  laquelle 
l'exécution  d'un  grand  ouvrage  devenait  un  travail 
au-dessus  des  forces  humaines.  On  dit  tous  les  jours 
que,  s'il  eût  achevé  les  Pensées,  il  eût  fait  un  livre 
incomparable  ;  mais  on  peut  douter  que  ce  livre,  si 
difticile,  et  qu'il  aurait  recommencé  sans  cesse,  eût 
été  jamais  fini.  » 

Ses  idées  sur  les  corrections  de  style  sont  parfois 
significatives,  celle-ci,  entre  autres,  qui  révèle  sa 
constante  préoccupation  d'employer  le  moins  de 
mots  possible  :  «  J'ai  l'esprit  plein  d'inquiétude.  — 
Je  suis  sans  inquiétude  vaudrait  mieux  '.  »  Les  théo- 

1.  Pensées,  édit.  lîrunschwicg,  p.  34L 
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ries  lilLéraires  de  Pascal,  ce  (luon  pourrait  ap[)eler 
sa  Rhé.lorïqiLC,  ont  été  exposées  dans  d'excellentes 
études  qui  nous  dispensent  d'aborder  ce  sujet'.  Les 
auteurs  de  la  préface  de  Port-Royal  nous  racontent 
qu'il  étonnait  ses  amis  par  son  perpétuel  méconten- 
tement. Il  refaisait,  disent-ils,  jusqu'à  huit  ou  dix 
fois  des  morceaux  que  les  autres  trouvaient  admi- 
rables. Les  refontes  sont  nécessaires  à  la  perfection 
du  style.  On  ne  doit  s'arrêter  que  lorsqu'on  est  plei- 
nement satisfait.  Pascal  ne  l'était  jamais. 

Les  Provinciales  sont  l'ouvrage  que  Pascal  a  le 
plus  remanié.  Dans  la  préface  de  sa  traduction 
latine,  Nicole  nous  donne  à  cet  égard  des  ren- 
seignements précis.  L'immortel  prosateur  ne  sus- 
pendit ses  retouches  que  pour  satisfaire  l'impa- 
tience du  public.  Libre  de  son  temps,  il  eût  certai- 
nement modifié  son  texte  et  enlevé  les  répétitions, 
les  obscurités  et  les  négligences  qu'on  lui  a  tant 
reprochées  -.  Une  seule  de  ces  lettres  lui  coûtait 
parfois  vingt  jours  de  travail.  Il  en  a  recommencé 
plusieurs  sept  ou  huit  fois.  La  dix-huitième  fut 
rédigée  treize  fois. 

En  la  lisant  avec  attention,  on  reconnaît  qu'elle 

1.  Bévue  de  la  Suisse  catholique ,  25  juin  1898.  (Voir  le  livre  do 
M.Victor  Giraud  sur  Pascal.) 

'2.  Voir  la  curieuse  réfutation  des  Provinciales  par  le  P.  Daniel  et  les 
citations  de  Condorcct  dans  son  Eloge  de  Pascal.  On  reproche  à  Pascal 
des  duretés  de  style  et  l'abus  des  qui  et  des  que,  coniine  dans  ce  pas- 
saf,'e  :  «  Mais  si  je  ne  craignais  aussi  d'être  téméraire,  je  crois  que  je 
suivrais  l'avis  de  la  plupart  des  gens  que  je  vois,  qui,  ayant  cru  jusqu'ici, 
sur  la  foi  publique,  que  ces  propositions  sont  dans  Jansénius,  commen- 
cent à  se  défier  du  contraire,  par  un  refus  bizarre  qu'on  fait  de  les 
montrer,  qui  est  tel,  que  je  n'ai  encore  vu  personne  qui  n'ait  dit  les  y 
avoir  vues.  » 
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était,  en  effet,  des  plus  difficiles  à  écrire.  Elle 
abonde  en  subtilités  métaphysiques  que  l'effort 
dun  écrivain  de  premier  ordre  pouvait  seul  pré- 
ciser aussi  nettement.  Tout  autre  eût  perdu  pied 
dans  ces  mouvantes  abstractions.  Comédie,  satire, 
histoire,  dogme,  cette  longue  lettre  contient  des 
passages  qui  rappellent  le  génie  de  Bossuet  :  «  Dieu 
change  le  cœur  de  l'homme  par  une  douceur  céleste 
qu'il  y  répand,  qui,  surmontant  la  délectatioti  de  la 
chair,  fait  que  l'homme,  sentant  d'un  côté  sa  mor- 
talité et  son  néant,  et  découvrant  de  l'autre  la  gran- 
deur et  l'éternité  de  Dieu,  conçoit  du  dégoût  pour 
les  délices  du  péché  qui  le  séparent  du  bien  incorrup- 
tible. Trouvant  sa  plus  grande  joie  dans  le  Dieu 
qui  le  charme,  il  s'y  porte  infailliblement  de  lui- 
même  par  un  mouvement  tout  libre,  tout  volontaire, 
tout  amoureux  ;  de  sorte  que  ce  lui  serait  une 
peine  et  un  supplice  de  s'en  séparer.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  puisse  pas  toujours  s'en  éloigner,  et 
qu'il  ne  s'en  éloignât  effectivement,  s'il  le  vou- 
lait ;  mais  comment  le  voudrait-il,  puisque  la 
volonté  ne  se  porte  jamais  qu'à  ce  qui  lui  plaît 
le  plus,  et  que  rien  ne  lui  plaît  tant  alors  que  ce 
bien  unique,  qui  comprend  en  soi  tous  les  autres 
biens?  » 

Ces  lignes  pourraient  figurer  dans  les  Pensées. 
Lues  à  haute  voi.K,  elles  sont  d'une  incomparable 
harmonie.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop.  C'est  indes- 
tructible. Et  tout  cela  a  été  refait  treize  fois  !  La 
lettre  comprenant  vingt-six  pages  d'impression,  si 
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l'on  calcule  à  deux  pages  manuscrites  par  page 
imprimée,  cela  suppose  près  de  six  cents  pages 
d'écriture!  Quand  de  pareils  auteurs  s'imposent 
cette  tâche,  que  feront  les  écrivains  ordinaires  '? 

Revenons  au  célèbre  manuscrit  des  Pensées.  L'his- 
toire des  éditions,  du  classement  et  des  commen- 
taires remplirait  un  gros  volume.  Ce  manuscrit 
comprend  oOO  pages  in-folio,  entassées  sans  ordre. 
Les  passages  les  plus  disparates  y  sont  mêlés,  et 
c'est  une  chose  admirable  qu'on  soit  parvenu  à  lire 
cette  écriture  fiévreuse,  minuscule,  trépidante,  où 
les  lettres  sont  à  peine  indiquées.  On  a  si  souvent 
édité  l'ouvrage  de  Pascal,  et  les  variantes  en  sont 
si  connues,  qu'il  faut  renoncer  à  y  découvrir  du 
nouveau. 

Préoccupés  surtout  de  l'intégrité  du  texte,  les  dif- 
férents éditeurs  des  Pensées  ont  tenu  à  nous  donner 
les  moindres  variantes.  A  son  tour,  M.  Brunschwicg, 
dans  son  excellente  édition,  a  supérieurement  établi 
et  commenté  le  texte  de  Pascal.  Il  a  résumé  les  tra- 
vaux antérieurs  et  publié  également  les  variantes. 
Quant  aux  ratures,  il  les  cite  simplement  au  bas  des 
pages.  Il  nous  suffira  donc  de  les  choisir  dans  cet 
ouvrage,  qui  a  l'avantage  d'être  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  En  discutant  ces  ratures,  et  en  les  met- 
tant pour  la  première  fois  en  regard  du  texte,  nous 
dégagerons  un  enseignement  de  style  plus  éloquent 


1.  Prospor  Feugère,  dans  son  édition  du  premier  volume  des  Provin- 
ciales (Hachette,  Grands  classiques  fiançais),  cite  des  corrections  de 
Pascal.  Elles  sont  insignifiantes. 
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que  les  conseils  des  Manuels  de  littérature  K  La  plu- 
part des  Pensées  sont  écrites  au  hasard  de  la  plume. 
De  très  beaux  morceaux,  notamment  celui  du  roseau 
pensant  et  de  la  mort  de  Cromwell,  ont  à  peine 
quelques  retouches.  D'autres  sont  laborieusement 
corrigés.  Il  en  est  dont  nous  possédons  deux  ou 
trois  ébauches.  C'est  là  qu'il  est  intéressant  de  voir 
le  génie  aux  prises  avec  la  difficulté  d'écrire. 
•  Voici  quelques  exemples  des  corrections  de 
Pa.scal.  Nous  mettons  en  italiques  ce  qu'il  a  bilïé. 


PREMIKRE   REDACTION  DEUXIEME     REDACTION 

Puisque   l'homme    ne     peut  Puisque    l'homme    ne    peut 

subsister   sans    les    croire,    je  subsister    sans    les   croire,   je 

souhaite  avant  que  de   passer  souhaite,    avant   que    d'entrer 

outre  et  d'entrer  dans  de  plus  dans  de  plus  grandes   reclior- 

grandes   recherches  de  la  na-  ches  de  la  nature,  qu'il  la  con- 

ture,  qu'il  la  considère  une  fois  sidère  une  fois  sérieusement  et 


1.  C'est  un  travail  délicat.  Il  consiste  à  ne  pas  confondre  la  rature, 
phrase  biffée,  avec  la  variante,  expression  d'essai.  Consulté  par  nous, 
M.  de  Bruuscliwicg  nous  écrit  très  aimablement  :  «  Le  manuscrit  de 
Pascal  ne  se  prête  pas  à  une  distinction  de  la  rature  aussi  nctto  qu'un 
manuscrit  ordinaire;  les  passages  rayés  et  qui  ne  sont  pas  des  variantes, 
sont  presque  toujours  des  notes  que  Pascal  voulait  utiliser  et  qu'il  barrait 
au  fur  et  à  mesure.  Aussi  n'ai-jo  exclu  aucun  des  passages  qui.ajoutaiciit 
quelque  chose  à  la  pensée  do  Pascal  ;  ce  qui  est  rayé  a  pour  moi  la 
même  importance  que  ce  qui  ne  l'est  pas.  Mon  édition  pourrait  donc 
pratiquement  suffire,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  je  no  nio  serais  pas 
trompe  en  ])renant  pour  une  variante  ce  qui  serait  à  vos  yeux  une  rature. 
Dans  une  édition  complète,  variantes  et  ratures  se  trouvent  presque 
néci'ssairemcnt  confondues,  et  c'est  ce  qui  arrive  pour  Molinier,  je  crois, 
assez  souvent.  D'autres  fois,  il  publie  le  fragment  rayé,  en  avertissant 
seulement  dans  son  commentaire.  »  Nous  remercions  M.  Brunschwicg 
do  ses  éclaircissements.  Nous  n'avons  cité,  bien  entendu,  comme  ratures, 
que  les  phrases  auxquelles  la  comparaison  du  texte  imprime  donne 
nettement  ce  caractère. 
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sérieusement  et   à  loisir  qu'il    à  loisir,  qu'il  se  regarde  aussi 
se  regarde   aussi  soi-même,  et    soi-même  et,  coiinoissant  quelle 
jitqe  x'il  y  a  quelque  proporlion     proportion  il  a.... 
avec  elle  par  la    comparaison 
qu'il  fera  de  ces  deux  objets.... 

Ces  deux  rédactions  constituent  le  premier  essai 
du  morceau.  On  y  voit  les  pensées  naître  et  flotter. 
C'est  le  thème  sur  lequel  l'imagination  de  Pascal 
va  broder.  Il  s'agit  d'affirmer  que  l'homme  n'est  rien, 
et  de  le  mettre  en  face  de  la  nature,  dont  sa  peti- 
tesse va  contempler  la  grandeur.  Ce  thème  fournira 
au  génie  de  Pascal  des  antithèses  fertiles.  Il  a  écrit 
deux  fois  le  plan.  Il  écrira  deux  fois  le  dévelop- 
pement. 

Les  voici  en  regard.  Nous  imprimons  en  italiques 
les  mots  bifles  dans  la  seconde  rédaction. 


TROISIK.ME    REDACTION 

Que  l'homme  considère  donc 
la  nature  entière  dans  sa  haute 
majesté  ;  qu'il  éloigne  sa  vue 
dos  objets  bas  qui  l'environ- 
nent; qu'il  V étende  à  ces  feux 
innombrables  qui  roulent  si 
fièrement  sur  lui;  que  cette 
itnmense  étendue  lui  paraisse 
lui  faire...  vaste  route  que  le 
soleil  décrit  en  son  tour... 
qu'il  regarde  cette  éclatante 
lumière  mise  comme  une 
lampe  éternelle  au  centre  de 
l'univers;  que  la  terre  lui 
paraisse  comme  un  point  au 
prix  du  vaste  tour  qu'elle 
décrit,  lui  fasse  regarder  la 
terre  cotnme  icn  point...  et  que 
ce  vaste  tour  lui-même  ne  soit 
considéré  que  conune  un  point. 


QUATRIEME    REDACTION 

Texte  corrigé. 

Que  l'homme  contemple  donc 
la  nature  entière  dans  sa  haute 
majesté;  qu'il  éloigne  sa  vue 
des  objets  bas  qui  l'environ- 
nent. Qu'il  regarde  cette  écla- 
tante lumière,  mise  comme 
une  lampe  éternelle  pour 
éclairer  l'univers;  que  la  terre 
lui  paraisse  comme  un  point 
au  prix  du  vaste  tour  que  cet 
astre  décrit,  et  qu'il  s'étonne  de 
ce  que  ce  vaste  tour  lui-même 
n'est  qu'une  pointe  très  déli- 
cate à  l'égard  de  celui  que  les 
astres  qui  roulent  dans  le  firma- 
ment emlirassent.  Mais  si  notre 
vue  s'arrête  là,  que  l'imagina- 
tion passe  outre;  elle  se  las- 
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Mais,  sf  on  n'arrête  là  sa  vue... 
n'arrélons  pour  cela  noire  vue; 
que  son  iningination  passe 
outre  des  immensités  d'es- 
paces; elle  se  lassera  plutôt 
d'en  concevoir  que  la  nature 
de  fournir.  Tout  ce  monde 
visible  n'est  qu'un  point... 
atoine...  dans  l'amplitude,  le 
vaste,  l'immense  sein  de  la 
nature.  Nulle  idée  n'en  appro- 
che. Nous  avons  beau  enfler 
nos  conceptions  au  delà  des 
espaces  imaginables  ,  nous 
n'enlantons  que  des  atomes  au 
prix  de  la  réalité  des  choses. 
Cette  vastitude  infinie,  c'est  une 
sphère  infinie,  élonnante,  dont 
le  centre  est  partout,  la  circon- 
férence nulle  part.  Enfin,  c'est 
le  plus  grand  des  caractères 
sensibles  de  la  toule-iiuissance 
de  Dieu  que  notre  imagination 
se  perde  dans  celte  pensée. 

COMiMENTAIRE 

(11  y  avait  dans  ce  texte 
encore  bien  des  hésitations, 
des  essais  de  tournure,  des 
pensées  faisant  double  emploi.... 
Pascal  rôde  autour  des  idées  : 
étendant  ses  feux...  vaste  éten- 
due... vaste  route...  vaste  lour... 
qu'il  considère,  qu'il  regarde... 
immense,  immensité...  imar/i- 
jions,  inimaijinable...  vastitude 
infinie...  sphère  infinie...  imagi- 
nation....) 


sera  plulôi  de  concevoir  que  la 
nature  de  fournir.  Tout  ce 
monde  visible  n'est  (ju'un  Irait 
imperceptible  dans  l'ample 
sein  de  la  nature.  Nulle  idée 
n'en  approche.  Nous  avons 
beau  entier  nos  conceptions 
au  delà  des  espaces  imagina- 
bles, nous  n'enfantons  que  des 
atonies  au  prix  de  la  réalité 
des  choses.  C'est  une  sphère 
dont  le  centre  est  partout,  la 
circonférence  nulle  part.  Enfin, 
c'est  le  grand  caractère  sen- 
sible que  noire  imaginaliou  se 
perde  dans  celle  pensée. 


COMMF.NTAmE 

(Dans  ce  texte,  Pascal  s'est 
déliarrassé  des  liésilalions  para- 
sitaires. Il  lui  suffit  de  sup- 
primer tout  ce  qui  n'a  pas  de 
force,  tout  ce  ipii  n'est  qu'indi- 
calif  de  l'idée.  H  condense  par 
élimination,  et  il  lui  reste 
encore  de  cjuoi  faire  un  beau 
morceau.  Il  a  repétri  le  tout 
pour  former  ce  précipité  solide.) 


II 

Continuons    cette     cilalion.    Nous    allons    voir 
Pascal   es.saycr  plusieurs  synonymes  pour  peindre 
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la  petitesse  et  la  solitude  de  l'homme,  comme  sil 
lui  fallait  beaucoup  de  mots  pour  rehausser  cell(; 
forte  idée.  Il  supprimera  ensuite  les  expressions 
encombrantes. 


PREMIERE    UEUACTION 

Que  l'hoinme,  étant  revenu 
à  soi,  considère  ce  qu'il  est  nu 
prix  de  ce  qui  est;  qu'il  se 
regarde  comme  égaré  dans  ce 
canton  détourné  de  la  nature, 
da7is  I'i7n7)iense  étendue  des 
choses,  et  qu'il  s'étonne  de  ce 
que  dans  ce  petit  cachot  où  il 
se  trouve  Inr/é...  étonné  que 
l'univers  anergu  dans  ce  petit 
cachot  oit  il  se  trouve  logé...  et 
logé  dans  ce  petit  cachot  qui 
ne  lui  découvre  la  vue  que 
des  univers  qui  lui  paraissent 
d'une  grandeur  si  étonnante... 
(ju'il  n'est  qu'un  i)oint  insensi- 
ble dans  l'immensité  réelle  des 
choses.  Par  là  il  apprendra.... 


TEXTE    CORRIGE 

Que  l'homme,  étant  revenu  à 
soi,  considère  ce  qu'il  est  au 
prix  de  qui  est  ;  qu'il  se 
regarde  comme  égaré  dans  ce 
canton  détourné  de  la  nature; 
et  que,  de  ce  petit  cachot  où  il 
se  trouve  logé  (j'entends  l'uni- 
vers) ',  il  apprenne  à  estimer 
la  terre,  les  royaumes,  les  villes 
et  soi-même  son  juste  prix. 
Qu'est-ce  que  l'homme  dans 
rinfini? 


COM.MENTAIRE 

(Pascal  tâtonne  et  piétine, 
dans  les  mêmes  expressions  : 
immi'nse,  immensité,  étonne, 
étonnante...  logé,  petit  cachot... 
Il  bégaie  sa  forme;  la  pensée 
y  est,  elle  veut  prendre  corps, 
il  lutte  avec  les  mots....  Enfin 
sa  plume  supprime  tout  et 
recommence.) 


COMMENTAIRE 

(C'est  avec  les  phrases  de  la 
première  que  Pascal  fait  cette 
seconde  rédaction.  Ce  deuxième 
texte  sort  du  premier  comme 
une  tige  du  milieu  de  ses 
anciennes  feuilles.  Les  mêmes 
mots,  épars  et  mobiles,  ont 
formé,  en  se  condensant,  la 
phrase  définitive  qu'ils  ren- 
fermaient, ou  plutôt  qu'ils 
cachaient.  On  surprend  ici  le 
procédé  sur  le  fait,  et  l'on  voit 
la  supériorité  de  celte  rédac- 
tion, où  cependant  Pascal  avait 


1.  E.\plication  ironique  ajoutée  eu  surcharge. 
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écrit  encore  :  «  Qu'est-ce  que 
riiomme  dans  ta  nature?  »  et 
qu'il  remplace  par  :  -  Qu'est-ce 
que  l'homme  dans  l'infini?  • 
image  autrement  forte,  qui  évite 
d'ailleurs  la  répétition  du  mot 
nature.) 


III 

Les  aniilliùses  de  Pascal  sont  célèbres.  Nous 
avons  dit  quelles  sont  le  procédé  perpétuel  de  son 
style.  Il  n'écrit  que  par  antithèses.  Il  les  voulait 
fortes,  saillantes,  physiques,  si  je  puis  dire,  répon- 
dant non  seulement  à  l'idée,  mais  aux  mots. 
L'exemple  suivant  prouve  qu'il  ne  les  trouvait  pas 
toujours  du  premier  coup  et  que,  sorties  d'une 
ébauche,  il  savait  les  monter  en  fin  joaillier. 


PREMIKRE    RÉDACTION 

L'homme  :  iiiliniment  éloigné 
de  comprendre  les  extrêmes,  la 
fin  des  choses  et  leur  principe 
sont  pour  lui  invinciblement 
cachés  dans  un  secret  impéné- 
trable. Que  puurra-t-it  doue 
concevoir?  Sera-ce  l'infini,  lui 
qui  est  borné  ?  Sera-ce  le 
néant?  Il  est  un  être  égale- 
ment. 

COMMENTAIRE 

(L'antithèse  est  bien  dans 
l'idée,  mais  Pascal  la  voudrait 
dans  les  mots,  ([u'il  trouve 
trop  faibles.  11  supprime  donc 
les  deux  dernières  lignes  en 
italique,  et  nous  pouvons  lire  à 
côté  sa  seconde  rédaction.) 


DELXIÉ.ME   RÉDACTION 

Également  éloigné  de  com- 
prendre les  extrêmes,  la  lin 
des  choses  et  leur  principe  sont 
pour  lui  invinciblement  cachés 
dans  un  secret  impénétrable, 
également  incapable  de  voir  le 
néant  d'où  tout  est  tiré,  et 
l'infini  ot'i  lotit  est  poussé. 


COMMENTAIRE 

(Ces  expressions  nouvelles  ne 
le  satisfont  pas  encore.  En 
réécrivant  le  tout,  le  mot 
pro|)re  lui  arrive  avec  la  for- 
mule dêlinitive.  et.  raturant  les 
trois  nouvelles  lignes  en  itali- 
(jues,  voici  l'admirable  texte 
qu'il  trouve  :) 
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TROISIÈME  RÉDACTION  trublc,  également  incapable  de 

Également  éloigné  de   com-  ^'"''"^^^  "^'«"^  '^'^^  '[  ''^/"''^  '^ 

prendre  les    extrêmes,    la    fin  ^'"fi'''  ^"  '^  ^'^  englouti. 

des    choses   et    leur    principe  (Cette  fois  tout  y  est  :   force, 

sont   pour   lui    invinciblement  audace,     antithèse,     symétrie, 

cachés  dans  un  secret  impéné-  condensation,  pureté,  relief....) 


Voici  un  nouvel  exemple  de  formation  d'antithèse 
par  deuxième  jet. 
Nous  lisons  dans  le  manuscrit  : 

Connaissons  donc  notre  portée  ;  nous  occupons  une 
place  et  ne  sommes  pas  tout. 

L'antithèse  n'était  que  dans  l'idée  ;  pour  la  mettre 
dans  les  mots,  Pascal  refait  sa  phrase  : 

Connaissons  donc  notre  portée;  nous  sommes  quelque 
chose  et  ne  sommes  pas  tout. 

Ce  n'est  pas  une  «  fausse  fenêtre  »,  mais  c'est  bien 
une  «  fenêtre  ». 

IV 

Plus  loin,  il  corrige:  «  Trop  de  lumière  éblouit  « 
par  :  «  Trop  de  lumière  obscurcit.  » 

A  chaque  instant  on  voit  Pascal  abandonner  l'ex- 
pression faible,  qui  lui  vient  au  courant  de  la  plume, 
pour  adopter  l'expression  forte. 

Il  écrit  celte  phrase  (nous  soulignons  les  mots  fai- 
bles) : 

COHRECTIO.NS 

Que  fera-t-il  donc,  sinon  Que  fera-t-il,  sinon  d'apercc- 
d'cnlievoir  (juehjue  apparence    voir  quebiue  apparence  du  mi- 
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du  milieu  des  choses,  sans  lieu  des  clioses,  dans  un  déses- 
espérance  de  connaître  ni  leur  poir  étprncl  de  ne  connaître  ni 
principe  ni  leur  (in.  leur  principe,  ni  leur  lin. 

Il  lui  a  suffi  de  remplacer  «  entrevoir  »  par  «  aper- 
cevoir »  et  «  sans  espérance  »  par  «  désespoir  éter- 
nel ». 


Voici  maintenant  un  passage  qui  montre  comment 
Pascal  savait  refondre,  pousser,  condenser  et  mettre 
à  point. 


PREMIEUE    REDACTION 

Certainement  cela  passe  le 
dogmatisme  et  pyrrlionisme  et 
toute  la  philosoptiie  humaine. 
L'homme  passe  rhomme.  Qu'on 
accorde  donc  au.\  [)ynhoniens 
ce  qu'ils  ont  tant  crié  :  (jue  la 
vérité  n'est  pas  de  notre  portée 
et  de  notre  gibier,  qu'elle  ne 
demeure  pas  en  terre,  qu'elle 
est  domesti([ue  du  ciel,  qu'elle 
loge  dans  le  sein  de  Dieu,  et 
qu'on  ne  la  peut  connaître  qu'à 
mesure  qu'il  lui  plait  de  la 
révéler.  Apprends  donc  de  la 
vérité  incréée  et  incarnée  notre 
véritable  nature. 


TEXTE    CORRIGE 

Qui  démêlera  cet  embrouille- 
ment ?  La  nature  confond  les 
pyrrhoniens,  et  la  raison  con- 
fond les  dogmatiques.  Que  de- 
viendrez-vous  donc,  ô  hommes, 
qui  cherchez  quelle  est  votre 
véritable  condition  par  votre 
raison  naturelle?  Vous  ne 
pouvez  fuir  une  de  ces  sectes 
ni  subsister  dans  aucune. 

Connaissez  donc,  superbe, 
([uel  paradoxe  vous  êtes  à 
vous-  même  .  Humiliez- vous, 
raison  impuissante  ;  taisez-vous, 
nature  imbécile;  apprenez  que 
l'homme  passe  infiniment 
l'homme,  et  entendez  de  votre 
maître  votre  condition  véri- 
table que  vous  ignorez. 


VI 

Le  procédé  de  Pascal  est  plus  visible  encore  dans 
le  morceau  suivant  : 
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PREMIÈRE   RÉDACTION 

Que  pouiTciicut-ils  dans  leur 
impuissance  de  voir  la  vérité 
(Milièie?  S'ils  connaissaicnl  la 
dignité  de  notre  condilion,  ils 
en  ip.ioraicnt  la  corruption; 
ou  s'ils  en  connaissaient  l'in- 
lirmité  ,  ils  en  ignoraient 
l'excellence;  et  suivant  l'une 
ou  l'autre  de  ces  routes  qui 
leur  faisait  voir  la  nature, 
ou  comme  incorrompue,  ou 
comme  irréparable,  ils  se  per- 
daient ou  dans  la  superbe,  ou 
dans  le  désespoir,  selon  qu'ils 
considéraient ,  et  ainsi  ne 
voyant  de  vérité  que  confondue 
avec  l'erreur,  ils  manquaient 
de  vertu. 

(Voy.  l'entretien  do  Pascal  avec 
M.  do  Saci.) 


TEXTE  CORRIGÉ 

Sans  ces  divines  connais- 
sances, (ju'ont  pu  faire  les 
hommes,  sinon,  ou  s'élever 
dans  le  sentiment  intérieur 
(jui  leur  reste  de  leur  grandeur 
passée,  ou  s'abattre  dans  la  vue 
de  leur  faiblesse  présente?  Car 
ne  voyant  pas  la  vérité  entière, 
ils  n'ont  pu  arriver  à  une  par- 
laite  vertu.  Les  uns  considé- 
rant la  nature  comme  incor- 
rompue, les  autres  comme 
irréparable,  ils  n'ont  pu  fuir 
ou  l'orgueil  ou  la  paresse  qui 
sont  les  deux  sources  de  tous 
les  vices;  puisqu'ils  ne  peuvent 
sinon,  ou  s'y  abandonner  par 
lâcheté,  ou  en  sortir  par  l'or- 
gueil. Car  s'ils  connaissaient 
l'excellence  de  l'homme,  ils  en 
ignoraient  la  corruption;  do 
sorte  qu'ils  évitaient  bien  la 
paresse,  mais  ils  se  perdaient 
dans  la  superbe;  et  s'ils  recon- 
naissaient l'inlirmilé  de  la 
nature,  ils  en  ignoraient  la 
dignité  :  de  sorte  qu'ils  pou- 
vaient bien  éviter  la  vanité, 
mais  c'était  en  se  précipitant 
dans  le  désespoir.  De  là  vien- 
nent les  diverses  sectes  des 
stoiques  et  des  épicuriens;  des 
dogmatises  et  des  académi- 
ciens, etc. 

Cet  exemple  nous  montre  jusque  dans  son  élabo- 
ration la  plus  intime  le  procédé  ordinaire  de  Pascal. 
11  consiste  à  préciser,  à  faire  saillir  les  antithèses 
contenues  dans  la  première  rédaction.  Il  dispose  et 
t'ait  balancer  les  mots  symélriquenient,  et  ces  mots 
il  les  veut  violents,  hardis  et  crus.  11  n'amplifie  pas  ; 
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il  travaille  en  dedans  ;  il  tire  par  les  mots  toute  la 
force  de  l'idée.  Jamais  écrivain  ne  fut  moins  préoc- 
cupé de  littérature.  «  Il  détend  un  ressort  et  vous 
frappe  en  plein  visage.  » 

VII 

Terminons  par  quelques  exemples  de  détails. 

Pascal  elïace  :  u  Trop  de  bienfaits  nous  rendent 
ingrats  »,  pour  laisser  :  «  Trop  de  bienfaits  irri- 
tent.  » 

Il  efface  :  «  Nous  sommes  sur  un  milieu  vaste  » 
et  il  choisit  :  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste.  » 

VIII 

On  sait  que  la  célèbre  phrase  sur  le  nez  de  Cléo- 
patre  a  été  ébauchée  trois  fois.  Première  ébauche  : 
«  Vanité.  Les  causes  et  les  effets  de  l'amour.  Cléo- 
pâtre.  »  Deuxième  façon  :  «  Puon  ne  montre  mieux 
la  vanité  des  hommes  ([ue  de  considérer  ciuellcs 
causes  et  quels  eiïcts  de  Tamour,  car  tout  l'univers 
en  est  changé  :  le  nez  de  CléopAtre.  »  Rédaction  des 
Pensées:  «  Le  nez  de  Gléopàtre,  s'il  eût  été  plus 
court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait  changé  ». 

Au  fond,  cette  seconde  rédaction  est  moins  claire 
que  la  j)remièrc;  et  à  la  place  de  Pascal,  il  me 
semble  ({Uc  j'eusse  gardé  la  première;  mais  ce  (pio 
nous  tenons  à  montrer,  ce  sont  ses  procédés,  même 
quand  il  les  exagère. 
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IX 

Pascal  supprime  la  phrase  suivante  :  «  Est-ce  cou- 
rage à  un  homme  mourant  d'aller,  clans  la  faiblesse 
et  dans  l'agonie,  affronter  un  Dieu  tout-puissant  et 
éternel  ?  » 

Il  condense  le  tout  en  une  phrase  superbe  : 

«  Rien  n'est  plus  lâche  que  de  l'aire  le  brave  contre 
Dieu.  » 

Nous  bornerons  là  ces  citations.  Elles  suffiront  à 
démontrer,  comme  nous  l'avons  toujours  enseigné, 
que  l'art  d'écrire  consiste  dans  le  relief  des  mots  et 
des  pensées.  Il  faut  éviter  à  tout  prix  le  style  banal 
et  incolore,  et  n'employer  que  les  expressions  qui 
renforcent  l'idée.  C'est  par  l'énergie  qu'on  écrit. 
L'originalité  et  la  condensation  —  Pascal  en  fait 
foi  —  sont  les  suprêmes  qualités  du  style,  insépa- 
rables chez  lui  du  naturel,  de  la  simplicité  et  de  la 
propriété  des  termes  *. 

1.  Pour  comploter  cette  étude,  on  peut  consultor  les  éditions  de  Pascal  : 
Molinicr  et  Michaud  pour  le  texte  et  les  variantes  ;  Fougère,  Cousin  et 
llavet  sur  le  manuscrit;  Hatzfeld,  Boutroux,  Victor  Giraud  et  Bruns- 
chwicg;  les  Œuvres  du  chevalier  de  Méré,  pour  les  détails  du  travail; 
les  Études  sur  Pascal,  de  Vinct,  qui  a  admirablement  analysé  les  procédés 
et  le  style  des  Pensées;  Brunetiore,  Manuel  et  Eludes  critiques;  Faguet, 
XVIW  siècle;  l'abbé  Majnard,  Bourget,  Nazelle,  Étude  sur  Vinct,  etc. 


CHAPITRE    Vil 

LES  CORRECTIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

Le  travail  dans  le  style  de  Rousseau.  —  Les  manuscrits  de 
VHéloïse.  —  Victor  Cousin  et  les  corrections  de  17i??!i7p.  — Refontes 
et  ratures.  —  Le  travail  de  Hernardin  de  Saint-Pierre 

Comme  tous  les  grands  prosateurs,  Rousseau  s'est 
donné  beaucoup  de  mal  pour  bien  écrire.  Malgré  la 
rhétorique,  qui  gâte  son  style;  malgré  le  paradoxe, 
qui  gâte  ses  idées;  malgré  ses  incorrections  conti- 
nuelles et  ses  locutions  genevoises,  c'est  un  très 
grand  écrivain  et  certainement  le  meilleur  prosateur 
du  xviir  siècle. 

Il  eut  plusieurs  méthodes.  En  général  {Discours 
des  sci<2)ices  cl  des  IcUres),  il  s'exaltait,  s'enthousias- 
mait et  l'inspiration  arrivait  soudainement  '.  Il  rumi- 
nait ses  phrases  la  nuit  dans  son  lit^,  ou  le  jour  en 

1.  Confessions,  II,  viii. 

2.  Goetho  avait  aussi  cotte  habitude.  «  Depuis  queli|ucs  années,  dit-il, 
mon  talent  productif  ne  mo  quittait  pas  un  seul  instant.  Souvent  nionio 
co  que  j'observais  dans  l'état  do  veille  se  disposait  pendant  la  nuit  en 
sonL'OS  réguliers,  et  au  moment  où  j'ouvrais  les  yeux  je  voyais  devant 
moi  ou  un  ens(Mnl)le  nouveau  qui  me  ravissait,  ou  une  partie  nouvelle 
d'un  tout  d('jà  existant.  D'ordinaire,  j'écrivais  tout  de  grand  matin.  » 
(Coetlio,  Poésie  ri  réalité.  Cité  par  Hossort,  llevue  des  Deux  Mondes, 
1"  octobre  l'JOO.) 
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se  promenant.  Il  les  achevait  ensuite  à  loisir  sur  le 
papier.  Il  n  dit  cette  parole  profonde  :  «  Avec  qiicl([ue 
talent  qu'on  puisse  être  né,  rart  d'écrire  ne  s^apprend 
pas  tout  à  coup.  »  Avouant  sa  lenteur  d'esprit,  sur- 
tout dans  la  conversation,  il  prétendait  n'avoir  du 
talent  que  là  où  il  fallait  du  travail.  Il  a  laissé  bien 
des  aveux  de  ce  genre'.  Avant  de  connaître  ses 
manuscrits,  le  public  savait  qu'il  les  trouverait 
«  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attes- 
tant la  peine  qu'ils  ont  coûtée  ». 

Il  dit  avoir  consacré  à  V Emile  vingt  ans  de  médi- 
tation et  trois  ans  de  travail'.  11  entama  la  Nou- 
velle Héloïse  sans  avoir  de  plan,  cédant  au  besoin 
d'exprimer  l'exaltation  amoureuse  que  lui  inspirait 
M™^  d'Houdetot.  Ce  n'est  qu'après  les  deux  pre- 
mières parties  que  l'idée  lui  vint  de  faire  un  roman ^. 

La  Nouvelle  Héloïse  fut  commencée  en  1750.  L'hiver 
de  la  même  année,  il  acheva  les  deux  premières 
parties,  qu'il  mit  ensuite  au  net,  «  avec  un  plaisir 
inexprimable  »,  employant  le  plus  beau  papier  doré, 
delà  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écri- 
ture.... Il  retravailla  la  suite  au  printemps,  et  la 
besogne  dura  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver  1759. 

Rousseau  recopiait  souvent  ses  manuscrits.  Il  ne 
cessait  de  les  corriger.  Il  reprenait  chaque  page, 
chaque  ligne.  «  Cet  obstiné  labeur  le  conduit  à  la 
perfection,  dit  JM.  Arthur  Chuquet,  qui  insiste  avec 


1.  Confessions,  1,  3. 

2.  //)(•(/.,  II,  7. 

3.  lOid.,  II,  9. 
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raison  sur  cet  exemple  de  conscience.  En  mettant  son 
œuvre  sur  le  métier  avec  une  infatigable  persévé- 
rance, il  réussit  à  rajeunir  des  sujets  vieillis,  à  donner 
aux  lieux  communs  les  plus  usés,  un  air  de  nou- 
veauté'. » 

La  Nouvelle  Héloïse  est  l'ouvrage  qui  a  coûté  le 
moins  d'efforts  à  Rousseau,  celui  où  il  a  mis  le  plus 
d'abondance  naturelle  et  d'éloquente  sincérité.  Les 
manuscrits  de  ce  roman,  que  possède  la  bibliothèque 
de  la  Chambre  des  députés,  sont  pourtant  couverts 
de  ratures.  L'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  V Ama- 
teur d'Autographes  se  sont  occupés  à  plusieurs 
reprises  de  ce  précieux  document-. 

«  Rousseau,  dit  M.  Bonnet,  copia  de  sa  main  deux 
exemplaires  de  la  Nouvelle  Héloïse^  l'un  pour  la 
maréchale  de  Luxembourg,  l'autre  pour  M""  d'Hou- 
detot.  Si  l'on  en  croit  une  notice  manuscrite  de 
RL  G.  Morin,  conservée  à  la  bibliothèque  de  la 
Chambre  des  députés,  qui  nous  a  été  communiquée 
avec  infiniment  de  bonne  grâce  par  le  bil)liothécaire, 
M.  A.  Chervet,  le  manuscrit  donné  à  !\1""'  d'IIoudetot 
était  encore  conservé  dans  la  famille  de  cette  aimable 
femme  en  1851.  Le  manuscrit  de  INI""'  de  Luxembourg 
est  maintenant  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des 
députés.  Il  se  compose  de  six  volumes  reliés  en 
maroquin  bleu,  dorés  sur  tranches.  Les  volumes 
sont  illustrés  avec  des  dessins  originaux  de  Gra- 
velot.    Les   deux    préfaces    manquent  et    le    texte 

1.  Cliuquct,  J.-J.  Rousseau,  p.   181. 

2.  L'Amateur  d'autographes,  mai,  juin  cl  juillet  1902. 
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manuscrit,  quoique  sans  aucune  rature,  diffère 
sensiblement  du  texte  imprimé. 

((  La  bibliothèque  de  la  Chambre  détient  deux 
autres  manuscrits  de  la  Nouvelle  Béloïse  :  1°  un 
recueil  de  brouillons,  couverts  de  ratures,  qui  donne, 
avec  beaucoup  de  lacunes,  le  texte  primitif;  2°  un 
exemplaire  en  deux  volumes  in-4°,  relié  en  maroquin 
rouge.  Dans  cet  exemplaire  les  ratures  sont  moins 
fréquentes,  mais  ce  n'est  pas  encore  le  texte  défi- 
nitif. Les  trois  premières  parties  manquent.  Le  pre- 
mier volume  contient  la  quatrième  partie,  et  le 
deuxième  les  deux  dernières'.  » 

I\L  Félix  Chambon  a  publié  le  fac-similé  d'une 
page  manuscrite  de  ÏBéloisc  "-.  C'est  un  fouillis  de 
surcharges,  lignes  bilfées,  additions  et  variantes. 

Nous  avons  eu  un  instant  la  pensée  de  copier  des 
corrections  manuscrites  de  Rousseau.  INIais  la  pour- 
suite de  l'inédit  n'est  pas  uniquement  notre  alfaire. 
Recherchant  avant  tout  l'enseignement  du  style  et 
le  profit  des  lecteurs,  il  nous  a  paru  inutile  de  pré- 
senter de  nouveaux  exemples,  quand  il  en  existait  de 
très  bons.  Victor  Cousin  a  étudié  les  papiers  de 
Rousseau,  et  les  citations  qu'il  donne  suffisent  à 
montrer  le  travail  du  grand  écrivain.  Sous  le  titre  : 
Appendice  sur  le  ahjle  de  Rousseau,  Cousin  a  analysé 
avec  une  subtilité  compétente  un  chapitre  {Le  Vicaire 
Saooijard)  du  manuscrit  de  YÉiitile,  qui  se  trouvait 
alors  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés. 

1.  L'Amateur  d'auloi/raphes,  15  mai   1902 

2.  Jbid.,  15  juin  190-2. 
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Nous  lui  empruntons  quelques  extraits,   que  nous 
nous  réservons  de  commenter  nous-mêmes. 

Ce  manuscrit,  «  probablement  la  quatrième  ou 
cinquième  copie  de  V Emile  »,  est  chargé  de  ratures. 
Rousseau  change  les  mots,  ral'fine  l'expression, 
pousse  rimage,  transpose  les  phrases,  accentue  la 
couleur,  rompt  la  monotonie,  varie  les  construc- 
tions, supprime  des  épithèlcs,  éclaircit  partout  le 
style,  «  Un  homme  comme  J.-J.  Rousseau ,  dit 
Stendhal,  n'a  pas  trop  de  dix-huit  heures  par  jour 
pour  songer  à  tourner  les  phrases  de  son  Emile.  » 
Voyons-le  à  l'œuvre. 


I 


I 


Il  remplace  :  «  Tant  que  la  Nature  ne  se  lassera 
pas  de  nous  donner  des  cheveux...  »  par  :  «  Tant 
que  la  nature  ne  se  rebulera  pas....  » 

Il  avait  mis  :  «  Il  faut  bien  former  ses  jugements 
avant  de  lui  parler  des  noires.  »  Il  adojjle  :  «  Il  faut 
bien  lui  former  ses  jugements,  aodyit  de  lui  dicter  les 
nôtres.  » 

Économie  d'épithètcs  :  «  J'en  dis  trop  pour  mes 
agréables  et  délicats  contemporains.  »  Correction  : 
«  J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  contemporains.  » 

«  La  génération  des  corps  vivants  et  organisés  est 
un  abîme  d'élonnement  pour  l'esprit  humain.  »  Simpli-  j| 
fication  :  «  La  génération  des  corps  vivants  et  orga- 
nisés  est  l'abîme  de  l'esprit  humain.  » 

Il  change  [Apostrophe  de  lirutus)  :  «  Je  t'ai  trompé, 
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téméraire.  Et  qui  te  l'a  dil?  Ta  carrière  est-elle 
finie?»  par  :  «  El  qui  le  Ta  dil?  Ton  âme  est-elle 
anéantie?  » 


II 

Voici  comment  Rousseau  développait  une  idée,  y 
ajoubail  une  image  et  refondait  le  tout. 

PREMIÈRE   RÉDACTION 

Si  vous  regardez  la  science  en  elle-même,  vous  entrez 
dans  une  mer  sans  fond,  sans  rêves,  toute  pleine  d'é- 
cuoils;  vous  ne  vous  en  tirerez  jamais. 

Celait  bien  sec.  Rousseau  y  ajoute  une  compa- 
raison : 

DEUXIÈME   RÉDACTION 

Celui  qui  vient  pour  la  première  fois  au  bord  de  la 
mer,  enchanté  du  spectacle  des  coqiiillages,  en  ramasse 
un,  puis  un  second,  puis  un  autre  ;  il  ne  cesse  d'être 
tenté  de  se  baisser,  de  choisir,  de  prendre  ;  il  se  charge, 
s'accable,  et  finit  par  tout  jeter. 

La  scène  est  jolie.  Elle  a  plu  à  Rousseau.  Il  la 
retouche  et  la  fond  dans  ses  réflexions. 

TROISIÈME   RÉDACTION 

Quand  je  vois  un  homme,  épris  de  l'amour  des  con- 
naissances, se  laisser  séduire  à  leur  charme,  et  courir  de 
l'une  à  l'autre  sans  savoir  s'arrêter,  je  crois  voir  un 
enfant  sur  le  rivage,  cueillant  des  coquilles  et  commen- 
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(janl  par  s'en  chai'ger,  puis,  tenté  par  celles  qu'il  voit 
encore,  en  rejeter,  en  reprendre  jusqu'à  ce  qu'accablé 
de  leur  multitude,  et  ne  sachant  plus  que  choisir,  il 
finisse  par  tout  jeter  et  retourne  à  vide. 


III 

«  L'apostrophe  à  Helvélius,  dit  Cousin,  a  été  bien 
des  fois  retouchée.  On  en  voit  ici  la  première  forme 
et  les  perfectionnements  successifs.  Rousseau  se 
proposait  de  désigner  le  plus  clairement  possible 
Helvétius,  sans  le  nommer,  surtout  sans  l'outrager, 
et  même  en  tempérant  la  vivacité  de  la  réfutation 
par  quelque  politesse  choisie  et  méritée.  Ni  lui  ni 
personne  ne  pouvait  arriver  là  du  premier  coup. 

«  Il  avait  mis  d'abord  :  ^4?»^  vile,  qu'il  a  bien  vile 
condamnée  et  remplacée  par  :  Avic  abjecte.  —  «  Ta 
«  sombre  philosophie  n'avilit  pas  ton  espèce,  elle 
«  n'avilit  que  toi.  »  Effacé  avec  raison.  «  Oh  !  écartons 
«  de  nos  cœurs  celte  abjecte  philosophie  qui  nous....  » 
Encore  effacé.  «  Ame  abjecte,  c'est  ta  sombre  philo- 
«  Sophie  qui  te  rend  semblable  à  elles  (aux  bètes),  ou 
«  plutôt  tu  veux  en  vain  l'avilir;  ton  noble  génie....  » 
—  Noble  effacé,  «  ton  triste  génie  »;  —  «  triste  » 
ellacé,  «  ton  génie  dépose  contre  lui-même  »  ;  —  lui- 
même  effacé,  «  contre  toi-même  »,  —  encore  effacé. 
Enfin  :  «  contre  tes  principes.  L'abus  même  de  tes 
0  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi,  et 
«  la  primauté  de  ton  espèce  est  décidée  par  l'obliga- 
((  lion  (?)  (jue  l'a  donnée  l'auteur  de  ton  rire  d' être 
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«  comme  lui  le  bienfaileur  de  tout  ce  qui  t'envi- 
ronne. «Celte  dernière  phrase:  «et  la  primauté  de  ton 
espèce  »  etc..  est  très  justement  bifTée  et  remplacée 
par  celle-ci,  qui  désigne  clairement  et  honorablement 
Helvétius  :  «  ton  cœur  bienfaisant  dément  la  doc- 
trine»; un  renvoi  la  reporte  à  la  suite  de  ces  mots  : 
«  ton  génie  dépose  contre  tes  principes»,  et  de  tout  ce 
travail  est  sortie  la  phrase  imprimée,  aussi  limpide 
({u'énergique  et  brillante.  Sur  les  épreuves,  Rousseau 
n'a  plus  fait  qu'un  seul  changement.  Dans  le  manus- 
crit il  y  a  toujours  :  «  ta  sombre  philosophie  ».  Quel 
enseignement  délicat  et  profond  dans  la  suite  de  ces 
variantes  sur  un  seul  passage!  Et  chaque  page 
pourrait  être  le  sujet  d'un  exercice  semblable.  » 


IV 

Parfois  Rousseau  éprouve  le  besoin  de  fleurir  son 
style,  et  il  l'affaiblit  : 

PUEMIÈRE    RÉDACTION  DEUXIÈME     RÉDACTION 

Celui  qui,  à  force  de  se  con-  Celui  qui,  à  force  de  se  con- 
centrer en  dedans  de  lui,  vient  centrer  au  dedans  de  lui,  vient 
à  bout  de  n'aimer  que  lui-  à  bout  de  n'aimer  plus  que 
même,  n'a  plus  de  transports;  lui-même,  n'a  plus  de  trans- 
son  cteur  glacé  ne  palpite  i)lus,  ports;  son  cœur  glacé  ne  palpite 
SCS  yeux  ne  savent  plus  verser  plus  de  joie;  un  doux  utlen- 
de  larmes;  il  ne  vil  plus,  il  est  drissement  n'hinnecle  jamais 
dcjii  mort.  ses  i/eu.r;  il    ne  jouit  plus  de 

rien;  le  maUieureux  ne  sent 
plus,  ne  vit  plus,  il  est  déjà 
mort. 

La  première  version  était  plus  sobre.  La  retouche 
est  plus  banale. 

LE   TRAVAIL    DU    STYLE.  10 
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V 

V^oici,  par  contre,  un  bon  exemple  d'amplificalion  : 

PREMIÈRE   RÉDACTION 

Où  le  voyez-vous  exister  i^Dieu\  in'allez-vous  dire. 
Dans  une  pierre  qui  tombe,  dans  une  feuille  qu'emporte 
le  vent. 

DEUXIÈME   RÉDACTION 

Non  seulement  dans  les  cieux  qui  roulent,  dans 
l'astre  qui  nous  éclaire,  mais  dans  une  pierre  qui  tombe, 
dans  une  feuille  qu'emporte  le  vent. 

TROISIÈME  RÉDACTION 

Non  seulement  dans  les  cieux  qui  roulent,  dans  l'astre 
qui  nous  éclaire,  non  seulement  dans  moi-même,  mais 
dans  la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la 
pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le  vent. 


VI 

Encore  un  passage   où   la   première   phrase    est 
superbement  simplifiée  : 

l'IlEMlkltE    IIKDACTION  COURECTION 

On    eût   (lit    que    la    iiatiue  (hi  l'tildit  i[uo  la  naturo  cla- 

élalait  à    nos    yeux    toute    sa  lait  à  nos  yeux  toute  sa  inajini- 

pompe,    pour    écarter   de    nos  licence,  pour  en  oITiir  le  texte 

âmes  toutes  les  pensées  basses  à  nos  entretiens, 
et    nous   élever  aux   sublimes 
contemplations. 
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VII 

Rousseau  évile  scrupuleusement  les  répétitions. 

II  écrit  :  «  Je  ne  savais  plus  que  jur^er  de  ces  con- 
tradictions. » 

Il  voulait  dire  :  «  Je  ne  savais  plus  que  penser  de 
ces  contradictions.  »  Penser  était  le  mot  propre, 
celui  qu'il  fallait  maintenir.  Rousseau  le  sacrifie 
parce  qu'il  y  avait  quelques  lignes  plus  haut  :  «  Que 
devais-j e  ;jense?\  »  Pascal  a  raison  :  il  faut  toujours 
répéter  un  mot,  quand  ce  mot  est  le  mot  propre. 

VIII 

Et  ceci  encore  : 

J'étais  dans  cet  état  d'incertitude  et  de  doute  que  Des- 
cartes exige  pour  la  recherclie  de  la  vérité.  Cet  état  est 
peu  fait  pour  durer. 

11  n'a  pu  supporter  cette  répétition,  il  a  préféré  : 

J'étais  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  do  doute 
que  Descartes  exige  pour  la  reclierche  de  la  vérité.  Cet 
état.... 

«  La  correction,  dit  Cousin,  ne  vaut  rien.  On  dit 
et  on  conçoit  des  dispositions  à  l'incertitude  et  au 
doute;  mais  on  n'a  jamais  dit,  et  on  ne  conçoit 
guère  des  dispositions  cnnccrtilude  et  de  doute.  » 
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IX 

Autre  correction  curieuse  : 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut  d'ap- 
prendre à  borner  mes  recherches  aux  seules  connais- 
sances nécessaires  au  repos  et  à  la  consolation  de  ma  vie, 
à  me  reposer  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le 
reste. 

Rousseau  corrige  : 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut  d'ap- 
prendre à  borner  mes  recherches  aux  seules  connais- 
sances nécessaires  à  Vespoir  et  à  la  consolation  de  ma 
vie. 

Ce  texte  ne  Ta  pas  satisfait.  «  L'espoir  «  était 
vague,  et  ce  qui  n'était  pas  non  plus  très  bon, 
c'était  la  similitude  du  tour  de  phrase  :  «  borner 
mes  recherches  aux  seules  connaissances  néces- 
saires à...  ». 

Rousseau  coupe  au  court  et  écrit  :  «  fut  de  borner 
mes  recherches  à  ce  qui  m'intéressait  immédiate- 
ment ». 


Il  est  intéressant  de  voir  comment,  à  force  de 
condenscu',  Rousseau  arrive  à  l'antithèse,  son  pro- 
cédé favori. 

Il  s'était  d'abord  contenté  de  dire  : 
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PREMIÈRE   RÉDACTION 

Ah  !  quel  triste  tableau,  m'écriai-je  avec  amertume. 
Que  nous  a  donc  servi  de  naître  et  qui  est-ce  qui  sait 
être  heureux? 

C'était  simple.  Rousseau  étend  l'idée  et  y  met  des 
contrastes  : 

DEUXIÈME   RÉDACTION 

Ail  !  quel  triste  tableau,  m'écriai-je  avec  amertume. 
S'il  faut  renoncer  à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de 
naître?  S'il  faut  ne  tenir  à  rien  pour  vivre  sans  peine, 
qui  est-ce  qui  sait  être  heureux? 

Ceci  était  plus  cherché,  mais  plus  saisissant.  Il 
recommence  ;  il  dégage  et  fait  choquer  les  antithèses  : 

TROISIÈME   RÉDACTION 

S'il  faut  se  refuser  à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de 
naître?  Et  s'il  faut  mépriser  le  bonheur,  qui  est-ce  qui 
sait  être  heureux? 


XI 

Parfois  il  regrette  ses  corrections.  Il  avait  écrit  : 

On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que 
Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et  qu'il  est 
obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance. 

Il  remplace  cette  jolie  phrase  par  ceci  : 

..que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  (ju'ils  l'aient 
méritée,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  la  vertu  d'avance. 
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Heureusement,  en  se  relisant,  Rousseau  rétablit 
sa  première  rédaction,  et  il  faut  l'en  louer,  o  Leur 
doit  la  récompense  avant  le  mérite  »  oppose  délicate- 
ment un  substantif  à  un  autre  et  «  leur  vertu  »  est 
plus  clair,  puisqu'il  précise  à  qui  se  rapporte  la 
vertu. 

«  A  travers  ces  corrections  diverses,  dit  Sainte- 
Beuve,  qui  mentionne  Tétude  de  Cousin  sans  la 
citer,  on  voit  que  ce  que  recherche  surtout  Rous- 
seau, c'est  la  propriété  dans  l'expression*.  » 


BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 

Élève  direct  de  Rousseau,  qui  lui  légua  sa  misan- 
thropie et  ses  songes  humanitaires,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  trop  écrit  pour  avoir  cultivé  la  per- 
fection. Il  a  cependant  beaucoup  travaillé  sa  forme. 
La  naïveté  de  Paul  et  Virginie  n'est  qu'apparente, 
et  les  meilleures  descriptions  y  ont  une  saveur 
appliquée.  Dès  qu'il  eut  assuré  sa  vie,  Bernardin  se 
fît  un  devoir  de  ne  pas  laisser  passer  un  jour  sans 

\.  Chateaubriand  et  son  f/roiipc,  I,  p.  237.  —  L'auteur  do  Vh'inile  parda 
jusqu'à  la  lin  de  sa  vie  cette  niil-thodo  do  labour  inilexible.  Il  travaillait 
avec  la  mémo  coiiscienco  les  nioiiidros  productions,  rapports,  jiétitions 
ou  simples  lettres.  «  H  lui  arriva,  dit  Cliampfleury,  do  sortir  de  sa  man- 
sarde pour  courir  après  le  porteur  d'un  billet  de  dix  lignes  dans  les- 
quelles il  croyait  avoir  employé  un  mot  impropre.  »  Paul-Louis  Courier 
avait  les  mêmes  scrupules.  11  «  faisait  jusqu'il  dix-sept  brouillons  d'un 
billet  do  quinze  lignes  »  (V.  Hugo,  Litt.  et  Pliil.  }néli'es,  II,  p.  SI)  ot  pro- 
tendait que  Plutarquo  aurait  fait  gagner  à  Pompée  la  bataille  de  Pliar- 
sale,  si  cela  eût  pu  «<  arrondir  tant  soit  peu  sa  phrase  ». 
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rédiger  quelques  phrases.  Il  en  couvrait  des  mor- 
ceaifx  de  papier,  qu'il  comparait  «  aux  feuilles  de  la 
Sibylle  bouleversées  par  le  vent  »,  et  que  son  admi- 
rateur Aimé  Martin  eut  bien  de  la  peine  à  débrouiller 
pour  en  faire  ses  Harmonies  '. 

Bernardin  nous  a  laissé  peu  de  confidences  sur 
ses  procédés.  On  en  trouve  quelques-unes  dans  sa 
Correspondance.  Il  écrivait  à  son  ami  Hennin,  le 
28  décembre  1783  : 

«  Vous  ne  connaissez  pas  jusqu'où  va  la  tendresse 
d'un  auteur  pour  sa  production.  Celle  d'une  mère 
pour  son  fils  ne  lui  est  pas  comparable.  J'ajoute  ou 
je  retranche  toujours  quelque  chose  à  la  mienne; 
l'ours  ne  lèche  pas  son  petit  avec  plus  de  soin.  Je 
crains  à  la  fin  d'enlever  le  museau  au  mien,  à  force 
de  le  lécher.  Je  n'y  veux  plus  toucher  davantage.  » 

L'auteur  de  Paul  et  Virginie  n'était  jamais  con- 
tent. Il  recommençait  toujours.  Ses  succès  ne  modi- 
lièrent  ni  sa  modeslie  ni  ses  eflbrls.  Comme  Gœlhe, 
il  déplorait  la  stérilité  de  son  vocabulaire  et  la  pau- 
vreté de  notre  langue.  «  La  carrière  que  j'ai  ouverte, 
«  disait-il,  ne  m'a  point  fourni  de  termes  nouveaux; 
«  il  a  fallu  souvent  répéter  les  mêmes.  »  Pour  lui 
les  Éludes  valaient  par  les  idées;  la  forme  en  était 
médiocre.  C'est  un  jugement  (jui  nous  paraît  aujour- 
d'hui singulier-.  » 


1.  Mémoire  sur   la   vie  et  les  oiivratjes  de   Bernardin  de   Saint-Pierre, 
p.  399. 

2.  ^i/rnardin  de  Saint/'icrrt',  par  Arvède  Bariuo,  p.  135. 


CHAPITRE   VÏII 

LES    CORRECTIONS    DE    BUFFON 
ET    LE    TRAVAIL    DE    MONTESQUIEU 


Buffon  et  la  théorie  du  travail.  —  Ses  habitudes  et  ses  proco- 
dés. —  Les  notes  de  M""  Neclccr.  —  Les  manuscrits  de  BufTon. 
—  Les  termes  généraux.  —  Les  corrections  de  BufTon  :  refontes, 
rédactions  et  ratures.  —  Le  labeur  de  Montesquieu. 


L'élude  des  manuscrits  de  BufTon  pourrait  fournir 
la  matière  d'un  gros  livre  sur  le  travail  du  style. 
L'auteur  de  VHistoire  naturelle  a  passé  sa  vie  à 
mettre  en  pratique  les  théories  qu'il  a  si  magnifi- 
quement exposées  dans  son  célèbre  Discours.  Son 
imposante  production,  ses  rares  dons  d'éloquence, 
son  infatigable  labeur,  lui  ont  valu  la  réputation 
d'un  des  premiers  prosateurs  de  notre  langue.  Son 
exemple  prouverait  presque  la  vérité  du  mot  qu'il  a 
osé  dire  :  «  La  patience,  c'est  le  génie.  »  Enfermé 
dans  son  château  de  Monlbard,  d'où  il  ne  sortait 
que  pour  aller  vivre  trois  mois  à  Paris,  dans  sa 
maison  du  Jardin  du  Roi,  Hulïon,  pendant  quarante 
ans,  a   travaillé   régulièrement  plus  de  dix  heures 


i 
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par  jour.  Il  se  couchait  tôt,  et  se  faisait  réveiller 
l)ar  son  domestique,  qui  avait  ordre  de  lui  jeter  au 
liesoin  de  l'eau  sur  la  figure'.  Cet  immense  ell'ort 
ne  fut  interrompu  (juc  par  une  longue  maladie,  et 
Bullbn  déplora  toujours  ce  retard,  qui  l'empêcha, 
dit-il,  de  publier  deux  ou  trois  volumes  de  plus.  Les 
indispositions  ordinaires  ne  lui  faisaient  pas  quitter 
la  plume.  Incommodé  par  un  rhume,  il  trouvait 
encore  le  moyen  de  travailler  huit  heures  par  jour-. 
A  soixante-dix  ans,  il  disait  :  «  J'apprends  tous  les 
jours  à  écrire.  »  Il  refit  quatorze  fois  ses  Epoques  de 
la  Nature.  Buflbn  a  le  premier  propagé  dans  le 
public  le  respect  du  style,  en  montrant  que  sa  per- 
fection réside  surtout  dans  le  travail.  «  Grâce  à  lui, 
dit  Flourens,  nous  ne  trouvons  éloquent  aujourd'hui 
que  ce  qui  l'est  par  le  style.  La  grande  influence 
s'est  déplacée.  L'art  d'écrire  est  de  nos  jours  ce  que 
fut  l'éloquence  parlée  dans  les  temps  antiques; 
toutes  les  forces  nouvelles  de  l'esprit  humain  se 
résument  dans  ce  grand  art;  et,  comme  il  apparte- 
nait à  BulTon  de  le  proclamer,  la  i)ui.ssance  des 
temps  modernes  est  le  style.  » 

Pour  bien  juger  ce  qu'il  écrivait,  Buflbn  se  faisait 
lire  son  manuscrit  par  une  personne  étrangère.  Si  le 


1.  Sur  cos  violences  commandées  par  Buffon,  voir  les  détails  du  che- 
valier Aude,  dans  sa   Vie  privre  du  Comte  de   Bu/foii,  p.  13. 

2.  Histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffon,  par  Flourens,  p.  997.  — 
Les  plus  curieux  détails  sur  les  habitudes  et  la  vie  laborieuse  de  Bulfon 
se  trouvent  dans  les  Mélan//es  do  M'"''  Necker,  presque  à  ch.aquo  patro, 
dans  la  C&i'resiiondance  inédite  de  Bu/l'on,  par  Nadault  do  Buti'oii  (voir 
surtout  t.  I,  p.  2-21,  et  t.  II,  p.  320),  dans  la  Vie  privée  de  Buffon,  par  le 
chevalier  Aude,  et  dans  lo  Voyage  à  Montbard,  de  Hérault  de  Scchellos. 
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lecteur  s'embarrassait,  s'il  ne  lisait  pas  couramment 
et  harmonieusement,  Bufïon  marquait  le  passage, 
le  reprenait  plus  tard  et  recommençait  l'épreuve.  Il 
employait  parfois  une  matinée  entière  à  remanier 
une  phrase  *. 

«  J'ai  souvent  entendu  dire  à  BufTon,  raconte 
l'abbé  Maury,  qu'avant  de  pouvoir  se  contenter  lui- 
même,  il  avait  transcrit  plus  de  vingt  fois,  ainsi  que 
J.-J.  Rousseau,  tous  ses  ouvrages,  sans  même  en 
excepter  les  discussions  et  les  détails  les  plus  étran- 
gers au  prisme  de  son  imagination.  Ces  copies, 
dont  les  corrections  formeraient  des  leçons  vivantes 
et  intimes  de  goût,  seraient  une  excellente  poétique 
pour  un  écrivain  qui  pourrait  suivre  et  étudier  tous 
les  perfectionnements  successifs  de  ce  style  enchan- 
teur ^,)) 

On  croit  généralement  que  le  célèbre  mot  :  La 
patience,  c'est  le  génie,  se  trouve  dans  le  Discours  à 
l'Académie.  C'est  une  erreur.  11  ne  figure  pas  dans 
les  œuvres  de  Buffon.  11  fut  dit  à  M^'Necker  (voir  ses 
Mélanges)  et  à  Héraut  de  Séchclles,  dans  une  visile 
que  le  futur  conventionnel  fit  au  grand  écrivain  : 
«  M.  de  Bufïon  m'a  dit  un  mot  bien  frappant,  un 
de  ces  mots  capables  de  produire  un  homme  tout 
entier  :  Le  génie  n'est  qu'une  grande  aptitude  à  la 


1.  «  BufTon  n'avait  pas  le  travail  facile.  Il  concevait  avec  peine,  et  ce 
n'est  qu'après  dos  retourhes  successives  que  sa  pensée  devenait  notio, 
et  que  sa  phrase  prônait  cette  élégance  do  l'orme  et  cette  savante  liar- 
nionic  qui  sont  un  des  charmes  les  plus  attrayants  de  son  style.  »  (Cor- 
respondance inédite,  t.  II,  p.  390.) 

2.  Maury,  Essai,  p.  ISS. 
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patience.  »  Le  vrai  texte,  on  le  voit,  diflere  de  la 
légende;  mais  l'idée  a  fait  fortune.  Dans  les  deux 
brochures  où  il  raconte  ses  entretiens  avec  Buffon, 
liéraul  de  Séchelles  déborde  d'enthousiasme  et  de 
malice  '.  Il  décrit  le  cabinet  du  maître,  sa  vie,  ses 
habitudes.  Buffon  laissait  toujours  dormir  quelque 
temps  ce  qu'il  venait  d'écrire.  Il  noircissait  beau- 
coup de  brouillons,  et  les  brûlait  pour  ne  pas 
"^'encombrer.  Héraut  fut  émerveillé  de  ses  discus- 
sions sur  le  style.  C'est  l'effet  que  produisaient  tou- 
jours les  causeries  du  g-rand  savant.  Morellet  nous  a 
peint  la  stupéfaction  de  M""  de  FEspinasse  enten- 
'lant  le  grand  écrivain  expliquer  la  nécessité  de 
«  clarifier  son  style  ».  Condorcet  rappelle  dans  son 
Éloge  avec  quel  soin  l'illustre  prosateur  s'appliquait 
à  efl'acer  toute  trace  de  travail.  C'est  à  force  de  peine 
{ju'il  atteignait  la  facilité.  «  Cette  qualité  n'est  dans 
un  écrivain  que  l'art  de  cacher  ses  elTorts,  le  résultat 
d'une  longue  suite  d'observations  fugitives  et  d'at- 
tentions minutieuses -.  » 

Les  Méhniges  de  M""=  Necker,  fort  bien  écrits  d'ail- 
leurs, contiennent  sur  les  idées  littéraires  de  Buffon 
des  renseignements  aussi  précieux  et  peut-être  plus 
significatifs  que  les  théories  du  fameux  Discours  sur 
le  style.  M""  Necker  nous   révèle  les  confidences 

1.  Héraut  de  Séchelles,  Visite  à  Buffon,  broch.,  l'Sâ,  p.  13,  et  Voyage 
à  Moiithnrd,  broch.,  liSOO.  —  Héraut  raconte  qu'il  soumit  au  grand  natu- 
raliste un  meneau  sur  Uuffon  et  Rousseau.  La  mode  était  alors  aux 
Parallèles.  ButVon  le  lui  ht  refaire  et  le  corrigea  en  détail. 

î.  Condorcet,  Eloge  de  Buffon.  D'Alembert,  qui  ridiculisait  les  péri- 
phrases de  Buffon,  essaya  un  jour  do  refaire  son  style  on  changeant  les 
mots.  Il  y  renonça.  C'était  presque  toujours  le  mot  propre. 
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professionnelles  du  grand  naturaliste,  ses  procédés 
d'artiste,  ses  appréciations  de  métier,  ce  qu'il  pensait 
du  mécanisme  et  des  difficultés  de  la  prose.  Les 
entreliens  qu'elle  raconte  sont  instructifs  comme  des 
corrections  manuscrites. 

Nous  savons  par  La  Harpe  que  Buffon  estimait  la 
prose  supérieure  à  la  poésie.  «  C'est  beau  comme  de 
la  prose  »,  disait  Duclos.  Sans  aller  jusque-là,  BufTon 
semble  surtout  avoir  apprécié  la  prose  pour  le  travail 
qu'elle  exige,  autrement  dit  pour  sa  perfection  illi- 
mitée. Flaubert  déclarait  que  la  prose  n'était  jamais 
finie.  «  Le  style,  disait  Bullbn,  peut  se  reloucher  sans 
cesse;  aussi  après  quarante  ans  et  un  grand  nombre 
d'éditions ,  il  trouvait  encore  à  faire  dans  ses 
ouvrages  des  corrections  de  mots  et  de  choses;  il 
apercevait  de  petites  taches  qui  lui  étaient  échap- 
pées'. » 

Buffon,  malgré  sa  solennité  froide,  est,  à  sa 
manière ,  un  créateur  d'images  et  d'expressions . 
Flourcns  et  JMichelct  en  citent  de  fort  jolies  2.  Quand 
il  avait  écrit  une  phrase  trop  originale,  il  cherchait 
à  lui  donner  une  tournure  plus  ordinaire;  mais  si 
celle  tournure  affaiblissait  sa  pensée,  il  conservait 
la  première. 

Voici  deux  corrections  de  lui  qui  méritent  d'ùln,* 
relevées  : 


1.  M""^  iNeckcr,  Mrlanqi-s,  I,  p.  134. 

2.  Mirliolet,  L'Oiseau;  Flourens,  IVouvellf  galerie  d'histoire  nalurrUr 
tirée  île  Lacépède  et  de  Jhif/o».  Préface.  Vie  do  Biiiroii.  On  trouve  la 
source  do  ces  citations  dans  la  Correspondance  inédite,  par  Nadauit  Jo 
Buffon,  t.  II,  p.  5C2. 
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«  Deux  mots  remarquables,  Tun  d'un  paysan,  et 
l'autre  d'un  sauvage.  Le  paysan  disait  :  «  Qu'on  ne 
(c  trouble  point  les  cendres  de  mon  père.  »  Le  sau- 
vage :  <f  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  Les 
«  ossements  de  nos  pères  se  lèveront-ils  pour  nous 
suivre?  »  M.  de  Bufîon  disait  :  «  Le  dernier  mot  vaut 
u  beaucoup  mieux  que  le  premier;  car,  dans  le  pre- 
<(  mier,  on  trouve  le  mot  cendres,  qui  suppose  un 
<(  art  intermédiaire;  et  lorsque  le  sujet  est  si  tou- 
«  chant  et  si  grand,  il  vaut  toujours  mieux  employer 
«  les  mots  dans  leur  première  simplicité;  tout  orne- 
«  ment  devient  ridicule,  et  il  faut  les  présenter  tels 
«  qu'ils  sont  avec  leur  propre  couleur*.  » 

Voici  le  second  exemple  : 

«  M.  de  Bulîon  soutenait  toujours  qu'il  était 
impossible  de  se  servir  du  mot  propre  en  vers,  et 
que,  par  cette  raison,  il  n'avait  jamais  pu  retenir 
les  vers,  tandis  qu'il  se  retraçait  aisément  la  bonne 
prose.  On  lui  cita  pour  exemple  : 

«  Coligny  languissait  dans  les  bras  du  repos, 
«  Et  le  sommeil  trompeur  lui  versait  ses  pavois. 

«  Bras  du  repos  est  fort  mal,  dit-il,  car  les  bras 
«  marquent  quelque  chose  d'actif  :  on  dirait  bien  : 
«  le  sein  du  repos;  le  sein  est  passif;  d'ailleurs  si  on 
(<  voulait  se  servir  de  l'expression  de  bras,  il  aurait 
a  fallu  ne  pas  employer  ce  mot  brusquement,  mais 
«  nuancer  l'idée,  en  personnifiant  le  repos  d'avance; 

1.  M'""  Nockcr,  Mélanges,  t.  I,  p.  I'i4. 
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«  le  sommeil  est  un  pléonasme,  quand  on  a  déjà 
«  parlé  du  repos.  »  On  lui  cita  d'autres  vers  : 

«  Voilà  par  quel  chemin  sa  profonde  sagesse 
«  S'achemine  à  grands  pas  vers,  etc. 

«  Outre  la  critique  qui  fraj)pe  tous  les  yeux  de  : 
chemin  et  s'ochcmine,  M.  de  lUdlbn  relève  ces  deux 
images  incohérentes  :  «  profonde  sagesse  »,  qui 
s'achemine  à  (jrands  pas;  il  n'existe  aucun  rapport 
entre  la  prufotidew'  et  les  pas^  le  chemin,  etc.  Un 
grand  art,  pour  bien  écrire,  est  d'examiner  chaque 
mot.  Quand  on  est  inattentif,  on  se  sert  d'une  méta- 
phore cachée  qui  ne  se  lie  point  avec  l'image 
employée  à  dessein,  ou  avec  une  autre  métaphore 
employée  de  même  par  distraction  '.  » 

BulTon  était  très  difficile  dans  le  choix  des  mots. 
Ainsi  il  n'aimait  pas  un  vers  de  J.-B.  Rousseau  où  il 
est  question  d'ossements  blanchis.  Il  prétendait  qu'il 
n'aurait  pas  employé  le  mot  :  blanchis,  parce  qu'on 
dit  :  cheveux  blanchis  par  les  années,  et  que  cette 
expression  est  prise  au  moral,  tandis  que  l'autre  a 
un  sens  physique,  deux  a  xeptions  qui  doivent 
rester  distinctes.  Celte  sévérité  est  excessive.  Il 
semble  bien,  en  effet,  qu'en  disant  :  «  cheveux 
blanchis  »,  on  pieiine  cet  adjectif  dans  son  accep- 
tion physique.  Les  longues  années  blanchissent 
réellement  les  cheveux. 

Ces  anecdotes  de  M"*"  Necker  sont  précieuses  pour 

1.  M""  Necker,  Milaityes,  I,  p.  'i'iO,  321. 
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l'enseignement  du  style.  Elles  sont  prises  sur  le  vif 
et  méritent,  répétons-le,  dV-tre  signalées  au  même 
litre  que  le  Discours  sur  le  st^jlc.  Il  ne  faut  voir,  je 
crois,  dans  ce  célèbre  discours  qu'un  recueil  de  con- 
sidérations générales  sur  l'art  d'écrire,  une  espèce 
de  dissertation  à  larges  vues,  où  Buiîbn  examine 
uniquement  le  rôle  de  la  Raison  dans  le  style.  A  ce 
titre,  la  leçon  est  admirable.  Tout  y  est  vrai,  tout  y 
est  fécond,  c'est  un  bréviaire  d'expérience.  Le  grand 
prosateur  ramène  tout  à  la  réflexion,  à  l'ordre,  au 
mouvement,  au  plan,  c'est-à-dire  aux  qualités  de 
jugement  et  d'intelligence.  Quant  au  reste,  sponta- 
néité, naturel,  passion,  création  expressive  et  ori- 
ginale, tout  cela  est  passé  sous  silence  et  paraît 
n'avoir  à  ses  yeux  que  peu  de  valeur.  L'œuvre  de 
BulTon,  dans  son  ensemble,  répond  assez  bien  à  ces 
nobles  théories.  Il  est  loin  cependant  d'avoir  tou- 
jours écrit  d'après  ces  principes.  M"''  Necker  lui  en 
(it  la  remarque,  et  je  crois  bien  qu'il  consentait  à  le 
reconnaître.  Il  conseille,  par  exemple,  de  toujours 
peindre  «  les  choses  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux »,  c'est-à-dire,  dit  M.  E.  Faguet,  «  parles 
termes  abstraits  et  les  périphrases  »;  et  dans  ses 
descriptions  [V Histoire  des  Oiseaux,  surtout)  Buffon 
emploie  à  chaque  instant  le  terme  concret,  le  mot 
créé,  le  détail  vivant;  il  particularise,  il  cherche  la 
couleur',  le  détail,  l'expression  neuve,  ce  (|ui  prouve 


1.  «  Est-il  possible,  dira-t-oa,  de  tracer  uu  dessiu  avec  des  idirascs 
et  do  présenter  des  couleurs  a\ec  des  ïhoIs?  Oui,  et  morne,  si  l'écrivain  a 
du  gCDic,  du  tact  et  du  goût,  ses  phrases  et  ses  mots  feront  plus  d'efiet 
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que  son  Discours  ne  contient  pas  tout  l'art  d'écrire.  ^ 
Et  BufTon  le  sentait  si  bien,  que  malgré  lui,  dans  ces 
mêmes  pages,  il  souhaite  que  «  chaque  mot  soit 
représenté  par  une  image  »,  chose  difficile  à  réaliser, 
si  l'on  emploie  de  préférence,  comme  il  le  veut,  les 
termes  les  plus  généraux.  Nous  voyons,  d'ailleurs, 
par  ses  corrections,  que  Buffon  n'a  jamais  hésité  à 
remplacer  le  terme  «  général  »  par  la  peinture 
«  vive  ».  m 

Il  a  lui-môme  atténué  la  rigueur  de  ses  principes. 
«  II  n'y  a,  dit-il,  aucune  de  nos  définitions  qui  soit  pré- 
cise, aucun  de  nos  termes  généraux  qui  soit  exact,  lors- 
qu'on vient  à  les  appliquer  en  particulier  aux  choses 
et  aux  êtres  qu'ils  représentent.  Pour  quelle  raison 
ces  termes  généraux,  qui  paraissent  être  le  chef- 
d'œuvre  de  la  pensée,  sont-ils  si  défectueux?  »  etc. 

Ainsi  disparaissent  ces  contradictions  de  doctrine 
qui  prouvent  seulement  qu'on  ne  peut  séparer, 
môme  chez  les  grands  écrivains,  la  théorie  de  la 
prati(iue. 

Nous  trouvons  dans  M™"  Necker  quelques  lignes 
d'éclaircissement  au  sujet  de  ces  termes  généraux 
sur  lesquels  on  regrette  que  BufTon  ne  se  soit  pas 
mieux  expli(iué  '  :  «  Tous  les  gens  qui  parlent  bien. 


que  lo  pinceau  elles  couleurs  du  peintre....  La  prose  peut  peindre  mioux 
que  la  poésie...  »  (Morceau  inédit  do  Butibn  jmblic  dans  sa  Corrcsjiou- 
dancp,  t.  I,  p.  20-2).  Cité  par  M.  Lobastcur,  Buffon,  1  vol.,  p.  213. 

1.  Par    Kîruics  pénéraux,  M.  Kayuct  veut  qu'on  entende   les   tonnes 
vatfucs  et  abstraits  {Études  sur  le  XVI II'  siccic.  Ituffon).—  Pour  M.  l.i 
nctiére,  Buffnii  n'a  pas  vimlu   parbM-  des  «  lernms  vagin's  «-t  abslia 
mais  dus  termes  tocliuiques  ».  Alaiiuul  de  Vhistoirc  de  la  iillêralure  fm.. 
çaisc,  p.  311. 
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(lit  M.  de  BulTon,  se  servent  du  terme  général  ou, 
pour  mieux  dire,  du  genre  pour  exprimer  l'espèce  et 
souvent  l'individu.  Ainsi  on  dit  :  J'ai  l'ait  venir  ma 
voilure  et  non  :  J'ai  fait  venir  mon  carrosse;  un  vête- 
ment pour  un  habit;  un  édifice  est  plus  noble  qu'une 
maison^.  » 

M™"  Neckerfit  observer  au  grand  écrivain  qu'il  ne 
fallait  pas  pousser  cela  trop  loin,  sous  peine  de 
trivialité.  Elle  eût  pu  ajouter  qu'on  disait  aussi  très 
bien  :  «  J'ai  fait  venir  mon  carrosse;  je  n'ai  pas 
d'habit  »,  et  que  s'il  est  ridicule  de  dire  :  «  La  pluie 
est  venue,  je  me  suis  mis  à  l'abri  d'un  sycomore  »,  au 
lieu  d'un  arbre,  on  dit  couramment  à  la  campagne  : 
«  Je  me  suis  mis  à  l'abri  sous  un  chêne.  » 

La  vérité,  c'est  que  l'emploi  constant  de  l'expres- 
sion générale  finit  par  rendre  le  style  banal.  Nous 
sommes,  d'ailleurs,  très  loin  aujourd'hui  de  ces 
théories  surannées.  Depuis  Victor  Hugo,  il  n'est 
presque  plus  possible  de  distinguer  entre  le  mot 
propre,  le  mot  noble  et  le  mot  général. 

Difficile  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  Bufïbn 
écoutait  tous  les  avis,  souffrait  toutes  les  remarques 
et  se  conformait  docilement  aux  critiques'-.  Il  eut, 


1.  youveaux  Mélanges,  t.  I,  p.  233. 

2.  Sans  admettre  les  exagérations  de  Héraut  de  Séchelles,  qui  peint 
HuiVoii  comme  le  plus  insupportable  vaniteux  (voir  à  ce  sujet  un  spiri- 
luel  article  de  M.  André  Hallays,  Débats,  31  octoi)re  1902),  on  peut  croire, 
Iriincs  le   témoignage  des    contemporains,  que   l'auteur  de    V Histoire 

■  rite  était  très  sensible  aux  louanges.  Il  fut  surtout  flatté  do  l'ode 
>re  que  lui  adressa  Le  Brun.  Le  «  Pindaro  »  français  apprit  de  lui 
ri'igor  patiemment  ses  phrases  et  passa  la  moitié  de  sa  vie  à 
iclier  ses  Odes.  Il  s'est  mémo  excusé,  dans  une  note,  d'avoir  écrit 
Vengeur  à  peu  près  d'un  >cul  jet. 
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on  le  sait,  de  nombreux  collaborateurs,  non  seule- 
ment pour  le  fond,  mais  pour  le  style  :  Daubenton, 
Guéneau  de  Montbcliard  Tabbé  Bexon,  parmi  les 
principaux.  C'est  au  point  qu'en  citant  un  passage 
de  BufTon,  on  n'est  jamais  sûr  que  ce  soit  lui  qui  l'ait 
écrit,  ou  qu'un  de  ses  collaborateurs  ne  l'ait  pas 
corrigé  *.  Il  faut  des  recherches  spéciales  pour 
établir  la  paternité  de  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  pages.  Quand  Guéneau  de  Monlbéliard  fit 
avec  lui  VHistoire  de  Oiseaux,  le  public,  dit  Flourens, 
continua  d'admirer  Buiïon  tout  en  lisant  Guéneau. 
Pour  Bexon,  il  composait  le  morceau  et  l'envoyait  à 
Bulfon,  qui  le  corrigeait  et  le  renvoyait  à  son  tour, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  parfait.  Flourens  nous  a  donné 
là-dessus  un  livie  très  intéressant  pour  tous  ceux 
que  passionnent  les  démonstrations  du  style  ".  Il 
contient  des  corrections  et  des  variantes,  soit  de 
BufTon,  soit  de  ses  collaborateurs.  Mais  l'ouvrage 
est  trop  touffu.  De  longues  citations  s'y  suivent, 
presque  sans  soulignement  et  sans  réflexion.  Il  y 
manque  trop  souvent  le  commentaire  technique  qui 
fait  l'intérêt  de  ce  genre  de  travaij-  Excellent  recueil 
de  documents,  ce  livre,  en  tout  cas,  nous  dispense 
de  chercher  de  nouveaux  textes  dans  les  papiers  de 
Buffon.  Ceux-là    suffisent.    Nous   en   reproduirons 


1.  .\yant  eu  nous-niêmos  à  citer,  ilans  un  de  nos  livres,  des  exemples  do 
descriptions,  nous  avons  ouvert  un  lîulTon  et  reproduit  des  passages  ([ui, 
rcchorche  faite,  doivent  éiro  attriluiés  à  ses  collaborateurs.  Cette  inexac- 
titude a  Cort  diverti  M.  do  Oourniont.  U  sait  pourtant  très  bien  que 
tous  ccu.x  qui  citent  liuU'on  s'exposent  ù  cette  erreur,  ol  cjuo  la  signa- 
ture importe  peu,  quand  on  ne  vise  que  la  (jualiti^  dos  exemples. 

2.  Des  manuscrits  de  Bii/foii,  par  Flourens,  1  vol.  (Garuior.^ 
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quelques-uns,  dont  nous  discuterons  les  ratures.  Le 
lecteur  n'aura,  pour  compléter  cette  étude,  qu'à 
lire  le  volume  de  Flourens. 

Les  manuscrits  de  Bulîon  forment  sept  volumes 
recopiés  par  ses  secrétaires.  Ils  sont  couverts  de 
surcharges,  additions  et  changements  écrits  de  la 
main  de  l'auteur.  Quand  Buffon  retouche  le  texte 
d'un  de  ses  collaborateurs,  il  a  plus  d'aisance  encore, 
plus  de  lucidité,  le  coup  d'œil  plus  sûr;  ses  ratures 
sont  des  leçons  faites  par  un  admirable  professeur 
de  style. 


I 


LE    CARIAMA    (BEXON) 

Nous  avons  vu  la  nature 
marc/tanl  d'un  pas  égal , 
nuancer  tous  ses  ouvrages; 
en  lier  l'ensemble  par  une 
suite  de  rapports  constants  et 
de  gradations  insensibles  ; 
remplir  par  des  transitions 
les  intervalles  où  nous  pen- 
sons lui  (ixer  des  divisions  et 
des  coupures;  occuper  par  des 
productions  intermédiaires  les 
points  de  repos  que  la  seule 
fatigue  de  notre  esprit,  dans  la 
contemplation  de  ses  œuvres 
immortelles,  nous  oblige  tVy 
marquer;  ctublir,  sur  le  pas- 
sarje  d'une  forme  à  une  autre 
forme  éloignée,  des  relations 
qui  les  rapproclient;  composer 
en  (in  de  son  admirable  ensemble 
uu  tout  où  rien  n'est  vide,  où 
loul  se  louche,  où  lout  se  lient 
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Nous  avons  vu  que  la  nature, 
marchant  d'un  pas  égal,  nuance 
tous  ses  ouvrages  ;  que  leur 
ensemble  est  lié  par  une  suite 
de  rapports  constants  et  de 
gradations  nécessaires;  elle  a 
donc  rempli  par  des  transitions 
les  intervalles  où  nous  pen- 
sons lui  fixer  des  divisions  ou 
des  coupures,  et  placé  des  pro- 
ductions intermédiaires  aux 
points  de  repos  que  la  seule 
fatigue  de  notre  esprit,  dans 
la  contemplation  de  ses  œuvres, 
nous  a  forcé  de  supposer  :  aussi 
Irouvons-nous  dans  les  formes 
même  les  plus  éloignées,  des 
relations  qui  les  rapprochent, 
en  sorte  «(ue  rien  n'est  vide, 
tout  se  touche,  loul  se  tient  dans 
la  nature,  et  qu'il  n'y  a  ([ue 
nos  méthodes  et  nos  systèmes 
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et   où  se  confondent   nos   mé-  qui  soient  incoliéronts,  lorsque 

tliodes  et  nos  systèmes,  lorsque  nous   prétendons  lui   marquer 

nous   prétendons   lui   marquer  des    sections    ou    des    limites 

des  sections,  des  distances,  des  qu'elle  ne  connaît  pas. 
limites  qu'elle  ne  connaît  pas. 


BulTon  opère  ici  ce  qu'il  appelait  la  «  clarification  » 
du  style.  Il  ne  modifie  pas  le  fond.  De  ce  texte,  il  fait 
sortir  le  sien,  en  respectant  les  expressions  et  la 
forme.  Bexon  avait  écrit  une  longue  phrase,  énu- 
mérative,  jalonnée  par  des  infinitifs,  ce  qui  n'est 
pas  d'un  bon  prosateur.  Bu  (l'on  rompt  la  coupe, 
brise  la  construction  et,  par  des  changements  de 
temps,  rebâtit  la  phrase,  la  rend  coulante,  facile, 
ordonnée  et  naturelle. 


II 


LE    SECRÉTAIRE  (BEXON) 

Cet  oiseau,  considérable  par 
sa  grandeur  autant  que  remar- 
quable par  sa  structure,  est 
non  seulement  d'une  espèce 
nouvelle,  mais  tout  nouveau, 
ou  plutôt  semble  fait  pour 
éluder  et  pour  confondre  toute 
idée  de  classification  et  tout 
arrangement  de  nomenclature. 
Ses  longs  pieds  indi(|uent  un 
oiseau  de  rivape;  son  bec 
crtH;bu  est  celui  d'un  oiseau  de 
proie  ;  son  ensemble  offre  une 
tête  d'aigle  sur  un  corps  de 
cigogne  ou  de  grue;  à  quelle 
classe  peut  appartenir  un  être 
où  se  rapprochent  des  carac- 
lères  en  apparence  si  opposés? 
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Cet  oiseau,  considérable  par 
sa  grandeur  autant  que  remar- 
quable i>ar  sa  ligure,  est  non 
seulement  d'une  espèce  nou- 
velle, mais  d'un  genre  isolé  et 
singulier,  au  point  d'éluder  et 
jnéme  de  confondre  tout  arran- 
gement de  méthodes  et  de 
nomenclature  ;  en  même  temps 
que  ses  longs  pieds  désignent 
un  oiseau  de  rivage,  son  bec 
crochu  indiquerait  un  oiseau 
de  proie;  il  a,  pour  ainsi  dire, 
une  tcle  d'aigle  sur  un  corps 
de  cigogne  ou  de  grue  :  à  quelle 
classe  peut  donc  appartenir  un 
être  dans  letiuel  se  réunissent 
des  caractères  aussi  opposés? 
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On  voit  avec  quelle  sûreté  Buffon  fait  ses  correc- 
tions. C'est  un  jeu  pour  lui.  Et  comme  son  texte  est 
supérieur  1  Au  lieu  tle  :  «  semble  fait  pour  éluder  et 
pour  confondre  »  il  met  :  «  au  point  d'éluder  et  de 
confondre  ».  Il  remplace  :  «  son  bec  crochu  est 
celui  d'un  oiseau  de  proie  »  par  :  «  son  bec  crochu 
indiquerait  un  oiseau  de  proie  ».  Bexon  avait  écrit: 
«  son  ensemble  ofpre  une  tète  d'aigle  »,  Buffon  rem- 
place par:  «  il  a,  pour  ainsi  dire,  une  tète  d'aigle  ». 
—  «  Un  être  où  se  rapprochent  des  caractères  oppo- 
sés »  n'était  pas  bon.  Buffon  corrige  excellemment  : 
«  Un  être  dans  lequel  se  réunissent  des  caractères  si 
opposés.  » 


III 


LE   PIC  (bexon) 

Telle  est  la  condition  de  tous 
les  oisoaux  chasseurs,  excepté 
pout-ctrc  de  quelques  lâches, 
qui  s'acharnent  sur  une  proie 
morte  et  s'attroupent  plutôt  en 
hrigands  qu'ils  ne  se  rassem- 
hlent  en  amis  :  tous  se  tiennent 
isoles  et  vivent  solitaires  . 
Chacun  est  tout  entier  à  se 
procurer  un  nécessaire  étroit 
et  pénible,  et  nul  n'a  de  senti- 
ments, comme  de  /tiens,  à  par- 
tager avec  autrui 

Ses  mouvements  sont  brus- 
riues,  son  air  est  inquiet,  ses 
traits  ont  de  la  rudesse,  son 
naturel  paraît  farouche  :  il  fuit 
toute  société,  même  celle  de 
son  semblable,  et  quand  l'amour 
le  force  de  la  rechercher,  c'est 
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Telle  est  la  condition  de  tous 
les  oiseaux  chasseurs;  et,  à 
l'exception  de  quelques  lâches 
qui  s'acharnent  sur  une  proie 
morte  et  s'attroupent  plutôt  en 
brigands  qu'ils  ne  se  rassem- 
blent en  amis,  tous  les  autres 
se  tiennent  isolés  et  vivent 
solitaires.  Chacun  est  tout 
entier  à  soi,  et  nul  n"a  de  biens 
ni  de  senlimenls  à  partager.,.. 

Ses  mouvements  sont  brus- 
ques; il  a  Vair  inquiet,  les 
traits  et  la  physionomie  rudes, 
le  naturel  sauvage  et  farouche  : 
il  fuit  toute  société,  môme  celle 
de  son  semblable,  et  quand  le 
besoin  physique  de  l'amour  le 
force  à  rechercher  une  com- 
pagne,  c'est  sans  aucune   des 
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sans  pouvoir  lui  donner  aucune  grâces  dont  ce  sentiment  anime 
des  gTÙcos  dont  alors  il  embellit  les  mouvenionts  de  tous  les 
toii-j  li's  l'Ires....  êtres  ((ui   l'éprouvent  avec   un 

cœur  sensible. 


Le  morceau  de  Bexon  était  gauche.  Buft'on,  d'un 
tour  de  main,  remet  sur  pied  le  premier  paragraphe. 

Les  autres  phrases  de  Bexon  sont  très  dures. 
BufTon  enlève  les  son,  ses,  sont,  et  rend  claires  les 
dernières  lignes,  en  supprimant  «  société  »  et  «  la  «. 


IV 


LE   COURUS    (bexon) 

Dans  l'bisloire  des  animaux, 
les  noms  composés  de  sons 
imitatifs  qui  rendent  la  voix, 
les  chants,  les  cris,  sont  tou- 
jours reconnaissahles  ;  ce  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  noms  de  la 
nature  :  aussi  sont-cc  ceux  que 
l'homme  a  imposés  les  pre- 
miers; les  langues  sauvages 
sont  pleines  de  ces  noms 
donnés  par  instinct;  et  le  goût, 
qui  n'est  qu'un  instinct  plus 
exquis,  les  conserve  plus  ou 
moins  aux  langues  polies,  dont 
la  plus  belle,  comme  la  plus 
ancienne,  la  grecque,  est  la 
plus  riche  de  ces  mots  d'har- 
monie qui  la  rendent  si  i)ilto- 
resque,  qui  parlent  sans  cesse 
à  l'imagination  et  peignent  en 
nommant. 


LE  counLis  (buffon) 

Les  noms  composés  des  sons 
imitatifs  de  la  voix,  du  chant, 
des  cris  des  animaux,  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  noms  de  la 
nature:  ce  sont  aussi  ceux  que 
l'homme  a  imposés  les  pre- 
miers; les  langues  sauvages 
nous  offrent  mille  exemples  de 
ces  noms  donnés  par  instinct, 
et  le  goût,  (jui  n'est  qu'un 
instinct  plus  exquis,  les  a  con- 
servés plus  ou  moins  dans  les 
idiomes  des  peuples  policés, 
et  surtout  dans  la  langue 
grecque,  pluspittoresciue  qu'au- 
cune autre,  puisqu'elle  peint 
même  en  dénommant. 


Ce  morceau  était  plus  difficile  h  corriger.  Buffon 
après  le  premier  sont  réussit  à  enlever  le  second  : 
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«  ce  sont  »  ;  mais  il  n'est  heureux  qu'à  demi  en  vou- 
lant changer:  «  aussi  sont-cc  ceux  »  par:  «  ce  sont 
aussi  ceux  ».  Le  troisième  :  «  les  langues  sauvages 
sont  pleines  »  disparaît  très  bien  dans  :  «  les  lan- 
gues sauvages  nous  offrent.  » 

Quant  à  la  tournure  pénible  :  «  Les  langues  polies, 
dont  la  pins  belle  comme  la  plus  ancienne,  la  grecque, 
est  la  plus  riche  de  ces  mots  quila  rendent....  »Buffon 
aplanit  tout  avec  sa  merveilleuse  adresse 

Nous  pourrions  mnlliplier  les  exemples.  Mais  pour- 
quoi refaire  ce  qui  est  déjà  fait  ?  Le  lecteur  trouvera 
dans  Flourens  des  chapitres  entiers  de  citations  et 
de  comparaisons.  L'étude  alternative  des  deux  textes 
suppléera  au  manque  de  commentaires.  Les  quel- 
ques extraits  que  nous  venons  de  donner  suffiront 
à  montrer  la  méthode  à  suivre  pour  lire  cet  ouvrage 
avec  fruit.  On  voit  avec  quelle  patience  Buffon  cor- 
rigeait le  style.  11  refaisait  sans  cesse  ;  il  transfor- 
mait ce  qu'on  lui  donnait;  le  travail  fut  sa  grande 
inspiration  ;  il  en  fit  un  art,  il  l'enseigna  aux  autres, 
et  ses  manuscrits  nous  en  offrent  la  plus  vivante 
leçon. 


MONTESQUIEU 


L'auteur  des  Lrttrrs  persanes  a  laissé  la  réputation 
d'un  des  plus  redoutables  travailleurs  qui  aient  tenu 
une  plume.  Un  seul  de  ses  livres,  l'Esprit  des  Luis, 
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lui  coûta  vingt  ans  de  labeur.  Sa  vue  s'étant  affai- 
blie, il  en  dicta  une  partie  à  ses  secrétaires,  se  réser- 
vant de  revoir  lui-même  ces  divers  morceaux.  Pour 
réunir  les  matériaux  de  cette  œuvre,  ^lontesquieu 
dut  lire  et  résumer  des  cejilaines  d'ouvrages.  Il 
existe  trente  volumes  in-folio  de  réflexions  et  d'ex- 
traits écrits  par  lui  et  que  l'infaligable  Walckenaer 
a  eu  la  patience  de  parcourir.  Commencé  en  1743, 
l'Esprit  des  Lois  était  debout  en  1746,  et  Montes- 
quieu ne  le  quitta  plus  pendant  dix-huit  ans.  Il 
épuisa  dans  ce  grand  effort  toutes  les  ressources  de 
son  art,  qu'il  possédait  à  fond  et  qu'il  poussa  à  un 
[)oint  de  condensation  incroyable.  C'est  là  surtout 
son  originalité.  «  Je  suis  accablé  de  lassitude,  écri- 
vait-il dès  1747.  L'Esprit  des  Lois  formera  trois  heures 
de  lecture  ;  mais  je  vous  assure  que  cela  m'a  coûté 
tant  de  travail,  que  mes  cheveux  en  sonl  blanchis.... 
Cet  ouvrage  a  pensé  me  tuer.  Je  vais  me  reposer,  je 
ne  travaillerai  plus.  » 

«  Montesquieu,  dit  Vian,  son  plus  sérieux  bio- 
grajjhe,  était  singulièrement  atlcntif  au  choix  des 
tours  et  des  expressions.  Il  priait  souvent  son  édi- 
teur de  faire  substituer  certain  mot  à  un  autre  ;  et 
dans  ces  légers  changements,  on  voit  avec  quel  goût 
il  composait.  Il  voulait  satisfaire  tout  à  la  fois  l'es- 
prit et  l'oreille.  Que  n'a-t-on  ces  corrections  succes- 
sives pour  étudier  les  finesses  de  la  langue*.  » 

1.  Vian,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Montesquieu,  p.  236. 
«  L'aspect  de  ces  manuscrits  chargés  do  ratures,  dit  Walckenaer, 
démontre  son  peu  de  facilité  dans  la  rédaction.  »  (  Vie  Je  plusieurs  /icrson- 
nages  célèbres,  t.  II,  p.  SCI.) 
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Les  ratures  de  Montesquieu  doivent  être,  en  effet, 
bien  curieuses.  Malheureusement,  ses  manuscrits 
sont  à  Bordeaux,  et  eussions-nous  fait  le  voyage,  la 
place  nous  eût  manqué  pour  les  reproduire.  Obligé 
de  varier  les  textes  et  les  conseils,  nous  avons  dû 
renoncer  à  de  précieux  exemples.  Le  travail  et  Tef- 
fort  se  sentent  à  chaque  ligne  dans  la  prose  de  Mon- 
tesquieu. Ce  style  bref,  ajusté,  condensé  et  laqué 
est  évidemment  le  produit  de  longues  et  nombreuses 
rédactions. 


CHAPITRE  IX 

LE  TRAVAIL  DU  STYLE 
DANS  MALHERBE 

Le   travail  et  la  doctrine  de  Mallierbe.  —  Les  manuscrits  de 
Malherbe.  —  Desportes  et  les  corrections  de  Malherbe. 

Les  meilleurs  écrivains  ont  prôné  le  travail.  Mal- 
herbe en  fit  légal  de  l'inspiration .  C'est  l'apologiste 
de  l'effort  et  du  métier.  Il  méprisait  la  facilité,  et 
poussa  jusqu'à  la  sécheresse  le  souci  de  la  perfec- 
tion. C'est  par  le  labeur  tenace  qu'il  ennoblit  et  fixa 
la  langue  poétique  française.  Dans  une  intéres- 
sante biographie,  Racan,  son  fidèle  disciple,  a  bien 
peint  le  rnractère  de  Malherbe,  mais  ne  nous  a  laissé 
que  de  brèves  anecdotes  sur  sa  méthode  et  ses  pro- 
cédés, 

La  peine  que  se  donnait  Malherbe  n'était  un 
secret  pour  personne.  Ses  amis  la  constataient  dans 
ses  ouvrages.  Tallemanl  dit  qu'il  mit  trois  ans  à  faire 
l'ode  funèbre  sur  la  femme  du  premier  président  de 
Verdun. 
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S'il  faut  en  croire  Balzac,  un  laborieux  lui  aussi, 
Malherbe  disail,  que,  lorsqu'on  a  fail  cent  vers  ou 
deux  feuilles  de  prose,  il  faut  se  reposer  dix  ans.  Le 
poète  joueur  de  quilles  aimait  les  mystifications.  En 
tout  cas,  Balzac  affirme  que  Malherbe  «  barbouilla  » 
une  demi-rame  de  papier  pour  corriger  une  seule 
stance  de  son  Ode  à  M.  de  Bellcgarde. 

Ce  maître  sévère  prenait  pourtant  parfois  des 
libertés;  il  avait  ses  indulgences  et  même  ses  négli- 
gences. Quand  une  image  lui  plaisait,  il  ne  se 
gênait  pas  pour  la  répéter.  C'est  ainsi  que  nous 
lisons  dans  Y  Ode  au  roi  Louis  XIII  (10:^7)  : 

Donc,  un  nouveau  labeur  à  les  armes  s'apprête. 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion, 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tète 
De  la  rébellion. 

Il  avait  écrit,  l'année  précédente,  au  Président  de 
Verdun  : 

Quelque  jour  ce  jeune  lion 
Choquera  la  rêheliiou.... 

Et  en  IGnO  (au  roi  Henri)  : 

Qui  n'eût  cru  que  ces  murailles 
Que  défendait  un  lion 
N'eussent  fait  des  funérailles 
Plus  que  n'en  fit  Ilion.... 

On  n'aurait  pas  à  beaucoup  chercher  pour  retrou- 
ver le  «  lion  »  dans  ses  autres  poésies. 

Tous  les  contemporains  n'approuvèrent  pas  sans 
réserves  les   théories  de   ce   despote,  pour  qui  la 
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poésie  ne  fut  jamais  qu'un  métier  compliqué.  Dans 
une  lettre  publiée  par  Lalanne,  Bonaventure  d'Ar- 
gonne  fait  celte  remar(iue  : 

«  Malherbe  donnait  beaucoup  de  temps  à  la  com- 
position de  ses  ouvrages,  à  imaginer  ses  desseins  et 
à  tourner  ses  vers  J'ai  ouï-dire  qu'il  ne  faisait  ses 
odes  que  par  petits  morceaux,  un  vers  d'un  côté,  un 
vers  de  l'autre....  Quelque  peine  qu'il  ait  prise  dans 
ses  compositions,  il  na  polnl  tant  réussi  que  lorsque, 
s' abandonnant  à  son  bon  naturel^  il  a  écrit  avec  rapi- 
dilé  ce  qui  lui  venait  à  la  pensée.  Nous  en  avons  un 
exemple  qui  saute  aux  yeux  dans  les  stances  à  M.  du 
Périer  où,  après  avoir  sué  longtemps,  sa  veine  venant 
à  s'ouvrir,  il  fait  voir  plus  de  grâce,  d'uniformité  et 
de  bon  sens  en  trois  stances  qui  nous  dépeignent  la 
mort  que  dans  toutes  les  autres  qu'il  s'est  arrachées 
de  l'esprit » 

Le  bon  d'Argonne  manque  peut-cire  ici  un  peu  de 
logique.  Si  Malherbe,  en  effet,  trouvait  ses  meilleurs 
vers  «  après  avoir  suc  longtemps  »,  c'est  une  preuve 
que  les  belles  choses  coûtent  de  la  peine,  et  que, 
pour  écrire  sans  travailler,  il  faul,  du  moins,  avoir 
travaillé  avant  d'écrire. 

Il  nous  reste  peu  de  brouillons  de  Malherbe,  et 
c'est  dommage.  Ses  corrections  eussent  été  intéres- 
santes. Sa  Correspondance,  où  il  n'est,  d'ailleurs, 
presque  pas  question  de  lillérature,  contient  deux 
rédactions  d'une  lettre  au  duc  de  lîellegarde.  Ce 
sont  des  refontes,  des  morceaux  dislincls,  innlilcs 
;i  reproduire. 
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Nous  n'avons  pas  les  correclions  de  Malherbe  sur 
son  propre  style  ;  mais  nous  possédons  celles  qu'il 
a  faites  sur  le  style  d'un  poète  contemporain.  Je 
veux  parler  des  remarques  écrites  de  sa  main  sur 
un  exemplaire  des  poésies  de  Desportes  et  publiées 
par  Lalanne  dans  sa  belle  édition  Hachette.  On  y 
trouve  surtout  des  chicanes  de  goût,  des  disputes  de 
langue,  des  critiques  de  prosodie  et  de  diction.  Mal- 
herbe était  difficile.  Il  blâmait  la  moindre  asso- 
nance désagréable,  il  signalait  les  impropriétés  de 
termes,  le  manque  d'harmonie,  et  condamnait,  par 
exemple,  Des  Iveteaux  d'avoir  mis  dans  un  vers  :  pa 
va  bla  la  fia. 

Comparable  à  la  flamme. 

Malherbe  oubliait  qu'il  a  souvent  lui-mcme  des 
consonances  aussi  fâcheuses,  comme  celle-ci  :  ce 
té  se  fé. 

Après  cet  essai  fait,  s'il  demeure  inutile. 

(S(//-  lamort  (Vlh-nvilV,  IGIO.) 

Ce  Commentaire  sur  Desportes,  (jui  forme  à  lui 
seul  un  volume,  contient  cependant  des  annotations 
dont  l'étude  ne  serait  pas  sans  profit.  Nous  en  cite- 
rons quelques-unes.  Nous  donnerons  d'abord  le 
vers  de  Desportes  et  au-dessous  en  italiques  la 
réflexion  de  Malherbe. 

Je  ne  pus  passer  outre,  étonné  de  la  ilannne 
Qui  de  ses  chauds  rayons  brùl;i  toute  mon  àme, 
Qui  m'éblouit  la  vue  et  me  lit  trébucher. 

Superflu. 
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Mais  vous,  belle  tijrann^,  aux  Ncrons  comparable. 

Tv'a  nos  nez^  paroles  mal  rangées. 

* 

Si  la  foi  plus  certaine  en.  une  âme  non  feinte. 
N\^n  un  na. 


Et  par  quelle  richesse  elle  a  su  m'altiser. 
Attiser  par  richesse  un  homme  est  un  langage  de 
Vautre  monde. 


Qu'il  n'est  prison  ni  torture  ni  flamme. 
Qui  mes  tourments  me  sût  faire  avouer. 

//  /?'j/  a  point  de  tourment  qui  me  pût  faire  avouer 
mes  tourments !... 


Malliorbc  criUijnc  jiaifois  de   bons  vers,  comme 
celui-ci  : 

Mais  c'est  un  trop  grand  mal  do  languir  misérable. 


Mon  cœur  aux  maux  plus  sonsiMe  et  vivant. 

Sv})erlh(. 

* 

J'orro  seul,  tout  pensif,  ignorant  ipii  ji'  suis. 
J'eusse  dit  :  ne  sachant  (pd  je  suis^  pour  êciter  <juon 
lise  :  ignorant  que  je  suis. 
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»  » 
Puisqu'un  amour  céleste  est  roi  de  ma  poitrine. 
Pauvre  royaume. 

■k 

La  volupté  mignarde  en  chantant  Vencironne 
7\in,  len. 

■k 

...  Puis,  nous  tùmcs  tous  deux 
Pour  :  nous  nous  tûmes. 


Et  fait  que  ma  couleur  en  plus  pâle  se  change. 
Quel  langage  !  ma  couleur  se  change  en  plus  pâle. 


L'un  se  plaint  d'aimer  bas,  l'autre  d'aimer  trop  haut. 
Puisqail  n'avait  point  dit  :   trop  bas,  il  ne  devait 
point  dire  :  trop  haut. 


Que  mon  teint  pâle  et  mon  visage  blcme. 
Visage   blême   est  superflu  après  avoir  dit  le  teint 
pâle. 


Amour  trie  et  choisis  les  plus  beaux  de  ces  vers. 
L'un  ou  l'autre  est  superflu. 
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C'est  dessous  ton  beau  nom  qu'ils  vont  dans  l'univers. 
Faible  ;  il  n'>j  fallait  point  cVcpithèles. 


Si  je  montre  la  plaie  en  ma  poitrine  cr.close. 
Je  montre  une  plaie  enclose  dans  la  poitrine  ne  vaut 
rien. 


Je  ne  veux  jamais  plus  penser 
De  voir  un  jour.... 

Superflu.  On  ne  dit  pas  :  Je  n'espère  jamais  de  voir 
un  jour  ou  d'être  un  jour.  Dans  jamais  sont  compris 
tous  les  jours  que  l'on  saurait  dire. 


Mais  aussi  mon  esprit  n'est  pas  si  peu  rusé. 
Mon  esprit  ruséy  au  lieu  de  dire  :  je  suis  rusé. 

CONSO.NANCES. 

Malherbe  signale  le  mes  men  mes  du  vers  suivant  : 
De  même  en  mes  douleurs  j'obéis  au  destin. 

...  Comme  amour  m'affolait... 
Ma,  mnur,  ma. 

Puisiiuc  le  ciel  cruel  trop  ferme  en  mes  malheurs. 
Men  y  mé,  ma. 
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Ces  remarques,  on  le  voit,  sont  d'un  esprit  intran- 
sij^a^ant  qui  n'admet  pas  le  plus  petit  défaut  en 
poésie*.  Encore  avons-nous  choisi  les  critiques  les 
plus  raisonnables.  En  général,  le  Commentaire  est 
injuste;  tranchons  le  mot,  il  est  pédant.  Il  blâme 
des  vers  comme  celui-ci  :  «  Les  vents  émus  rete- 
naient leurs  haleines.  »  Dans  un  bel  ouvrage  :  La  doc- 
trine de  Malherbe  (in-8°,  600  pages),  M.  Brunot  a 
examiné  avec  une  rare  compétence  la  valeur  et  les 
conséquences  de  ce  Commentaire^.  André  Chénier 
a  écrit  lui  aussi,  sur  les  poésies  de  Malherbe,  des 
réflexions,  publiées  en  1842  par  Tenant  de  la  Tour 
et  supérieurement  disculées  par  M.  Paul  Glachant 
dans  son  livre  sur  Chénier.  De  nombreux  critiques 
ont  étudié  la  versification  de  Malherbe.  Nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  d'y  renvoyer  le  lecteur  ^ 

1.  ïklalherbe  avait  aussi  annoté  un  Ronsard.  Presque  tout  y  était 
biffé. 

2.  cf.  Brunot,  plus  particulièrement  p.  105  à  111. 

3.  Signalons,  entre  autres,  l'excellent  volume  du  duc  de  Broglie  :  Mal- 
herbe; les  Œuvres  de  Malherbe,  par  Lalanne  (Hachette,  classiques,  grande 
édition);  l'étude  de  M.  Victor  Giraud  {La  Qui!i:nin(\  16  octobre  19(>2); 
Points  ob-tcws  et  nouveaux  de  la  vie  de  Malherbe,  par  Bourienne  ;  Malherbe 
et  In  poésie  française  à  la  fin  du  XVI'  siccle,  par  Allais,  et  l'indispen- 
sable Doctrine  de  Malherbe,  de  Brunot. 
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CHAPITRE   X 

LE    TRAVAIL    DU    STYLE 
DANS   LA  FONTAINE,   BOILEAU    ET  RACINE 

Les  théories  et  le  travail  de  La  Fontaine.  —  La  Fontaine  et 
Sainte-Beuve.  —  Les  manuscrits  de  La  Fontaine.  —  Le  manuscrit 
iVUlysse.  —  Une  refonte  de  La  Fontaine.  —  La  doctrine  do  Boi- 
ieau.  —  Les  corrections  de  Buileau.  —  Procédés  et  corrections  do 
Racine.  —  Corneille. 

I 

La  Fontaine  est  peut-elre  le  seul  écrivain  français 
qui  ait  complètement  réussi  à  dissimuler  son  travail. 
Son  vers  est  si  miraculeusement  facile,  qu'il  a  fallu 
le  témoignage  unanime  des  contemporains  pour 
nous  faire  admettre  la  difficulté  et  le  labeur  chez  un 
tel  artiste.  Rien  n'est  plus  certain,  cependant.  La 
Fontaine  a  atteint  la  simplicité  à  force  de  patience 
et  d'elTorts.  Nul  n'a  été  plus  amoureux  de  l'expres- 
sion écrite,  et  n'a  plus  obstinément  poursuivi  la 
forme  parfaite.  Ce  poète  se  croyait  un  simple  versi- 
ficateur; il  aimait  le  métier  des  vers;  il  disait  qu'il 
les  fabriquait;  la  facture  technique  le  préoccupait 
par-dessus  tout. 
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«  Je  me  souviens,  écrit  Boileau  à  Maucroix,  que 
La  Fontaine  m'a  dit  plusieurs  fois  que  les  deux  vers 
de  mes  ouvrages  qu'il  estimait  davantage,  c'étaient 
ceux  où  je  loue  le  roi  d'avoir  établi  la  manufacture 
des  points  de  France  à  la  place  des  points  de 
Venise.  » 

Voici  ces  vers.  Ils  sont  dans  la  première  Epltre  au 
roi: 

Le  soldat  dans  la  paix,  sage  el  laborieux  ; 
Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux; 
Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  servîtes, 
Que  payait  à  leur  ait  le  luxe  de  nos  villes. 

De  pareilles  péi^phrases  nous  font  sourire  aujour- 
d'hui ;  mais  il  fallait,  pour  les  réussir,  un  talent  que 
La  Fontaine  appréciait  fort. 

Dans  leurs  célèbres  réunions,  ce  que  Molière,  Boi- 
leau, La  Fontaine  et  Racrne  admiraient  le  plus, 
c'était  la  perfection  de  la  forme.  On  applaudissait 
aux  épithètes,  on  attendait  les  rimes,  on  se  récriait. 

VArt  poétique,  de  Boileau,  devait  être  tout  à  fait 
dans  les  idées  de  La  Fontaine,  et  c'est  certainement, 
malgré  leurs  natures  si  dissemblables,  une  des  causes 
qui  expliquent  l'amitié  des  deux  grands  hommes.  Le 
fabuliste  pratiquait  à  la  lettre  les  préceptes  de  Boi- 
leau, en  remettant  vingt  fois  son  ouvrage  sur  le 
métier.  Il  avoue  avoir  travaillé  trois  ans  le  Songe  de 
Vaux,  et  il  refit  si  souvent  ses  contes,  que,  n'en 
voyant  plus  l'immoralité,  il  s'étonnait  sincèrement 
qu'on  les  trouvât  répréhensibles.  Il  confesse  dans  la 
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préface  de  Pnijchc  que  «  la  prose  lui  coûte  autant 
que  les  vers  »,  et  il  dit  qu'on  serait  surpris  de  la 
peine  qu'il  s'est  donnée. 

A  propos  du  Loup  et  le  Renard^  que  le  duc  de 
Bourgogne  raconta  d'abord  en  prose,  le  fabuliste 
déclare  : 

Ce  qui  m'étonne  est  qu'cà  huit  ans 
Un  prince  en  fable  ait  mis  la  chose, 
Pendant  que,  sous  mes  cheveux  blancs. 
Je  fabrique,  à  force  de  temps, 
Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose. 

Dans  son  beau  livre,  si  documenté  et  si  complet, 
Walckenaer  insiste  sur  la  peine  que  s'est  donnée  le 
fabuliste. 

«  Cette  facilité  apparente,  dit-il,  est  le  plus  sou- 
vent le  résultat  du  travail  '.  » 

«  Il  déroba,  dit  Chamfort',  sous  l'air  d'une  négli- 
gence quelquefois  réelle,  les  artifices  de  la  composi- 
tion la  plus  savante;  fît  ressembler  l'art  au  naturel, 
souvent  môme  à  l'instinct;  cacha  son  génie  par  son 
génie  même....  Si  ses  lecteurs,  séduits  par  la  facilité 
de  ses  vers,  refusent  d'y  reconnaître  les  soins  d'un 
art  attentif,  c'est  précisément  ce  qu'il  a  désiré.  Nier 
son  travail,  c'est  lui  en  assurer  la  plus  belle  récom- 
pense. Le  triomphe  de  l'art  est  d'ôtreainsiméconnu  !  » 

C'est  l'avis  de  Dussault  :  «  La  rhétorique  et  la 
critique    peuvent    bien    dénoncer    le    travail    des 

1.  Histoire  de  ta  vie  et  des  ouvrages  de  La  Fontaine. 

2.  Êh(je  de  La  Fontaine. 
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Racine  et  des  Boileau,  mais  on  échoue  devant  La 
Fontaine'.  » 

«  Il  n'atteignait  l'air  naturel,  dit  Taine,  que  par  le 
travail  assidu.  11  recommençait  et  raturait  jusqu'à 
ce  que  son  œuvre  fût  la  copie  exacte  du  modèle 
intérieur  qu'il  avait  conçu....  Il  transformait  ses 
originaux,  développait  un  point,  en  abrégeait  un 
autre,  proportionnait  le  tout....  On  tirerait  de  ses 
œuvres  une  Poétique  -.  » 

Cette  perfection  dans  le  naturel,  qui  fait  de  lui  le 
plus  grand  écrivain  de  notre  langue,  La  Fontaine  ne 
l'obtenait  que  par  un  labeur  incessant,  fantasque, 
vite  effarouché.  Il  n'était  pas  toujours  disposé  à  se 
mettre  à  l'œuvre.  11  lui  fallait  la  liberté,  l'espace, 
l'isolement,  le  désir  d'écrire.  En  dehors  de  certaines 
conditions,  cet  homme  de  génie  était  presque  inca- 
pable d'avoir  du  talent.  Nous  avons  de  lui  des  pro- 
ductions hâtives  et  officielles  qui  ne  valent  à  peu 
près  rien^ 

La  Fontaine  composait  en  plein  air.  La  nature 
l'inspirait.  Il  eût  passé  sa  vie  à  la  campagne.  On  le 
rencontrait  le  matin  assis  sous  un  chêne,  cl  il  n'était 
pas  rare  de  l'y  retrouver  le  soir.  Ses  proverbiales 
distractions,  qu'on  a  bien  exagérées*,  provenaient 

1.  AnnaUs  littéraire^:,  ch.  1810-1812. 

2.  La  Fontaine  et  ses  Fables,  p.  63. 

3.  Cf.  La  Fontaine,  par  Georges  Lafcneslro,  p.  195 

'1.  Co  n'est  vraiment  pas  un  grand  crime  que  do  n'avoir  pas  reconnu 
son  fils,  rencontré  dans  un  escalier  à  la  tombée  du  jour.  Quant  au 
voyage  de  Château-Thierry,  si  La  Fontaine  revint  sans  avoir  vu  sa 
fcmnio,  ce  n'est  pas  par  distraction,  c'est  parce  que  cette  visite  l'en- 
nuyait. Ces  anecdotes  ini[uiétent  M.  Paul  Hourgot  dans  ses  Études  et 
portraits.  Auger  et  ^Valckcnacr  ont  eu  raison  do  ne  pas  s'y  arrêter. 
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uniquement  de  sa  préoccupation  littéraire.  Il  vivait 
avec  ses  sujets.  Il  les  portait  avec  lui.  Le  métier  des 
vers  le  passionnait.  Une  fois  finis,  il  s'en  désintéres- 
sait au  point  de  refuser  de  les  lire  en  public.  Il  les 
faisait  lire  par  des  amis,  et,  pendant  la  lecture,  ri 
ruminait  d'autres  fables. 

On  trouverait  peu  d'exemples  d'une  pareille 
absorption.  Fabriquer  des  vers  était  sa  seule 
alTaire.  Hors  de  là,  il  était  sans  intelligence,  ou, 
pour  mieux  dire,  sans  existence.  «  Ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  fablier  »,  disait  dédaigneusement 
une  dame,  lasse  d'inviter  à  sa  table  cet  incorrigible 
muet. 

Sainte-Beuve  veut  bien  reconnaître,  dans  une  cer- 
taine mesure,  le  travail  de  La  Fontaine.  Les  aveux 
du  fabuliste  sont  trop  clairs  à  cet  égard.  Mais  l'au- 
teur des  Lundis  fait  des  réserves.  Il  ne  peut  croire 
qu'un  art  si  parfait  ait  été  si  travaillé  !  Il  voit  de 
l'exagération  dans  celte  légende. 

A  l'en  croire,  La  Fontaine  était  très  paresseux  ; 
le  moindre  effort  lui  répugnait  ;  il  passait  son  temps 
à  s'en  plaindre.  On  aurait  pris  trop  au  sérieux  ces 
boutades.  Qu'il  ait  tant  peiné,  c'est  inatlmissible. 
<t  La  Fontaine  me  l'affirmerait  en  face,  que  je  ne  le 
croirais  pas  '.  »  C'est  pousser  un  peu  loin  les  choses. 
Inutile  d'ajouter  que  Sainte-Beuve  est  à  peu  près 
seul  de  son  opinion. 

Nous  avons  très  peu  de  manuscrits  de  La  Fon- 

1-  Sainte-Beuve,  Portraits  litti'ruirfs,  I,  p.  03  ui  187. 
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laine.  La  Bibliothèque  nationale  ne  possède  que 
deux  actes  de  sa  tragédie  d'Ulysse  écrits  de  sa  main. 
11  faudrait  se  livrer  à  des  recherches  d'érudition  qui 
dépasseraient  le  plan  de  ce  livre  pour  découvrir  où 
Walckenaer  s'est  procuré  les  autographes  dont  il 
parle  : 

«  Dans  les  manuscrits  de  cet  homme  célèbre  que 
nous  avons  eu  occasion  d'examiner,  nous  avons  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  les  premières  et  les  der- 
nières copies  des  mêmes  morceaux  écrits  par  lui.  Les 
premières  sont  pleines  de  changements  et  de  ratures  ; 
il  n'y  en  a  pas  dans  les  dernières.  11  écrivait  d'une 
manière  très  nette  et  très  lisible,  et  marquait  avec 
soin  toutes  les  divisions  du  discours  :  les  points,  les 
virgules,  les  interjections,  les  interrogations,  les 
lettres  majuscules,  les  alinéas*.  » 

Le  manuscrit  d'Ulysse,  que  nous  avons  étudié  à  la 
Bibliothèque  nationale,  contient  des  ratures  sans 
intérêt  pour  une  bonne  démonstration  du  style.  Ce 
sont  des  changements  de  vers  plutôt  que  des  correc- 
tions de  phrases. 

Que  je  triomphe  ou  meure  aux  champs  de  la  Phrygie. 

Correction  : 

Je  veux  vaincre  ou  mourir  aux  champs  de  la  Phrygie. 

Vous-même  dans  l'erreur  perdiez  vos  plus  beaux  jours. 

1.  Walckenaer,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  La  Fontaine, 
p.  1-28. 
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Correclion  : 

De  uymphes  entouré,  vous  perdiez  vos  beaux  jours. 

* 

Achille  vous  croira,  n'en  doutez  nullement. 

Correction  : 

Achille  le  jura  dès  votre  enlèvement. 

* 

Mais  toutefois  Phénix  m'a  ravi,  je  l'avoue. 

Correclion  : 

Mais  toutefois  Piu'nix  m'a  touché,  je  l'avoue,  etc. 

Le  manuscrit  le  plus  connu  de  La  Fontaine  est 
celui  de  la  fable  :  le  lienard^  les  Mouches  et  le  Hé- 
risson. Il  corrigea  celte  fable  au  point  de  n'en  con- 
server à  peu  près  que  les  deux  vers  du  premier 
brouillon. 

Voici  la  fable  telle  qu'il  l'avait  d'abord  écrite: 

LE  RENARD  ET  LES   MOl'CIIES 

Un  renard  tombé  dans  la  fange, 

Et  de  mouches  presijue  mangé. 

Trouvait  Jupiter  fort  étrange 
De  souffrir  qu'à  ce  point  le  sort  l'eût  outragé. 

Un  hérisson  du  voisinage, 

Dans  nn-s  vers  nouveau  personnage, 
Voulut  le  délivrer  de  rimpi)rtun  essaim. 
Le  renard  aima  mieux  les  garder,  et  fut  sage. 

«  Vois-tu  pas,  dit-il,  que  la  faim 
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Va  rendre  une  autre  troupe  encor  plus  importune. 
Celle-ci,  déjà  soûle,  aura  moins  d'àpreté.  » 

Trouver  à  cette  fable  une  moralité 

Nous  semble  chose  assez  commune. 

On  peut,  sans  grand  effort  d'esprit, 

En  appliquer  l'exemple  aux  hommes. 

Que  de  mouches  on  voit  dans  le  sirclc  où  nous  sommes! 

Cette  fable  est  d'Ésope,  Arislote  le  dit. 

Ce  récit  était  sec  et  sans  détails  agréables.  La 
Fontaine  crut  pouvoir  le  développer  sans  qu'il  en 
parût  plus  long.  Il  fait  parler  le  renard  :  son  indi- 
gnation est  amusante.  C'est  un  vrai  récit. 

Voici  la  version  définitive  qui  figure  dans  ses 
œuvres  : 

LE  RENARD,   LES  MOUCHES   ET  LE  HÉRISSON 

Aux  traces  de  son  sang,  un  vieux  hôte  des  bois, 

Renard  fin,  subtil  et  matois. 
Blessé  par  des  chasseurs  et  tombé  dans  la  fange, 
Autrefois  attira  ce  parasite  ailé 

Que  nous  avons  mouche  appelé. 
Il  accusait  les  dieux,  et  trouvait  fort  étrange 
Que  le  sort  à  tel  point  le  voulût  aflliger, 

Et  le  fît  aux  mouches  manger. 
«  Quoi  !  se  jeter  sur  moi,  sur  moi  le  plus  habile 

De  tous  les  hôtes  des  forêts  ! 
Depuis  quand  les  renards  sont-ils  un  si  bon  mets? 
Et  que  me  sert  ma  queue  ?  est-ce  un  poids  inutile  ? 
Va,  le  Ciel  te  confonde,  animal  importun  ! 

Que  ne  vis-tu  sur  le  commun  !  » 

Un  hérisson  du  voisinage, 

Dans  mes  vers  nouveau  i)crsonnage, 
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Voulut  le  délivrer  de  l'importunité 

Du  peuple  plein  d'avidité  : 
"  Je  les  vais  de  mes  dards  enfiler  par  centaines, 
Voisin  renard,  dit-il,  et  terminer  tes  peines. 
—  Garde-t'en  bien,  dit  l'autre.  Ami,  ne  le  fais  pas 
Laisse-les,  je  te  prie,  achever  leur  repas. 
Ces  animaux  sont  soûls  ;  une  troupe  nouvelle 
Viendrait  fondre  sur  moi,  plus  âpre  et  plus  cruelle.  » 

Nous  ne  trouvons  que  trop  de  mangeurs  ici-bas  : 
Ceux-ci  sont  courtisans,  ceux-là  sont  magistrats, 
Aristote  appliquait  cet  apologue  aux  hommes. 
Les  exemples  en  sont  communs, 
Surtout  aux  pays  où  nous  sommes. 
Plus  telles  gens  sont  pleins,  moins  ils  sont  importuns. 

On  voit  le  parti  que  La  Fontaine  a  lire  de  son^ 
sujet  par  la  refonte  cl  le  travail. 

...  Ce  parasite  ailé 

Que  nous  avons  mouche  appelé, 

est  une  trouvaille. 

Quoi  de  plus  drùle  (pie  la  réflexion  : 

Et  que  me  sert  ma  queue?  Est-ce  un  poids  inutile  ? 

Et  cette  façon  de  parler  : 

Garde-t'en  bien,  dit  l'autre.  Ami,  ne  le  fiiis  pas. 

Quant  à  la  seconde  moralité,  elle  est  bien  supé- 
rieure à  la  première,  prosaïque  et  froide.  Qu'on  la 
compare,  on  verra  la  dilîérence. 

Cet  exemple  nous  montre  que,  dans  une  première 
rédaction,  La   Fontaine    trouvait   queUpiefois    des 
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choses  très  ordinaires.  Mais  le  travail  ranimait  loul 
cl  créait  vraiment  son  ori<^inalité. 


II 

C'est  Boileau  qui  a  donné  la  théorie  la  plus  clas- 
sique du  travail  littéraire. 

Au  début  de  son  Arl  poétique,  il  proclame  la 
nécessité  de  l'inspiration.  Ce  point  admis,  le  labeur 
et  l'application  résument  tous  ses  conseils. 

Il  a  lui-même  prêché  d'exemple.  A  force  de  disci- 
pline et  de  patience,  il  a  laissé  une  œuvre  qui  res- 
tera un  éternel  modèle  de  bon  sens  et  de  bon  goût. 
Le  célèbre  satirique  n'était  peut-être  pas  poète,  au 
sens  imaginatif  du  mot,  mais  il  est  incontestable- 
ment artiste  pour  la  science  du  style.  Il  a  exposé  sa 
méthode  dans  une  page  qu'on  devrait  inscrire  en 
tête  de  tous  les  Cours  de  littérature  : 

«  Je  ne  suis  point  de  ces  auteurs  fuyant  la  peine, 
qui  ne  se  croient  plus  obligés  de  rien  raccommoder 
à  leurs  écrits,  dès  qu'ils  les  ont  une  fois  donnés  au 
public.  Ils  allèguent,  pour  excuser  leur  paresse, 
qu'ils  auraient  peur,  en  les  trop  remaniant,  de  les 
alTaiblir  et  de  leur  oler  cet  air  libre  et  facile  qui  failj 
disent-ils^  un  des  plus  grands  charmes  du  discours, 
mais  leur  excuse,  à  mon  avis,  est  très  mauvaise, 

«  Ce  sont  les  ouvrages  faits  à  la  hâte,  et,  comme  on 
dit,  au  courant  de  la  plume,  qui  sont  ordinairement 
sec5,  durs  et  forcés.  Un  ouvrage  ne  doit  poinl paraître, 
trop  travaillé  ;  mah  il  ne  saurait  être  trop  travaillé^  et 
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c'est  souvent  le  travail  môme  qui,  en  le  polissant, 
lui  donne  cette  facilité  tant  vantée  qui  charme  le 
lecteur.  Il  y  a  bien  de  la  différence  enlrc  des  vers 
faciles  et  des  vers  facilement  faits.  Les  écrits  de 
Virgile,  quoique  extraordinairement  travaillés,  sont 
bien  plus  naturels  que  ceux  de  Lucain,  qui  écrivait, 
dit-on,  avec  une  rapidité  prodigieuse.  C'est  ordi- 
rement  la  peine  que  s'est  donnée  un  auteur  à  limer 
et  à  perfectionner  ses  écrits ,  qui  fait  que  le  lec- 
teur na  point  de  ycine  en  les  lisant.  Voiture,  qui 
paraît  aisé,  travaillait  extrêmement  ses  ouvrages. 
On  ne  voit  que  des  gens  qui  font  aisément  dos 
choses  médiocres;  mais  des  gens  qui  en  fassent 
même  difficilement  de  fort  bonnes,  on  en  trouve 
très  peu  ' .  » 

Il  n'y  a  rien  à  retranchera  ces  théories.  Les  excep- 
tions qui  les  contredisent  ne  sont  qu'apparentes,  et 
les  plus  féconds  improvisateurs  n'ébranleront  pas 
l'autorité  de  cette  parole. 

On  peut,  avec  de  la  facilité,  écrire  des  œuvres 
agréables;  mais  c'est  par  le  travail  que  les  maîtres 
ont  fait  leurs  chefs-d'œuvre.  Ces  déclarations  revien- 
nent souvent  sous  la  plume  de  Boileau  : 

Un  sot,  en  écrivant,  fait  tout  avec  plaisir  :  m 

II  n'a  point,  en  ses  vers,  l'embarras  de  choisir,  ^ 

Et,  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 
Havi  d'étounemcnt,  en  soi-même  il  s'admire. 
Mais  un  esprit  sublime  on  vain  veut  s'élever 
A  00  dogré  jiai'fail  iiu'il  làrho  do  trouver; 

1.  rrcfaco  pour  l'éilition  ilo  1010.  f 
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Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  Je  faire, 
II  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire  ; 
Et  tel  dont,  en  tous  lieux,  chacun  vante  l'esprit. 
Voudrait,  pour  son  repos,  n'avoir  jamais  écrit. 

Cette  plainte  était  sincère.  Boileau  corrigeait  con- 
tinuellement ses  vers,  et  ne  s'en  séparait  que  lors- 
qu'il ne  lui  était  plus  possible  de  les  améliorer.  Même 
clans  sa  correspondance,  il  s'excuse  à  cliaque  instant 
des  ratures  qu'il  est  obligé  de  faire.  C'est  à  lui  sur- 
tout que  s'applique  le  mot  de  Banville  : 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration. 

On  sait  en  quels  termes  Boileau  se  plaignait  à 
Mitlière  : 

Enseigne-moi,  .Molière,  où  tu  trouves  la  rime... 
On  dirait  quelquefois  qu'elle  te  vient  clierclier... 
Mais  moi,  qu'un  vain  caprice,  une  bizarre  humeur, 
Pour  mes  péchés,  je  crois,  fit  devenir  rimeur, 
Dans  ce  rude  métier  oîi  mon  esprit  se  tue, 
En  vain,  pour  la  trouver,  je  travaille  et  je  sue. 

{Satire  IL) 

La  facilité  de  certains  auteurs  indignait  Boileau. 
La  production  sans  elïort  lui  semblait  suspecte,  et 
j'imagine  qu'il  dut  s'étonner  de  voir  Molière  com- 
poser en  quinze  jours  sa  comédie  des  Fâcheux. 

Les  contemporains  conOrment  ces  aveux. 

«  Boileau  ne  faisait  pas  aisément  ses  vers,  dit 
Louis  Racine,  et  il  a  eu  raison  de  dire  : 

«  Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerais  trois. 
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«  Un  de  ses  amis,  le  trouvant  clans  sa  chambre 
fort  agité,  lui  demanda  ce  qui  l'occupait. 

«  —  Une  rime,  répondit  il.  Je  la  cherche  depuis 
trois  heures. 

«  —  Voulez-vous,  dit  cet  ami,  que  j'aille  vous 
prendre  un  dictionnaire  de  rimes?  Il  pourra  vous 
être  de  quelque  secours. 

«  —  Non,  non,  reprit  Boileau.  Cherchez-moi 
plutôt  le  dictionnaire  de  la  raison  ».  » 

Boileau  a  résumé  son  procédé  dans  ces  quatre 
vers  bien  connus  : 

Hàtez-vous  lentement  et,  sans  perdre  courage; 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez  ; 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  etTacez. 

Nul  n'a  poussé  plus  loin  la  conscience  de  son 
métier.  Il  avait  pour  principe  d'affronter  les  diffi- 
cultés et  n'admettait  point  qu'on  s'y  dérobât.  Il 
écrivait  à  Racine  que  les  transitions  étaient  le  «  plus 
difficile  chef-d'œuvre  de  la  poésie  »,  et  blâmait  La 
Bruyère  de  les  avoir  supprimées. 

Boileau  fut  toujours  fidèle  à  ces  théories  qui  expli- 
quent bien  son  tempérament  d'artiste,  consistant 
surtout  dans  l'ajustage,  la  cohésion  et  la  densité,  11 
a  écrit  (Sainte-Beuve  le  remarque)  des  Epilres  et  des 
Satires  uniquement  pour  encadrer  des  scènes  et  des 
portraits  faits  à  l'avance. 

L'originahté,  selon  lui,  consistait  moins  dans  l'in- 

\.  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine. 
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vcntion  que  dans  rexpression.  N'a-t-il  pas  dit  dans 
une  préface  :  x  Ou'est-ce  qu'une  pensée  neuve,  bril- 
lante, extraordinaire?  Ce  n'est  point,  comme  se  le 
persuadent  les  ignorants,  une  pensée  que  personne 
n'a  jamais  eue  ni  dû  avoir;  c'est,  au  contraire,  une 
pensée  qui  a  dû  venir  à  tout  le  monde  et  que  quel- 
qu'un s'avise  le  premier  d'exprimer.  » 

La  correspondance  de  Boileau  avec  Racine  est  des 
plus  instructives.  On  y  voit  les  deux  grands  poètes, 
amis  éprouvés  et  fidèles,  mais  toujours  cérémonieux 
et  graves,  échanger  mutuellement  leurs  productions 
et  leurs  critiques. 

Boileau  consulte  son  ami  en  travaillant  à  sa  satire 
sur  les  femmes,  composée  d'inspiration  dans  un 
moment  de  «  fougue  poétique  ».  Il  déclare  que  les 
«  multitudes  de  transition  le  tuent  »,  et  envoie  à 
Racine  une  trentaine  de  vers  qu'il  modifie  d'après 
ses  conseils.  On  peut  les  lire  dans  les  éditions  clas- 
siques. 

Un  autre  exemple  des  corrections  de  Boileau  se 
trouve  dans  son  morceau  sur  la  Joconde  de  Bouillon, 
oii  il  vante  la  supériorité  de  La  Fontaine.  Malheu- 
reusement le  débat  porte  sur  une  langue  auy.  .rJ'hui 
démodée. 

On  sait  que  Boileau  eut  un  moment  la  faiblesse 
de  se  croire  poète  lyrique.  Nous  avons  de  lui  une 
ode  sur  la  prise  de  iSamur,  qui  est  célèbre  par  sa 
banalité  grandiloquente.  La  valeur  de  l'ode  importe 
peu.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  le  travail  qu'elle 
a  coûté  à  l'auteur. 


192  LE  TRAVAIL   DU   STYLE 

Il  ne  voulait  l'envoyer  à  Racine  qu'une  fois  finie; 
mais  il  a  besoin  de  ses  correclions.  Il  la  lui  adresse 
donc,  avec  prière  de  «  ne  la  montrer  à  personne  ». 
11  pense  avoir  fait  quelque  chose  de  très  «  neuf  ».  Il 
est  prêt,  d'ailleurs,  à  i*  tout  changer  ». 

Voici  quelques-unes  des  corrections  adoptées  par 
les  deux  grands  écrivains.  Le  genre  où  Boileau 
s'emprisonnait  ne  porte  pas  bonheur  à  leurs  inspi- 
rations mutuelles.  Il  y  avait  de  bien  mauvais  vers; 
les  nouveaux  ne  valent  pas  mieux. 

Je  vois  ces  murs  qui  frémissent, 
Déjà  firêts  à  s'écrouler. 

Correction  : 

Sous  les  coups  ([ui  retentissent, 
Ses  murs  s'en  vont  s'écrouler. 

Ces  murs  qui  s'en  vont...  s'écrouler,  ce  n'est  vrai- 
ment pas  heureux. 


Contemplez  bien  ces  approches  ; 
Voyez  détacher  ces  roches, 
Voyez  ouvrir  ce  terrain. 

Correction  : 

Considérez  ces  approches  ; 

Voyez  grimper  sur  ces  roches  ■ 

Ces  athlètes  belliqueux. 

Tout  cela  est  ù  peu  près,  c'est-à-dire  médiocre.         . 
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Voyez,  dans  cette  tempête, 
Partout  se  montrer  aux  yeux 
La  plume  qui  ceint  sa  tète 
D'un  cercle  si  glorieux. 
A  sa  blancheur  remarquable 
Toujours  un  sort  favorable 
S'attache  dans  les  combats. 

Correction  : 

Contemplez,  dans  la  tempête 
Qui  sort  de  ces  boulevards, 
La  plume  qui,  sur  sa  tête, 
Attire  tous  les  regards. 
A  cet  astre  redoutable, 
Toujours  un  sort  favorable 
S'attache  dans  les  combats. 

Cette  seconde  rédaction  ne  vaut  guère  mieux,  que 
ce  soit  à  un  '<  astre  redoutable  »  ou  à  «  une  blan- 
cheur remarquable  »  que  «  s'attache  le  sort  favo- 
rable ». 


C'en  est  fait  ;  je  viens  d'entendre, 
Sur  les  remparts  éperdus. 
Battre  un  signal  pour  se  rendre. 
Le  feu  cesse,  ils  sont  rendus. 
Rappelez  votre  constance. 
Fiers  ennemis  de  la  France. 

Correction  : 

C'en  est  fait  ;  je  viens  d'entendre, 
Sur  ces  rochers  éperdus, 
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Battre  un  signal  pour  se  rendre. 
Le  feu  cesse,  ils  sont  rendus. 
Dépouillez  votre  arrogance, 
Fiers  ennemis  de  la  France. 

Tout  cela  est  du  mauvais  style.  «  Entendre  un 
signal  pour  se  rendre!  »  Si  Boileau  avait  lu  cela 
dans  Chapelain! 

Ces  courtes  citations  nous  montrent  l'impuissance 
de  Boileau  à  devenir  poète  lyrique.  Avec  du  très 
mauvais  il  n'a  pu  faire  que  du  médiocre,  et  voilà 
bien  des  corrections  perdues.  Le  labeur  du  style  est 
ici  infécond. 

Boileau  eût  réussi  des  vers  satiriques;  il  échoue 
dans  ce  lyrisme  de  commande.  Son  exemple  prouve 
qu'il  ne  faut  point,  comme  dit  Horace,  soulever  un 
fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules*. 

L  La  Fontaine  et  Boileau,  en  somme,  n'ont  pas  beaucoup  écrit.  Tous 
les  laborieux  ont  peu  produit.  La  Bruyère,  par  exemple,  n'a  fait  qu'un 
livre,  et  ce  livre  est  un  éclatant  exemple  de  travail....  11  mit  dix  ans 
à  écrire  les  Caractères  et  pres(iue  autant  d'années  à  se  décider  à  les 
publier,  les  revoyant  et  les  corrigeant  sans  cesse.  On  a  peu  do  détails 
sur  sa  vie,  encore  moins  sur  ses  procédés  de  composition.  On  sait  seu- 
lement qu'il  travailla  beaucoup.  Il  multipliait  les  variantes  à  chaque 
édition  et  retouchait  encore  son  œuvre  quand  elle  était  sous  presse. 
L'intinie  variété  de  sa  prose  suffirait  à  expliquer  ce  labour.  L'auteur  vit 
tirer  neuf  éditions  do  cet  ouvrage,  ce  qui  est  considérable  pour  l'époque. 
Boileau  lui  a  rej)roché  do  s'être  affranchi  do  la  «  servituilo  des  transi- 
tions »  qu'il  appelle  «  la  pierre  d'achoppoment  do  tous  les  écrivains 
La  Bruyère  discute  l'objection  dans  son  Diicours  à  V Académie.  On  trouve 
ses  théories  littéraires  dans  son  chapitre  Des  ouvrages  de  l'Esprit.  L'édi- 
tion Servois  (Œuvres  de  La  Bruyère.  Hachette)  contient  tous  les  docu- 
ments qu'on  a  pu  avoir  sur  cet  écrivain. 
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RACINE 


Racine  est  un  très  grand  poète.  Il  réalise  presque 
la  perfection.  Le  travail  surtout  senijjlc  absent  de 
son  œuvre.  Il  écrivait  d'abord  son  scénario  en  prose 
et  disait  ensuite  que  sa  tragédie  était  faite,  comptant 
pour  rien  la  versification ,  tant  il  possédait  son 
métier  et  se  jouait  des  difficultés.  Cette  facilité  n'est 
qu'apparente.  Racine  a  énormément  travaillé.  Il 
savait  que  sans  le  labeur  la  meilleure  inspiration 
reste  trop  souvent  banale.  L'amitié  de  Boileau  lui 
fut  à  cet  égard  infiniment  précieuse.  Quoi  qu'on  ait 
dit  néanmoins,  ce  n'est  pas  l'auteur  du  Lutrin  qui 
lui  apprit  à  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Racine 
avait  de  bonne  heure  adopté  cette  méthode.  La 
Bibliothèque  nationale  possède  un  manuscrit  de 
ses  compositions  littéraires  faites  au  sortir  du 
collège.  Elles  sont  chargées  de  corrections.  «  Il  ne 
se  fiait  pas  trop  à  sa  facilité  et,  docile  à  la  sévère 
discipline  de  ses  maîtres,  il  apprenait  laborieusement 
son  métier  d'écrivain  '.  » 

Racine  conserva  cette  habitude.  Quant  il  \\ii  Bri- 
lantiicus  à  Boileau,  le  grand  critique,  rompu  aux 
exigences  du  style,  fut  frappé  du  travail  qu'il 
remarqua  dans  ces  vers  et  montra  sa  satisfaction  en 
disant  :  «  C'est  moi  qui  ai  ap|)ris  à  M.  Racine  à 
faire  des  vers   difficilement.  »  Il  ajoutait  que  «  des 

1.  Bacine.  Édit.  Hachette,  notice  biographique  de  Paul  Mesuard. 


196  LE   TRAVAIL    DU    STYLE 


I 


vers  aisés  n'étaient  pas  des  vers  aisément  faits'.  » 
L'auteur  d'Alhalie  ruminait  longtemps  ses  pièces. 
Il  composait  en  marchant  et  il  n'était  pas  rare  de  le 
voir  réciter  des  tirades  dans  les  jardins  publics. 
Excellent  pour  la  versification  dramatique,  cet  exer- 
cice aiguisa  sa  fécondité.  Un  jour  qu'il  préparait 
ainsi  Miihridate  aux  Tuileries,  il  côtoya  de  si  près  le 
bassin,  que  des  ouvriers  prirent  ce  déclamaleur 
de  génie  pour  un  fou  qui  voulait  se  noyer. 
Son  fils  raconte  une  plaisante  anecdote. 
«  Puy-Morin  s'avisa  un  jour  devant  Chapelain  de 
parler  mal  de  la  Pucelle.  —  C'est  bien  à  vous  à  en 
juger,  lui  dit  Chapelain,  vous  qui  ne  savez  pas  lire.  » 
Puy-Morin  répondit  :  «  Je  ne  sais  que  trop  lire  depuis 
que  vous  faites  imprimer  »  et  fut  si  content  de  sa 
réponse,  qu'il  voulut  la  mettre  en  vers.  Mais,  comme 
il  ne  put  en  venir  à  bout,  il  eut  recours  à  son  frère 
et  tournèrent  ainsi  cette  réponse  en  épigramme  : 

Froid,  sec  et  rudu  auteur,  digne  objet  de  satire, 
De  ne  savoir  pas  lire  oses-lu  me  blâmer? 
Hélas!  pour  mes  péclu's  je  ne  sais  que  li'op  lire, 
Depuis  que  tu  fais  imprimer. 

«  Mon  père  représenta  que  le  premier  hémistiche 
du  second  vers  rimant  avec  le  vers  précédent  et 
avec  l'avant-dernier  vers,  il  valait  mieux  dire  : 

«  De  mon  pou  de  lecture  oses-tu  me  blâmer? 


1.  Mihnuires  (.le  Luuis  Racine.  —  Pradon,  dans  sa  prL^faco  do  P/ii'ilre 
Bippulyte,  dit  (^uc  llaciuo  meUait  doux  aus  à  travailler  ut  ù  puiir  uue 
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«  Molière  décida  qu'il  fallait  conserver  la  première 
façon.  Elle  est,  leur  dit-il,  la  plus  naturelle,  et  il 
faut  sacrifier  toute  régnlarilé  à  la  justesse  de  l'ex- 
pression :  c'est  l'art  môme  qui  doit  nous  apprendre 
à  nous  affranchir  des  règles  de  l'art.  » 

Molière  avait  raison.  «  Oses-tu  me  blâmer  de  mon 
peu  de  lecture?  »  n'est  pas  du  tout  la  même  pensée 
que  :  «  Oses-tu  me  blâmer  de  ne  pas  savoir  lire?  « 
Quand  on  a  peu  de  lecture,  c'est  évidemment  qu'on 
sait  lire. 

L'objection  de  Racine  prouve  l'importance  qu'il 
attachait  à  la  forme.  Le  choix  de  l'expression  lui 
semblait  capital.  Aussi  se  déclarait-il  indigné  «  de 
l'impertinence  de  Perrault  qui  avançait  que  le  tour 
des  paroles  ne  fait  rien  pour  l'éloquence  et  qu'on  ne 
doit  regarder  qu'au  sens'  ». 

Dans  une  lettre  à  Boileau  (3  oct.  1694),  on  trouve 
des  corrections  de  Racine  sur  ses  propres  vers.  Il 
s'agit  d'un  Cantique  sur  les  Réprouvés,  qui,  même 
après  les  retouches,  demeure  une  œuvre  médiocre. 
Ce  genre  de  style  a  passé  de  mode  et  rappelle  les 
fades  chœurs  d'Athalie  : 

A  Fontainebleau,  le  3  octobre  1694. 
«  Je  vous  suis  bien  obligé  de  la  promptitude  avec 
laquelle  vous  m'avez  fait  réponse.  Comme  je  sup- 
pose que  vous  n'avez  pas  perdu  les  vers  que  je  vous 
ai  envoyés,  je  vais  vous  dire  mon  sentiment  sur  vos 
dilTicultés,  et,  en  même  temps  vous  dire  plusieurs 

1.  Lettre  à  Boileau,  1G93. 
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changements  que  j'avais  déjà  faits  de  moi-même  : 
car  vous  savez  qu'un  liomme  qui  compose  fait  sou- 
vent son  thème  en  plusieurs  façons. 


I 


Quand,  par  une  lin  soudaine, 
Détrompés  d'une  ombre  vaine 
Qui  passe  et  ne  revient  plus... 


«  J'ai  choisi  ce  tour,  parce  qu'il  est  conforme  au 
texte,  qui  parle  de  la  fin  imprévue  des  réprouvés; 
et  je  voudrais  bien  que  cela  fût  bon,  et  que  vous 
pussiez  passer  et  approuver  : 

....  Par  une  fin  soudaine, 

qui  dit  précisément  la  même  chose.  Voici  comme 
j'avais  mis  d'abord  : 

Quand,  déchus  d'un  bien  frivole 
Qui,  comme  Fombre  s'envole, 
Et  ne  re\\eui  jamais  plus... 

«  Mais  ce  jamais  me  parut  un  peu  mis  pour  rem- 
plir le  vers  ;  au  lieu  que  : 

Qui  passe  et  ne  revient  plus 

me  semblait  assez  plein  et  assez  vif.  D'ailleurs  j'ai 
mis  à  la  troisième  stance  : 

Pour  trouver  un  iiien  fragile; 

et  c'est  la  même  chose  que  : 
...Un  bien  frivole. 
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«  Ainsi  tâchez  de  vous  accoulumer  à  la  première 
manière,  ou  trouvez  quelque  chose  qui  vous  satis- 
fasse. Dans  la  seconde  stance  : 

Misérables  que  nous  sommes, 
Où  s'égaraient  nos  esprits? 

«  Infortunés  m'était  venu  le  premier;  mais  le  mot 
de  misérables,  que  j'ai  employé  dans  Phèdre,  a  qui 
je  l'ai  mis  dans  la  bouche,  et  que  l'on  a  trouvé  assez 
bien,  m'a  paru  avoir  de  la  force  en  le  mettant  aussi 
dans  la  bouche  des  réprouvés,  qui  s'humilient  et  se 
condamnent  eux-mêmes.  Pour  le  second  vers, 
j'avais  mis  : 

Diront-ils  avec  des  cris... 

«  Mais  j'ai  cru  que  l'on  pouvait  leur  faire  tenir 
tout  ce  discours  sans  mettre  :  diront-ils,  el  qu'il  suf- 
fisait de  mettre  à  la  fin  : 

Ainsi,  d'une  voix  plaintive, 

et  le  reste  par  où  on  fait  entendre  que  tout  ce  qui 
précède  est  le  discours  des  réprouvés.  Je  crois  qu'il 
y  en  a  des  exemples  dans  les  odes  d'Horace. 

Et  voilà  que,  triomphants... 

«  Jeme  suis  laissé  entraîner  au  texte  :  Ecce  quomodo 
coniputali  sitnt  inier  filios  Dei  et  j'ai  cru  que  ce  tour 
marquait  mieux  la  passion,  car  j'aurais  pu  mettre  : 

Et  maintenant  triomphants,  etc. 
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«  Dans  la  troisième  stance  : 

Qui  nous  montrait  la  carrière 
De  la  bienheureuse  paix. 

«  On  dit  :  la  carrière  de  la  gloire^  la  carrière  de 
rhonneiir,  c'est-à-dire  par  où  on  court  à  la  gloire,  à 
l'honneur. 

«  Voyez  si  Ton  ne  pourrait  pas  dire  de  même  :  la 
carrière  de  la  bienheureuse  paix;  on  dit  même  :  la 
carrière  de  la  vertu.  Du  reste,  je  ne  devine  pas  com- 
ment je  pourrais  mieux  dire.  Il  reste  la  quatrième 
stance.  J'avais  d'abord  mis  le  mot  de  repentance, 
mais  outre  qu'on  ne  dirait  pas  bien  :  les  remords  de 
la  repentance,  au  lieu  qu'on  dit  :  les  remords  de  la 
pénitence,  ce  mot  de  pénitence,  en  le  joignant  avec 
tardive  est  assez  consacré  à  la  langue  de  l'écriture. 
On  dit  :  la  p)énitence  d'Antiochus,  pour  dire  :  une 
pénitence  tardive  et  inutile  ;  on  dit  aussi  dans  ce  sens  : 
la  pénitence  des  damnés.  Pour  la  fin  de  cette  stance, 
je  l'avais  changée  deux  heures  après  que  ma  lellre 
fut  partie.  Voici  la  stance  entière  : 

Ainsi,  d'une  voix  plaintive, 

Exjjrimera  ses  remords 

La  pénitence  tardive 

Des  inconsolables  morts. 

Ce  qui  faisait  leurs  délices 

Seigneur,  fera  leurs  supplices, 

Et,  par  une  égale  loi. 

Les  saints  trouveront  dos  charmes 

Dans  le  souvenir  des  larmes 

Qu'ils  versent  ici  pour  loi. 
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«  Je  VOUS  conjure  de  menvoycr  votre  sentiment 
sur  tout  ceci.  Jai  dit  fraîchement  que  j'attendais 
votre  critique,  avant  que  de  donner  mes  vers  au 
musicien;  et  je  l'ai  dit  à  M"^  de  Maintenon  qui  a 
pris  de  là  occasion  de  me  parler  de  vous  avec  beau- 
coup d'amitié.  » 

Les  variantes  des  éditions  de  Racine  seraient  pré- 
cieuses à  consulter.  L'abbé  d'Olivet  en  a  recueilli 
d'excellentes.  Il  est  moins  heureux  dans  ses  Ro.mar- 
fjucs^  qui  sont  souvent  d'un  esprit  étroit.  Racine  a 
corrigé  des  fautes  jusque  dans  Athalie. 


CORNEILLE 

Le  souvenir  de  Ra'cine  évoque  le  nom  de  Cor- 
neille. L'auteur  du  Cid  a  également  beaucoup  tra- 
vaillé. Un  chapitre  sur  ses  variantes,  ses  théories  et 
ses  ratures  nous  fournirait  de  bons  exemples.  Mais 
il  faut  nous  borner. 

M.  Jean  Carrcre,  à  propos  d'une  récente  reprise 
de  JRodogune,  a  signalé  dans  un  intéressant  article 
de  la  Revue  hebdomadaire,  les  variantes  de  la  pre- 
mière édition  du  Cid,  qu'il  a  eu  la  bonne  fortune  de 
pouvoir  comparer  avec  une  ancienne  copie  anté- 
rieure à  l'édition  princeps.  A  chaque  édition,  d'ail- 
leurs, Corneille  corrigeait  ses  vers. 

Ce  genre  de  recherches  a  tenté  bien  des  érudits. 
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L'un  d'eux  a  passé  sa  vie  à  contrôler  les  variations 
successives  du  texte  des  différentes  éditions  de  nos 
grands  écrivains.  C'est  le  célèbre  Antoine  Rochebi- 
lière,  conservateur  à  la  Bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève. Les  lecteurs  peuvent  consulter  ses  ouvrages. 
Il  avait  découvert,  entre  autres,  neuf  versions  du 
premier  texte  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld. 
«  Il  fut  un  des  premiers,  dit  M.  Pauly,  cité  par  le 
P.  Chérot,  à  s'apercevoir  que  les  auteurs  avaient 
souvent  dû  modifier  leur  rédaction  primitive  et  y 
inU'oduire  des  changements  importants  et  caracté- 
ristiques, au  moyen  de  cartons,  même  pendant  la 
mise  en  vente,  comme  le  démontrent  les  coups  de 
canif  donnés,  dans  quelques  exemplaires  devenus 
rarissimes,  par  les  censeurs  du  temps,  ou  par  des 
protecteurs  ou  des  amis,  pour  indiquer  les  cartons 
nécessaires.  » 


CHAPITRE  XI 

LES  CORRECTIONS  DE  VICTOR  HUGO 
ET  LE  TRAVAIL  DE  BALZAC 


Le  lalicur  de  Victor  Hugo. —  Refoutes,  retouches  et  coiTectious. 
Balzac  et  le  travail  des  épreuves. 


Tout  a  été  dit  sur  Tœuvre  colossale  de  Victor 
Hugo ,  et  les  commentaires  semblaient  épuisés , 
quand  MM.  Paul  et  Victor  Glachant  ont  commencé 
la  publication  de  son  théâtre  d'après  les  manuscrits 
originaux.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur 
à  cet  ouvrage  définitif.  Corrections,  variantes,  sup- 
pressions et  additions  ont  été  soigneusement  con- 
signées dans  cette  belle  édition  qui  contient,  pour 
qui  sait  lire,  un  très  éloquent  enseignement  litté- 
raire*. L'étroite  comparaison  des  textes  dévoile  les 
procédés  du  grand  poète,  explique  sa  perpétuelle 
création  d'images,  montre  les  gradations  par  les- 
quelles sa  pensée  atteint  le  relief  et  la  couleur.  On 

1.  Essai  critique  sur  le  Théâtre  de  Victor  Hugo,  par  Paul  et  Victor 
Glachant,  1  vol.  in-S"  (Hachette.) 
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peut  dire  que  Victor  Hugo  a  centuple  par  l'applica- 
lion  ses  admirables  dons  naturels.  Il  s'acharnait  à 
bien  écrire  et  n'était  jamais  satisfait.  Celle  obslina- 
tion  prouve  une  haute  conscience  d'arlisle;  car 
Victor  Hugo  était  miraculeusement  doué,  et  la 
simple  improvisation,  quand  il  voulait  bien  s'en  con- 
tenter, ne  lui  réussissait  pas  trop  mal.  Au  moment 
où  s'imprimait  la  seconde  partie  de  la  Légende  des 
siècles^  on  lui  fit  observer  qu'il  n'y  avait  pas  de 
femmes  dans  cet  ouvrage.  Il  so  mit  aussitôt  à  écrire 
le  groupe  des  Idijlles  et  les  fit  porter  à  rimprimorie 
presque  sans  rature'.  Mais  il  ne  céda  pas  souvent  à 
cette  tentation.  Il  préférait  retoucher,  refaire,  per- 
fectionner, et  c'est  merveille  que  cette  forte  disci- 
pline n'ait  pas  ralenti  son  énorme  production.  Il  a 
surtout  travaillé  de  1852  à  1870.  Ses  nombreux 
ouvrages  parus  depuis  1870,  y  compris  ses  livres 
posthumes,  ont  été  composés  pendant  cette  période 
de  sa  vie.  Un  bureaucrate  n'accomplit  pas  plus 
ponctuellement  sa  besogne  quotidienne.  Il  écrivait 
le  malin  jusqu'à  midi  et  recommençait  ainsi  tous 
les  jours  -. 

Détail  à  noter,  Victor  Hugo  ne  corrige  que  ses 
manuscrits.  11  les  rature  sans  cesse.  Une  fois 
imprimé,  le  morceau  lui  tlcvienl  indifférent.  II 
n'ajoute  pres(pie  rien  sur  les  épreuves.  C'est  le 
contraire  de  Balzac. 


1.  Lesclide,  Propos  de  tahlc. 

2.  Cf.   1ns   livres  do   Henouvier,    r,ovcnjoul,    Eilmond  Rjrt5,   Harboii, 
Lesclido,  Clarctic,  et  Edmoud  Uiré,  Corresjwndanly  15  février  190-2. 
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Autre  conslatation  :  ses  plus  beaux  vers,  ses 
meilleurs  développements  ne  proviennent  pas  du 
premier  jet,  mais  des  corrections.  «  Ses  trouvailles 
sublimes,  dit  M.  E.  Faguel,  sont  très  souvent,  sont 
le  plus  souvent  choses  qui  n'appartiennent  pas  au 
premier  jet  et  qui  ont  été  rencontrées  par  Hugo  reve- 
nant sur  son  poème  et  s'inspirant  de  lui.  Cela  est 
tout  à  lait  caractéristique  de  sa  manière  de  travailler 
et  même  de  la  complexion  de  son  esprit.  « 

Le  procédé  de  Victor  Hugo  est  toujours  le  même  : 
c'est  par  rel'onte  et  par  retouche  qu'il  trouve  le 
mot,  le  verbe,  l'épithète,  la  phrase  qu'il  cherche.  Il 
les  essaie,  les  superpose,  les  renforce,  jusqu'à  ce 
qu'ils  atteignent  le  pittoresque,  la  couleur  et  l'elTet. 

«  La  loi  de  ces  corrections,  dit  M.  P.  Glachant, 
c'est  la  poursuite  du  mot  précis,  technique  ou  rare, 
qu'il  substitue  au  mot  vague,  général,  ou  banal.  Le 
style  flou  ,  terne ,  ou  encombré ,  de  la  première 
manière,  s'afl'ermit  et  se  dépouille....  Les  épithètes 
qui  sont  impropres,  il  les  change;  faibles,  il  les  for- 
tifie; banales,  il  les  précise'.  »  On  assiste  à  cet 
enfantement  progressif.  Citons  quelques  exemples 
recueillis  par  M.  Glachant. 

Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 

(Sacre  de  la  femme.) 


1.  Glachant,  Papiers  d'autrefois.  —  Victor  Hugo  affecta  d'abord  do 
mépriser  le  labeur.  Dans  la  préface  de  Ci-omivell,  il  se  vantait  de  très 
peu  revoir  ses  ouvrages.  C'est  après  Cromwell  qu'il  se  mit  courageu- 
sement à  la  besogne.  Il  avait  toujours  sur  sa  table  un  Be.clierclle  et  les 
œuvres  do  Uelille,  où  il  cherchait  ses  épithètes I  (Garral,  Prcf.  aux 
Pages  choisies  de  Vau  Ilasselt,  p.  ix,  Fischbacher.) 
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Le  mot  «  ardente  »  est  venu  après  trois  au  1res  : 
auguste,  heureuse,  sainte. 
Il  avait  écrit  : 

L'Eden  charmant  et  nu  s'éveillait... 
Il  remplace  par  : 

L'Eden  pudique  et  nu  s'éveillait... 
Au  lieu  de  : 

Comme  si  dans  ce  jour  myslcricujc  et  doux, 
Il  écrit  : 

Comme  si  dans  ce  jour  religieux  et  doux. 

El  de  môme  : 

Tous  avaient  la  figure  auguste  du  bonheur. 
Tous  avaient  la  figure  intègre  du  bonheur. 

Voici  comment  il  a  composé  la  première  strophe 
du  morceau  à  Villcquier,  dont  M.  Faguet  a  donné 
le  fac-similé  dans  son  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise : 

la  ville  et  les  toits. 
Maintenant  que  Paris,  ses  paves  et  ses  unirbrcs,  sa  brume, 
son  pavé. 

Et  sa  bruine  et  ses    toits  sont  liicn    loin  de  mes   ycu.v 
dans  les  branches  des  arbres 
à  l'ombre  des  grands  arbres. 
MiiiJiten  tut  que  je  suis  sous  les  branehes  des  arbres 
Et  que  je  i)uis  songer  à  la  beauté  des  vieux 
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pareil  à  la  dcmeuce. 
Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  Cdrne  obscure 
Je  sors  pâle  et  vainqueur 

de  la  nalure  immense 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m'entre  dans  le  cœur. 


Pas  un  être  qui  n'eût  sa  majesté  première. 

Il  remplace  : 

Pas  un  rayon  qui  n'eût  sa  dorure  première. 

Au  lieu  de  : 

L'horizon  semblait  plein  d'invisibles  délires. 

Il  adopte  ce  vers  fort  : 

...  Les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres. 

Que  savons-nous?  Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 

Correction  : 

Que  savons-nous?  qui  donc  sonde  le  fond  des  choses? 

...  La  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  obscure  de  la  lune. 

Correction  : 

Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune. 

t(  Nous  sommes  lémoins,  grâce  à  ces  manuscrits, 
(lit   M.   Faguet,  des  ratures,   des  correclions,  des 
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làlonnemenls  de  Yiclor  Hugo  jusque  clans  le  détail 
le  plus  menu.  Nous  le  voyons  faire  et  refaire  trois 
et  quatre  fois  un  seul  vers;  et  c'est  ici  que  son  goùl 
et  la  tournure  de  son  goût,  comme  aussi  sa  patience, 
comme  aussi  sa  faculté  éminente  de  n'être  jamais 
satisfait  de  lui,  qui  est  la  vertu  même  de  l'artiste, 
éclatent  pleinement  et  peuvent  être  surpris  conmic 
dans  l'intimité.  Dans  les  Châlhnenls,  dans  les  Sou- 
venirs de  la  nuit  du  4,  il  écrit  d'abord  : 

Nous  nous  taisions,  debout,  une  larme  dans  l'œil; 
Et  les  plus  fermes  cœurs  tremblaient  devant  ce  deuil. 

Et  il  faut  reconnaître  que  ce  n'était  pas  fameux. 
II  biffe.  Il  se  propose  à  lui-même  ceci  : 

Nous  étions  chapeau  bas,  muets,  près  du  fauteuil  ; 

Les  plus  fermes  tremblaient  devant  ce  sombre  deuil. 

Il  n'est  pas  satisfait;  mais  il  est  sur  la  voie;  il  a 
trouvé  «  chapeau  bas  »;  il  sait  tout  de  suite  (jue 
c'est  là  le  trait  saillant,  qui  doit  être  mis  en  bonne 
place,  à  la  rime,  et  subordonner  à  soi  tout  le  reste; 
et  il  trouve  enfin  : 

Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas, 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu'on  ne  console  pas. 

Il  est  curieux  de  voir  de  quel  vers  détestable 
Hugo  part  quelquefois  pour  arrivera  un  vers  excel- 
lent. Décrivant  Éviradnus,  il  avait  d'abord  écrit  : 

Vu  par  derrière,  il  a  le  dus  de  Cliarlemagne. 
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«  Puis,  il  a  songé  à  : 

Son  large  front  ressemble  au  front  de  Charlernagiie, 

qui  était  banal,  mais  qui,  au  moins,  n'était  pas  ridi- 
cule. Et  enfin  il  s'arrête  à  : 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Gharlemagne. 

«  Il  avait  écrit  clans  Le  Satyre  : 

Le  ciel,  l'aube,  où  le  jour,  ce  rire  immense,  luit. 

«  Il  a  senti  que  c'était  bien  un  peu  cacophonique, 
et  il  a  remplacé  par  : 

Le  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit. 

«  Savez-Yous  que  le  fameux  vers  : 

...  La  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  «  immense  »  de  la  lune, 

était  d'abord  celui-ci  : 

Qu'emplit  la  rêverie  «  obscure  »  de  la  lune. 

«  Ce  seul  changement  d'épithète  a  fait,  d'un  vers 
presque  plat,  un  vers  spacieux  et  infini. 
il     «  Voici  un  vers  du  Pelil  Roi  de  Galice  qui  a  été 
forgé  et  reforgé  jusqu'à  quatre  fois,  peut-être  plus; 
mais,  enfin,    nous   l'avons   devant  nos  yeux  sous 
j|  quatre  formes  successives. 
«  C'est  d'abord  : 

j     Ce  tas  de  demi-rois  raisonne  et  se  concerte. 

I  LE   TRAVAIL    DU    STYLE.  14 
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«  C'est  ensuite,  point  meilleur,  certes  : 

Ce  ramassis  d'infants  presque  rois  se  concerte. 

«  C'est  ensuite,  un  peu  meilleur,  peut-être  : 

Ce  ramassis  d'infants  discute  et  se  concerte. 

«  Et,  enfin,  l'écrivain  trouve  le  vers  plein  et  vigou- 
reux et  à  césure  expressive,  qui  le  satisfait  : 

Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

«  Très  souvent,  la  correction  paraîtrait  mauvaise 
à  un  classique  et  a  ses  raisons  dans  la  manière  parti- 
culière à  Hugo  d'entendre  la  musique  du  vers.  C'est 
l'abbé  d'Olivet  (je  crois)  qui  trouvait  lourd  et  inhar- 
monieux le  vers  de  Racine  : 

Et  sa  miséricorde  à  la  fui  s'est  lassée, 

et  qui  proposait  d'y  substituer  : 

Et  «  sa  longue  clémence  »  à  la  fin  s'est  lassée, 

lequel  est  affreux.  Mais  c'est  ce  grand  mot  de  inisé- 
ricorde  qui  agaçait  l'abbé  d'Olivet.  » 

«  Dans  Le  Retour  de  V Empereur^  dit  M.  Glaclianl  : 
«  Oh!  l'abaisser  n'est  pas  facile  »,  on  lit  les  va- 
riantes :  l'insulter,  te  vaincre,  Vamoindrir.  —  Rele- 
vons dans  Les  Pauvres  gens  (division  V),  une  longue 
hésitation  sur  un  verbe  à  élire  :  «  Sur  les  murs  ver- 
«  moulus  branle  un  toit  hasardeux.  »  Trois  verbes 
superposés  :  penche,  tremble,  craque.  Quelquefois,  il 
justice  ses  épithètes  par  une  glose  (cf.  L'viradtms, 
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tliv.  VI);  au  vers  :  Elle  esl  vive,  coquette,  aiivahle  et 
bijoutière,  il  accroche  une  note  pour  prier  le  lecteur 
de  se  référer  aux  Mémoires  de  la  princesse  Palatine. 
C'est  un  peu  vague. 

((  Tantôt  il  sait  repousser  une  image  trop  téméraire 
ou  trop  vague;  et,  dans  la  Légende  (Le  Satyre),  ce 
vers  :  «  Le  ciel,  l'aube  où  le  jour,  ce  rire  immense, 
luit...,  »  devient  tout  uniment:  «  Le  ciel,  le  jour  qui 
moule  et  qui  s'épanouit.  >>  Tantôt,  au  contraire,  il 
use  du  langage  métaphorique  pour  rehausser  un 
vers  ordinaire  et  pesant,  comme  celui-ci  {Le  Satyre)  : 
«  De  son  sceptre  tombaient  le  joug,  la  loi,  la  règle.  » 
Après  réflexion,  il  le  transforme  de  la  sorte  :  Son 
sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle.  — 
Ailleurs  {Légende  des  siècles,  Le  Parricide],  une 
image  cède  la  place  à  une  autre,  tout  à  fait  diffé- 
rente, il  s'agit  de  Kanut  le  Danois  : 

Connue  un  limier  à  suivre  une  piste  s'atlache, 
Morne,  il  reprit  sa  route... 

«  Le  premier  jet  était  : 

Pareil  au  blanc  flocon  qui  d'un  roc  se  di'tarlie... 

«  En  voici  une  autre,  purement  et  simplement 
exclue  {Légende  des  siècles,  Mariage  de  Holaud).  Ce 
vers  :  Lépéc  esl  un  marteau,  l'ai^mure  est  une  enclume... 
est  devenu  : 

Ils  frappent;  le  lirouillanl  du  fleuv(>  monte  et  fume.  » 
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Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  livres  de  M.  Gla- 
chanl,  et  nous  conclurons  avec  Î\I.  Emile  Faguet  : 
«  Vous  voyez  à  quelles  minutieuses  et  très  impor- 
tantes études  de  style  et  de  rythme  convient  et 
amènent  les  manuscrits  de  Victor  Hugo.  Ils  sont 
une  bonne  fortune  pour  l'étudiant  en  français,  en 
style  français,  en  «  composition  française  et  en 
«  métrique  française  ». 


H.    DE    BALZAC 

Comment  ne  pas  signaler  Balzac  dans  un  ouvrage 
sur  les  corrections  du  style?  L'auteur  de  la  Comédie 
humaine  a  donné  l'exemple  du  travail  le  plus  acharné, 
le  plus  colossal,  le  plus  invraisemblable  qu'un 
homme  de  lettres  ait  jamais  réalisé.  On  a  beaucoup 
écrit  là-dessus;  on  a  publié  bien  des  spécimens  de 
ses  ratures;  on  a  surtout  reproché  à  Balzac  de  mal 
écrire,  comme  s'il  était  possible  de  bien  écrire  en 
composant,  pendant  vingt  ans,  deux  volumes  par 
année! 

Balzac  rédigeait  facilement,  sans  hésitations,  sans 
retouches.  Lors(iu'il  se  relisait,  son  esprit  en  ébul- 
lition  n'apercevait  pas  grand'chose  à  refaire.  Il 
envoyait  donc  son  manuscrit  à  l'éditeur.  Celui-ci 
lui  adressait  une  épreuve.  Alors  commençait  l'hor- 
rible labeur.  Dégri.sé  par  l'imprimerie,  Balzac  était 
obligé   de  faire  sur  les  épreuves  la  refonte  qu'il 
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n'avait  pas  faite  sur  le  manuscrit.  Il  remaniait  son 
livre  d'un  bout  à  l'autre  et  arrivait  à  corriger  son 
style  autant  que  les  plus  exigeants  prosateurs.  Il 
croyait  en  avoir  fini;  une  deuxième  épreuve  amenait 
la  même  désillusion. 

11  en  épuisait  ainsi  une  douzaine,  et  cette  besogne 
dura  vingt  ans!  Il  se  perdit  un  jour  dans  les  correc- 
tions d'Eugénie  Grandet^  tomba  dans  une  crise  de 
désespoir  et  voulut  brûler  les  meilleures  pages  du 
livre. 

Balzac  a  laissé  sur  son  labeur  des  aveux  bien 
curieux  :  «  J'ai  été  long  à  comprendre,  dit-il,  sept 
ans  à  savoir  ce  que  c'était  que  la  langue  française. 
J"ai  écrit  sept  romans  comme  simple  étude  :  un  pour 
apprendre  le  dialogue;  un  pour  apprendre  la  des- 
cription; un  pour  grouper  mes  personnages;  un 
pour  la  composition  ;  etc.  J'ai  fait  cela  en  collabo- 
ration; quelques-uns  sont  cependant  tout  entiers 
de  moi,  je  ne  sais  plus  lesquels,  je  ne  les  reconnais 
pas'.  » 

«  Quelquefois,  —  dit  Théophile  Gautier,  qui  Ta 
longtemps  connu,  —  une  phrase  seule  occupait 
toute  une  veille;  elle  était  prise,  reprise,  tordue, 
pétrie,  martelée,  allongée,  raccourcie,  écrite  de 
cent  façons  différentes,  et,  chose  bizarre!  la  forme 
nécessaire,  absolue  ne  se  présentait  qu'après  l'épui- 
sement des  formes  approximatives.  Chez  Balzac 
s'ouvrait  un  abîme  entre  la  pensée  et  la  forme.  Cet 

1.  Champfleury,  Noies  historiques. 
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abîme,  surtout  dans  les  jDremiers  temps,  il  désespéra 
de  le  franchir.  Il  y  jetait  sans  le  combler  volume 
sur  volume,  veille  sur  veille,  essai  sur  essai;  toute 
une  bibliothèque  de  livres  inavoués  y  passa.  Une 
volonté  moins  robuste  se  fût  découragée  mille  fois; 
mais,  par  bonheur,  Balzac  avait  une  confiance  iné- 
branlable dans  son  génie  méconnu  de  tout  le  monde. 
Il  voulait  être  un  grand  homme,  et  il  le  fut  par 
d'incessantes  projections  de  ce  fluide  plus  puissant 
que  l'électricité,  et  dont  il  fait  de  si  subtiles  analyses 
dans  Louis  Lambert.  »  «  C'est,  dit  encore  Gautier,  que 
Balzac  possédait  cette  opiniâtreté  de  travail  à  laquelle 
Minerve,  quelque  revèche  qu'elle  soit,  doit  un  jour 
ou  l'autre  céder.  » 

Edouard  Ourliac  a  spirituellement  raconté  dans 
le  Figaro  comment  fut  conçu  et  écrit  César  Biml- 
teau,  qui  devait  paraître  dans  ce  journal  le  15  dé- 
cembre 1837. 

«  L'imprimerie,  dit-il,  était  prête  et  frappait  du 
pied  comme  un  coursier  bouillant. 

«  M.  de  Balzac  envoie  aussitôt  deux  cents  feuillets 
crayonnés  en  cinq  nuits  de  fièvre.  On  connaît  sa 
manière.  C'était  une  ébauche,  un  chaos,  une  apoca- 
lypse, un  poème  hindou.  L'imprimerie  pAlit.  Le 
délai  est  bref,  l'éciiture  inouïe.  On  transforme  le 
monstre,  on  le  traduit  à  peu  près  en  signes  connus. 
Les  plus  habiles  n'y  comprennent  rien  de  plus.  On 
le  porte  à  l'auteur.  L'auteur  renvoie  les  deux  pre- 
mières épreuves  collées  sur  d'énormes  feuilles,  des 
affiches,  des  paravents  ! 
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((  C'est  ici  qu'il  faut  frémir  et  avoir  pitié.  L'appa- 
rence de  ces  feuilles  est  monstrueuse.  De  chaque 
signe,  de  chaque  mot  imprimé  paît  un  trait  de 
plume  qui  rayonne  et  serpente  comme  une  fusée  à 
la  congrève,  et  s'épanouit  à  l'extrémité  en  pluie 
lumineuse  de  phrases,  d'épithètes  et  de  substantifs 
soulignés,  croisés,  mêlés,  raturés,  superposés  ;  c'est 
d'un  aspect  éblouissant. 

«  Imaginez  quatre  ou  cinq  cents  arabesques  de 
ce  genre,  s'enlaçant,  se  nouant,  grimpant  et  glis- 
sant d'une  marge  à  l'autre,  et  du  sud  au  septen- 
trion. Imaginez  douze  cartes  de  géographie  enche- 
vêtrant à  la  fois  villes,  fleuves  et  montagnes.  Un 
écheveau  brouillé  par  un  chat,  tous  les  hiéroglyphes 
de  la  dynastie  de  Pharaon,  ou  les  feux  d'artifice  de 
vingt  réjouissances. 

«  A  cette  vue,  l'imprimerie  se  réjouit  peu. 

«  Les  compositeurs  se  frappent  la  poitrine,  les 
presses  gémissent,  les  proies  s'arrachent  les  che- 
veux, les  apprentis  perdent  la  tête. 

«  Les  plus  intelligents  abordent  les  épreuves  et 
reconnaissent  du  persan,  d'autres  l'éci'iture  madé- 
casse,  quelques-uns  les  caractères  symboliques  de 
Whisnou.  On  travaille  à  tout  hasard  et  à  la  grâce 
de  Dieu. 

u  Le  lendemain,  M.  de  Balzac  renvoie  deux  feuilles 
de  pur  chinois.  Le  délai  n'est  })lus  que  de  quinze 
jours.  Un  prote  généreux  ollVe  de  se  brûler  la  cer- 
velle. 

«  Deux  nouvelles  feuilles  arrivent  très  lisiblement 
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écrites  en  siamois.  Deux  ouvriers  y  perdent  la  vue 
et  le  peu  de  langue  qu'ils  savaient. 

«  Les  épreuves  sont  ainsi  renvoyées  sept  fois  de 
suite.  On  commence  à.  reconnaître  quelques  symp- 
tômes d'excellent  français;  on  signale  même  quel- 
ques liaisons  dans  les  phrases.... 

<(  Bref,  Césa7'  Biroiteau,  dit  Ourliac,  fut  écrit  et 
corrigé  à  quinze  reprises  par  I\I.  de  Balzac  en  vingt 
jours,  et  déchiffré,  débrouillé  et  réimprimé  quinze 
fois  dans  le  môme  délai....  Il  fut  composé  en  vingt 
jours  par  M.  de  Balzac  malgré  l'imprimerie,  com- 
posé en  vingt  jours  par  l'imprimerie  malgré  M.  de 
Balzac  '....  » 

Les  corrections  d'auteur  valant  cinquante  cen- 
times l'heure,  on  juge  les  sommes  énormes  que 
l'impression  de  ses  œuvres  dut  coûter  à  Balzac. 
D'après  Champfleury,  cette  dépense  faisait  perdre 
en  moyenne  au  grand  romancier  le  prix  d'insertion 
qu'il  touchait  dans  les  Revues  *. 

L'ouvrage  tiré,  paru,  publié,  la  torture  de  l'écri- 
vain n'élait  pas  finie.  Il  se  mettait  à  raturer  la 
deuxième  édition.  11  offrit  ainsi  à  M.  Dcberny  un 
exemplaire  de  son  Louis  Lambert,  qu'il  avait  cor- 
rigé en  marge  pour  la  prochaine  impression. 


1.  Bal/ac  a  donné  cet  arlielo  d'Ourliac  dans  la  première  ëdition  do 
César  Jlirotteau.  2  vol.  in-S°. 

2.  On  trouve  ces  détails  sur  les  corrections  do  Balzac  dans  une  bro- 
clmre  do  Champfleury,  devenue  très  rare  :  Balzac.  Sa  méthode  de  tra- 
vail, iietit  iii-S".  Voir  aussi  l'article  de  Zola  (Homanciers  naturalistes], 
celui  de  Taino  {Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire),  les  deux 
volumes  do  Wcrdot  :  Portrait  infinie  d'Honové  de  Balzac  et  Souvenirs  de 
la  vie  littéraire,  otc. 
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On  connaît  les  «  épreuves  »  de  Balzac.  M.  de 
Lo.venjoul  a  souvent  ouvert  à  ses  confrères  le  trésor 
de  ses  riches  collections.  Nous  avons  songé  nous- 
mêmes  à  reproduire,  sinon  des  spécimens,  du  moins 
quelques  exemples  de  ratures  manuscrites.  Malheu- 
reusement la  plupart  sont  illisibles,  les  meilleures 
n'ont  pas  d'importance,  et  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  s'y  reconnaître.  Ces  citations  eussent  d'ail- 
leurs tenu  trop  de  place  dans  notre  modeste  livre. 
Balzac  changeait,  ajoutait,  résumait,  et  sa  dernière 
rédaction,  en  général,  n'est  pas  sensiblement  supé- 
rieure à  la  première. 

Le  supplice  littéraire  de  Balzac  contient  une  grande 
leçon:  c'est  qu'il  faut  travailler  à  fond  ses  manus- 
crits, si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  noircir  indéfini- 
ment ses  épreuves.  De  façon  ou  d'autre,  on  ne  peut 
pas  se  passer  de  travail. 


CHAPITRE  XII 

FÉNELON 

LES    CORRECTIONS    MANUSCRITES 

DE    «    TÉLÉMAQUE    » 


Les  procédés  de  Fénelou.  —  Les  origines  de  Télémaque.  — 
Télémaque,  la  critique  et  YAstrée.  —  L'intention  littéraire  de 
Fénelon.  —  Opinion  de  Bossuet  sur  Télémaque.  —  Les  manus- 
crits de  Télémaque. —  Les  mauvaises  corrections  de  Télémaque. 
—  Théorie  de  la  banalité.  Aristole.  Jules  Lemaître. 


D'accord  avec  de  1res  bons  juges,  M.  Emile 
Faguet  entre  autres,  nous  avons  déjà  signalé,  par 
des  démonstrations  et  des  exemples,  le  mauvais  style 
de  Télémaque^  style  correct  et  inexpressif,  incar- 
nant les  qualilés  artificielles  de  l'art  d'écrire  :  élé- 
gance sans  éclat,  netteté  sans  relief,  style  irrépro- 
chable et  sans  vie,  phrases  clichées,  expressions 
toutes  faites,  épithètes  prévues  et  banales,  sans 
pittoresque  et  sans  surprises,  triomphe  de  la  péri- 
phrase poétique,  rhétorique  glaciale,  froideur  des- 
criptive et  phraséologie  légendaire  :  «  Frais  ruis- 
seau... Tendres  concerts..  Doux  zé[)hires...  Doux 
murmures...  Fraîches  prairies...  Sombres  bocages... 
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Émaillé  de  fleurs...  Gras  pûlurages...  ^'asles  forèls... 
Vives  couleurs...  Tendres  agneaux...  Funeste  con- 
lagion...  Flots  amers...  Chaste  sein...  Flambeau 
fatal...  Trancher  le  cours...  Le  printemps  qui 
règne...  Le  doux  nectar...  Arroser  de  ses  larmes... 
Naturel  vif  et  sensible...  Grottes  humides  et  pro- 
fondes... Visage  doux  et  riant...  Baigné  de  larmes... 
Douleur  amère...  Bouillant  courroux...  Farouche 
discorde...  Visage  sombre  et  austère...  Courage 
impétueux...  Animer  au  carnage...  Nager  dans  le 
sang...  Ardeur  farouche...  Prairies  ornées  de 
fleurs...  Douleur  douce  et  paisible,  etc.  »  On  n'a 
qu'à  ouvrir  Télémaque  pour  cueillir  des  citations  de 
ce  genre.... 

Quant  aux  répétitions  de  mots,  elles  fourmillent. 
Les  auxiliaires  être  et  avoir  pullulent.  Fénelon  les 
répète  à  satiété,  souvent  ligne  à  ligne.  Nous  en 
avons  donné  des  exemples  divertissants  dans  notre 
dernier  ouvrage.  On  pourrait  les  multiplier  et  mon- 
trer à  chaque  page,  non  seulement  les  répétitions, 
mais  la  banalité  continue,  la  faiblesse  distinguée  de 
ce  style  elTéminé  et  sobre,  à  la  fois  irréprochable  et 
insupportable. 

L'étude  des  manuscrits  de  Télémaque  va  confirmer 
notre  jugement.  Les  ratures  que  nous  allons  relever 
nous  enseigneront,  en  elïet,  non  pas  coimnent  il  faut 
écrire,  mais  comment  il  ne  faut  pas  écrire.  Ce  sera  une 
démonstration  à  rebours.  Nous  verrons  Fénelon 
adopter  la  banalité  comme  procédé  général  de  l'art 
d'écrire.  Il  a,  par  excellence,  le  don  d'être  banal. 
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C'est  sa  nature.  Le  style  fleuri  et  à  périphrases  est 
son  idéal;  tous  ses  efl"orls  tendent  à  ne  pas  s'en 
écarter,  à  supprimer  ce  qui  peut  être  personnel, 
énergique  ou  saisissant.  Entre  l'expression  forte  et 
l'expression  faible,  entre  le  mot  propre  et  le  mot 
cliché,  jamais  il  n'hésite  :  il  choisit  toujours  ce  qui 
est  faible,  ce  qui  est  gris,  ce  qui  est  incolore.  Nous 
constaterons  enfin  que  les  négligences  abondent 
dans  Télémaque,  et  que  ce  prétendu  chef-d'œuvre  a 
été  travaillé  d'après  des  principes  qui  sont  le  con- 
traire de  l'art  d'écrire.  La  leçon  sera  curieuse.  Ce 
n'est  pas  ordinairement  cela  que  nous  apprennent 
les  manuscrits  des  grands  écrivains. 

Que  Télémaque  ait  été  travaillé,  on  se  refuserait  à 
le  croire,  si  les  manuscrits  n'en  fournissaient  la 
preuve.  Voltaire  prétend  que  cet  ouvrage  fut  com- 
posé en  trois  mois.  Sans  mentionner  le  temps  qu'il 
y  mit,  Fénelon  reconnaît  que  c'est  une  narration 
faite  à  la  hâte,  par  morceaux  détachés,  qu'il  n'avait 
pas  l'intention  de  donner  au  public  et  où  il  y  aurait 
encore  «  beaucoup  à  corriger  ».  Une  publication 
furtive  l'ayant  obligé  à  examiner  sa  prose,  il  aperçut 
une  partie  de  ce  qu'il  y  manquait  et  il  se  mit  à  la 
revoir  avec  soin.  Effort  louable,  mais  singulières 
retouches.  Il  acheva  de  la  rendre  banale. 

Dans  un  livre  de  chicane  et  de  subtilités*,  con- 
sacré en  partie  à  combattre  nos  idées  sur  le  style, 
M.  Remy  de  Gourmont,  défenseur  paradoxal  et,  je 

1.  Le  passapo  suivant  sur  M.  do  Gourmont  n'a  pas  6té  publié  Jaiis  la 
Reçue  universelle  où  a  paru  ce  chapitre. 
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crois,  peu  convaincu  de  Télcmaqxie,  n'admet  pas 
que  l'on  traite  Fénclon  de  pAle  imitateur  d'Homère. 
«  Pourquoi,  dit-il,  veut-on  qu'il  ait  imité  Homère?  » 
Pourquoi?  Mais  parce  que  c'était  son  intention,  et 
que  tout  le  monde  en  demeure  d'accord,  depuis  les 
contemporains  jusqu'à  M.  Brunetièrc,  qui  n'est  pas 
suspect.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  M.  Brunetière,  qu'il  y 
ait  de  livre  célèbre  et  justement  célèbre,  oii  l'anti- 
quité soit  représentée  sous  de  plus  fausses  couleurs 
que  dans  le  Télémaque^.  »  «  A  chaque  pas,  dit  Paul 
Janet,  on  reconnaît  le  style  et  les  expressions  mêmes 
de  Virgile  et  d'Homère-.  »  Que  Fénelon  ait  voulu 
imiter  Homère,  personne  n'en  doute  et  n'en  a  jamais 
douté.  C'est  môme  ce  qui  empochait  l'abbé  Trublet 
d'admirer  tout  à  fait  Télcmaque,  dont  les  images  lui 
paraissaient  «  pillées  dans  les  poètes  grecs  et  latins^  ». 
M.  Genay  dit  qu'en  «  voulant  faire  de  l'antique, 
Fénelon  a  fait  du  moderne,  et  du  Versailles  au  lieu 
de  la  Grèce  ».  Gomme  tout  le  monde,  M.  Genay  est 
frappé  des  «  comparaisons  et  des  images  d'Homère 
et  de  Virgile  ».  Le  savant  Boissonnade,  dans  l'édi- 
tion Lefèvre,  a  indiqué  en  notes  tous  les  passages  de 
Télémaque  empruntés  à  Virgile  et  à  Homère.  Ce  que 
nous  reprochons  à  Fénelon,  ce  n'est  pas  d'avoir 
imité  le  génie  antique,  c'est  de  l'avoir  éteint  par  sa 
fade  imitation.  S'il  avait  eu  du  talent  (j'entends  du 
talent  descriptif),  il  nous  eût  certainement  donné 


1.  Brunetière,  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  p.  249. 

?.  Fénelon,  1  vol.,  p.  132. 

3.  Rédexions  sur  J'élémaque.  Mercure,  juin  1717. 
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une  adaptation  vivante  de  ses  immortels  modèles. 
Quand  Bossiiot  traduit  ou  transpose  la  Bible,  c'est 
toujours  dans  une  langue  pittoresque. 

Mais  ce  sont  précisément  les  défauts  de  Télé- 
mague  qui  firent  son  succès.  La  banalité  est  toujours 
applaudie.  Fénelon  mit  à  la  portée  des  esprits 
médiocres  les  éloquentes  énergies  de  la  littérature 
antique.  Sa  périphrase  élégante  les  atténua  et  les 
afTadit.  M™''  Dacier  ne  déclarait-elle  pas  avoir  tra- 
duit Homère  pour  les  gens  du  monde? 

Le  triomphe  de  Télémaque  n'alla  pas,  d'ailleurs, 
sans  protestations.  Les  plus  célèbres  sont  celles  de 
Gueudeville'.  Nous  avons  parcouru  ces  opuscules. 
Ils  sont  insignifiants  et  visent  surtout  les  sentiments 
des  personnages.  Bayle  assure  qu'ils  furent  goûtés 
et  se  proposait  lui-même  de  critiquer  à  loisir  le  style 
de  Fénelon.  Imitateur  de  Tdémaqnc  dans  ses  Voyages 
de  Cyrus,  comme  Florian  de  VAslrée  dans  Estelle  et 
Némorin^  Ramsay,  l'ami  de  Fénelon,  essaya,  en 
tête  de  l'édition  de  1717,  de  réfuter  les  objections 
de  Gueudeville,  qui  a  parfois  très  bien  vu  le  défaut 
général  de  ce  prétendu  poème  en  prose.  «  Les 
mêmes  termes,  dit-il,  reviennent  souvent  aussi  bien 
que  les  mêmes  choses  :  jamais  homme  ne  fut  plus 
riche  en  synonymes,  et  j'adopterais  volontiers  en  sa 
faveur  l'éloge  qu'un  ennemi  tle  l'Académie  donnait 
autrefois  h  un  des  membres  de  cet  illustre  corps. 


\.  Oticuilevillo  fit  imprimer  siicccssivempnt  la  Critique,  dit  loi»/»  I  des 
Aventures  de  Télémaque,  ccllo  du  tome  II,  la  suite  ilu  tome  II  et  enfin  Le  cri- 
tique ressuseité  ou  Fin  de  la  critique  des  Aventures  de  Ti'lémaque,  1700-170'?, 


I 
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C'est,  disait-ii,  la  meilleure  pâte  d'homme  du  monde  ; 
il  a  un  nombre  de  mots  qu'il  blute  et  reblute  avec 
une  adresse  merveilleuse*.  » 

Les  critiques  de  Faydit  sont  plus  oubliées  encore. 
Ce  que  sa  Télémacomanie  pouvait  contenir  de  sérieux 
a  été  en  partie  réfuté  par  Saint-Remy  dans  la  pré- 
face de  son  édition  de  1701.  Bayle  en  parle  dans  son 
Dictionnaire'^.  Voltaire,  à  son  tour,  a  souligné  la 
banalité  descriptive  de  Télémaque.^.  Avec  plus  de 
compétence,  l'helléniste  Egger  a  dénoncé  ce  style 
incolore,  qu'il  compare  à  la  traduction  de  Dacier*. 
M.  Emile  Faguet  signale  courageusement  la  même 
banalité'.  «  Il  est  difficile,  conclut  Paul  Janet,  de 
voir  dans  Telémaque  une  œuvre  de  premier  ordre  ^  '^ 
Les  témoignages  de  ce  genre  sont  innond»raljles  et 
n'étonneront  personne.  Il  n'y  a  ici  de  surprenant 
que  la  surprise  de  M.  de  GourmonL 

A  la  rigueur,  M.  de  Gourmont  ne  conteste  pas 
qu'il  y  ait  dans  Télémaque  des  phrases  toutes  faites. 
«  Mais  n'y  en  a-t-il  point  dans  Bossuet?...  Les 
phrases  toutes  faites,  dit-il,  sont  la  concUtion  de  la 
clarté  d'un  style.  »  Assurément,  et  c'est  ce  que  nous 
avons  dit  en  propres  termes  dans  notre  premier 
ouvrage.  Nous  déclarions  même  «  qu'on  ne  peut  pas 
se  passer  des  phrases  toutes  faites  ».  Mais  nous 
ajoutions  que  celui  qui  n'écrirait  qu'avec  des  phrases 

1.  Gucudevillo,  Critique  générale  des  Aventufes  de  Télémaque,  p.  53. 

2.  Bayle,  Art.  Pygmalion. 

3.  Mélaiiges^liltérairex.  Art.  Description,  Amour,  Enfer. 

4.  Mémoires  de  liltéiatiire  ancienne  et  moderne,  p.  211. 

5.  Études  sur  le  XVIH'  siècle,  Fénelon. 

6.  Fénelon,  p.  132. 
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toutes  faites,  serait  un  mauvais  prosateur,  et  c'est  le 
cas  de  Fénclon.  Oui,  les  phrases  toutes  faites  abon- 
dent dans  Bossuet.  Mais  Bossuet  ne  serait  pas  grand 
écrivain,  s'il  n'avait  mis  que  cela  dans  sa  prose.  Il 
est  grand  écrivain,  parce  qu'il  trouve,  au  contraire,  à 
chaque  instant,  des  images  neuves,  des  expressions 
originales,  des  accouplements  de  mots  imprévus, 
des  adjectifs  saisissants,  des  tours  spontanés,  des 
verbes  admirables,  une  forme  incessamment  variée 
et  personnelle.  Il  pétrit  sa  langue,  il  en  fait  jaillir  la 
lumière,  il  captive,  il  éblouit.  Sa  création  est  per- 
pétuelle. Sa  marque,  c'est  l'originalité  grandiose, 
puissante,  audacieuse.  Rien  de  semblable  dans  Télé- 
maque.  Ce  style  élégant  et  classique,  semble  le  style 
de  tout  le  monde  et  reste  incurablement  banal. 

Autre  grief.  M.  de  Gourmont  nous  reproche  de 
«  déclarer  péremptoirement  »  que  l'on  trouve  le 
style  de  Télémaque  dans  la  délie,  dans  Cy7nis  et  sur- 
tout dans  ÏAslrée.  «  C'est,  dit-il,  une  démonstration 
à  faire.  »  Il  est  possible  que  cette  démonstration  soit 
encore  à  faire  pour  M.  de  Gourmont;  pour  nous,  il 
y  a  longtemps  qu'elle  est  faite.  Nos  opinions  ont  le 
don  d'étonner  M.  de  Gourmont.  Signées  par  d'autres, 
peut-être  le  surprendront-elles  moins.  Assimilant, 
comme  nous,  la  fausse  couleur  antique  de  Télémaque 
à  Clélieela  Cijrus,  M.  Brunetière  affirme,  non  moins 
«  péremptoirement  »  que  «  le  Télémaque  procède  de 
ces  deux  romans  autant  que  de  Sophocle  et  d'Ho- 
mère'».  Il  eût  pu,   pour  les  descriptions,  ajouter 

1.  Manuel,  \^.  249 
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VAsirée  et  bien  d'autres  œuvres.  M,  de  Gourmont 
ii^nore-t-il  que  Fénelon  était  un  fervent  lecteur  de 
VAslrée?  L'archevêque  de  Cambrai,  dit  M.  Genay, 
«  excelle  dans  les  tableaux  de  pastorale  dignes  de 
colles  de  VAslrée  »  '.  L'amour  de  Télémaque  pour 
Antiope  (liv.  XVII)  répèle  les  amours  de  YAstrée^. 
Les  bergeries  de  Télémaque  (liv.  II,  VIII  et  XII) 
viennent  directement  du  pays  de  VAslrée.  Le  récit 
du  Dvnide {Aslrée,  2*=  p.,  liv.  VIII)  est  tout  à  fait  dans 
le  genre  des  discours  qu'entend  Télémaque  dans  ses 
voyages.  Voir  aussi  les  libations  sur  le  tombeau  de 
Céladon  (2''  p.,  liv.  VIII),  et  les  deux  descriptions  si 
ressemblantes  que  cite  M.  Genay.  On  trouve  dans 
VAslrée  (hist.  de  Placidie,  S''  p.,  liv.  XI)  le  ton  des 
récils  historiques  de  certains  passages  de  Télémaque, 
imités  à  leur  tour  par  Ramsay  dans  ses  Voyages  de 
Cyrus.  Et  nous  ne  citons  ici  qu'un  volume  de 
VAslrée.  Les  mêmes  rapprochements  abondent  dans 
les  autres.  Que  la  psychologie  de  VAslrée,  soit  inté- 
ressante, qui  le  nie?  Les  extraits  de  Saint-Marc 
Girardin  l'ont  appris  depuis  longtemps  à  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  eu  la  patience  de  parcourir  ces  gros 
livres ^  Mais  que  Cyrus,  Clélie,  VAslrée  contiennent 
le  style  de  Télémaque,  rien  ne  serait  plus  aisé  à 
démontrer,  si  de  pareilles  citations  n'étaient  souve- 
rainement fastidieuses.  M.  de  Gourmont  nous  per- 
mettra d'épargner  nos  lecteurs.  L'ancienne  langue 

1.  Genay,  Étwle  morale  et  liltcraire  sur  T<Hémaque,  p.  l-2ô.  C'est  uu  des 
meilleurs  livres  qu'on  ait  écrits  sur  l'ouvrage  de  Fénelon. 
■i.  Astr.'c,  voir  les  livres  du  t.  II. 
3.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique. 
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deïAstrée  n'étant  pas,  d'ailleurs,  celle  de  Télémaque, 
M.  de  Gourmont  épiloguerail  encore,  ergoterait, 
subtiliserait.  Il  nous  a  prévenu  :  «  Je  suis  un  semeur 
de  doutes.  »  C'est  un  noble  rôle.  Mais  il  est  plus 
facile  de  semer  des  doutes  que  d'enseigner  quelque 
chose. 
Comparons  pourtant  une  page  au  hasard  : 

Une  belle  fontaine,  qui  prenait  sa  source  tout  contre 
la  porte  du  temple,  serpentait  par  l'un  des  côtés  et 
l'abreuvait  si  loin,  que  l'herbe  fraîche  et  épaisse  l'endait 
ce  lieu  très  agréable.  De  tout  temps,  ce  bocage  avait  été 
sacré....  Aussi  n'y  avait-il  berger  qui  eût  la  hardiesse  de 
conduii^e  son  troupeau,  ni  dans  le  bocage  ni  dans  le 
préau;  et  cela  était  cause  que  personne  n'y  fréquentait 
guère  de  peur  d'interrompre  la  solitude  elle  sacré  silence 
des  nymphes....  L'herbe  qui  n'était  point  foulée,  le  bois 
qui  n'avait  jamais  senti  le  fer,  et  qui  n'était  froissé  ni 
rompu  par  nulle  sorte  de  bétail;  et  la  fontaine  que  le 
pied  ni  la  langue  altérée  de  nul  troupeau  n'eût  osé  tou- 
cher, et  ce  petit  taillis  agencé  en  façon  de  tonnelle  ou 
plutôt  de  temple,  faisaient  bien  paraître  que  ce  lieu  était 
dédié  à  quelque  Divinité. 

Et  encore  : 

Le  pays  étant  divisé  en  plaines  et  en  montagnes,  les 
unes  et  les  autres  sont  si  fertiles  et  situées  dans  un  air  si 
tempéré,  que  la  terre  y  est  capable  de  tout  ce  que  peut 
désirer  le  laboureur.  Au  cœur  du  pays  est  le  plus  beau 
de  la  plaine,  ceinte  comme  d'une  forte  muraille  des 
monts  assez  voisins,  et  arrosée  d'un  fleuve,  qui  prenant 
sa  source  assez  près  de  là,  passe  presque  par  le  milieu, 
non  point  encore  trop  enflé  ni  orgueilleux,  mais  doux  et 
paisible.  Plusieurs  autres  ruisseaux  en  divers  lieux  la 
vont  baignant  de  leurs  claires  ondes. 
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Ne  relrouve-t-on  pas  le  style  de  Télémaque  dans 
CCS  deux  passages  de  VAstréc?  {^^  "^..Mw.  Vetliv.  I). 
On  pourrait  varier  ces  exemples. 

On  nous  dit  :  Admettons  que  la  prose  de  Télémaque 
soit  médiocre.  N'ctes-vous  pas  trop  sévère,  et  n'y 
a-t-il  pas  des  circonstances  atténuantes?  M.  de 
Gourmont  en  trouve.  Il  nous  répond  qu'après  tout 
Fénelon  n'a  écrit  cet  ouvrage  que  pour  l'enseigne- 
ment de  son  élève,  et  qu'il  n'eut  jamais  l'intention  de 
le  publier,  puisque  cette  publication  fut  l'œuvre  d'un 
copiste  infidèle.  Tout  cela  ne  prouve  rien.  Suppo- 
sons, en  elTet,  que  Fénelon  ait  voulu  garder  l'ouvrage 
inédit,  est-ce  un  molil"  pour  qu'on  s'abstienne  de  le 
critiquer?  Ce  style  devient-il  meilleur  par  le  fait 
qu'il  devait  rester  inconnu?  et  pourquoi  cette  raison, 
qui  n'a  pas  empêché  qu'on  le  loue,  empècherait-elle 
qu'on  le  blâme?  Lamartine  ne  pensait  pas  que 
Fénelon  ait  écrit  uniquement  pour  son  élève  un 
livre  dont  le  ton,  l'intention  et  les  théories  dépassent 
si  hautement  la  portée  de  ce  que  M.  de  Gourmont 
appelle  un  simple  «  préceptorat  ».  Dans  la  préface 
de  son  édition  classique,  M.  Legouès  est  de  cet  avis, 
et  fait  même  remarquer  que  Fénelon  supprima  sur 
les  manuscrits  des  phrases  où  les  allusions  étaient 
par  trop  transparentes.  D'après  M.  Brunetière, 
Fénelon  composa  Télémaque  pour  influencer  le  règne 
du  futur  Roi  de  France  et  visa  volontairement 
Louis  XIV  et  ses  contemporains  ^ 

l.|BruDctière,  Manuel,  p.  251. 
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Que  Fénelon  ait  dit  le  contraire'  rien  de  plus 
naturel  :  il  avait  de  bonnes  raisons  pour  le  dire, 
après  le  scandale  de  la  première  publication.  Ce  qui 
est  très  sûr,  c'est  que  l'archevêque  de  Cambrai  ne 
paraît  pas,  en  effet,  avoir  beaucoup  désiré  l'appari- 
tion de  Ti'lémaque.  Mais  cette  timidité  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire. Toutes  les  œuvres  de  Fénelon  sont 
dans  ce  cas.  Il  fallait  presque  le  contraindre  à 
imprimer.  Non  qu'il  méprisât  son  travail  :  l'abbé 
Ledieu  nous  apprend  que,  vers  1094,  il  soumit  à 
Bossuet  la  première  partie  des  Aventures  du  /ils 
d'Ulysse,  ce  qui  indique  au  moins  l'importance  que 
l'auteur  attachait  à  son  œuvre.  Grand  créateur  de 
style,  Bossuet  devait  médiocrement  goûter  celte 
pâle  copie  d'Homère.  Sa  lettre  à  son  neveu,  du 
18  mai  1G99,  nous  fait  connaître  son  avis.  «  Le 
Télémaquc  de  M.  de  Cambrai,  dit-il,  est  un  roman 
instructif  pour  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne. 
Cet  ouvrage  partage  les  esprits.  La  cabale  l'admire; 
le  reste  du  monde  le  trouve  peu  sérieux  et  peu  digne 
d'un  prêtre  »  Bossuet  déclare,  en  outre,  que  le  style 
de  Télémaque  est  «  plat,  efféminé  et  poétique  et  outré 
dans  les  peintures  *  ».  A  la  bonne  heure  !  On  se 
console  d'être  contredit,  quand  on  est  d'accord  avec 
Bossuet.  Il  a  pu  être  un  adversaire  injuste.  Il  était 
incapable  de  manquer  de  goût.  M.  de  Gourmont 
affirme  que  le  style  de  Télémaquc  n'était  ni  banal  ni 

\.  Fënolon,  Lettre  au  P.  Letellier,  1710;  Correspondance,  t.  HI;  IJisloii . 
de  Fi'iidon,  par  du  Bausset,  t.  \\\,  liv.  IV,  p.  5. 

2.  Ginay,  Étiulc  morale,  etc.;  Bossuet, t.  I.Didot;  Lettre  du  18  mai  ICOO; 
Lettre  à  Sanlcuil,  1600;  Journal  de  Ledieu. 


«    TÉLÉMAQUE    ».    OPINION    DE   BOSSL'ET  229 

cliché,  mais  qu'il  l'est  devenu  par  la  faute  des  imi- 
tateurs. Je  pense,  au  contraire,  que,  si  ce  style  n'avait 
pas  été  banal,  cliché,  plat,  e/féminé  et  faussement 
poétique,  môme  au  temps  de  Bossuet,  il  est  probable 
que  l'auteur  des  Oraisons  funèbres  ne  l'aurait  pas 
jugé  si  sévèrement.  Cette  prose  lui  a  déplu  pour 
les  mêmes  raisons  qu'elle  nous  déplaît. 

Quoi  qu'il  en  soit,  destiné  ou  non  au  public,  7'élé- 
maque  est  justiciable  de  la  critique  comme  un  livre 
délibérément  imprimé.  Ce  n'est  pas  une  ébauche  ; 
c'est  une  œuvre  définitive  et,  dans  son  genre,  par- 
faite. Non  content  de  raturer  minutieusement  le 
premier  manuscrit  original.  Fénelon  en  fît  faire 
une  première  copie,  quil  corrigea  aussi  soigneuse- 
ment, et  une  deuxième  copie,  également  retouchée 
par  lui  ;  de  sorte  qu'il  a  par  trois  fois  corrigé  son 
œuvre.  Ou"cût-il  fait  de  plus,  s'il  eût  préparé  le 
texte  d'une  édition  authentique?  Et  maintenant 
que,  grâce  à  lui,  nous  possédons  ce  texte,  n'est-il 
pas  puéril  de  continuer  à  y  voir  une  ébauche  qu'il  ne 
prenait  pas  au  sérieux? 

Car  on  va  jusque-là.  M.  de  Gourmont  affirme 
que,  «  sans  renier  son  œuvre,  il  ne  la  reconnut 
jamais  ».  C'est  jouer  sur  les  mots.  Fénelon  reconnut 
si  bien  son  œuvre,  qu'il  la  retravailla  à  trois  reprises 
et  qu'il  y  ajouta  môme  de  longs  morceaux  pour  en 
accentuer  la  signification  politique',  ce  qui  aug- 
menta l'ouvrage  d'un  douzième  K  Ce  que  Fénelon 

1.  Cardinal  du  Bausset,  Vie  de  Fénelon. 

2.  Édition  Lebel,  Préface. 
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ne  reconnut  pas  ;  ce  qu'il  se  garda  bien  de  recon- 
naître, et  pour  cause,  c'est  la  publication  matérielle 
de  son  livre  ;  ce  qui  le  laissa  prudemment  indiffé- 
rent, ce  sont  les  éditions  faites  d'après  la  copie  clan- 
destine qui  déchaîna  la  colère  de  Louis  XIV.  On 
disgracia  Fénelon  anonyme.  Ou'eût-on  fait,  s'il  eût 
signé  '? 

Nous  possédons  trois  manuscrits  de  Télémaque:[c 
manuscnl  original  et  deux  autres  copies  revues  par 
l'auteur.  Voltaire,  avec  sa  légèreté  habituelle,  pré- 
tend n'avoir  pas  découvert  dix  ratures  dans  le 
manuscrit  original,  où  il  y  en  a  pourtant  des  cen- 
taines, et  des  plus  intéressantes.  Après  avoir  corrigé 
ce  manuscrit,  Fénelon  en  fît  faire  une  première  copie, 
connue  sous  le  nom  de  manuscrit  Porée.  Il  la  revit 
en  détails  et  y  ajouta  près  de  sept  cents  corrections. 
La  plupart  sont  insignifiantes.  Nous  avons  relevé  les 
plus  remarquables.  Au  premier  abord  etàvued'œil, 


l.  Nons  pourrions  réfuter  aussi  facilement  les  autres  objections  de 
M.  de  Gourmont  sur  notre  dernier  livre.  M.  de  Gourmont  est  un  aimable 
sophiste,  un  dialccti'icn  subtil,  un  joli  casuiste  littéraire.  Le  paradoxe 
l'attire.  Qu'on  en  jucre  :  M.  de  Gourmont  déclare,  par  exemple,  qu'  «  on 
ne  sait  pas  si  les  Fables  de  La  Fontaine  sont  de  la  bonne  ou  de  la  mau- 
raise  poésie....  A  quoi  tient,  dit-il,  la  gloire  de  La  Fontaine?  A  l'i'iéo 
tout  à  fait  ridicule  de  mettre  en  vers  les  fables  d'Ésope  ».  De  pareilles 
lacunes  chez  un  critique  français  ôtcraient  le  couraee  do  répondre.  Ail- 
leurs M.  de  Gourmont  nous  raille  d'avoir  décrit  les  cadavres  do  la  morpuo 
du  Saint-Bernard  sans  y  être  jamais  allé.  Il  ne  s'est  pas  doute  quo 
notre  description  a  été  faite  d'après  les  détails  précis  et  exacts  quo 
venait  de  nous  raconter  un  très  bon  observateur  encore  tout  ému  de  co 
spectacle.  Plus  loin,  à  propos  d'un  livre  sur  Tnine  (que  nous  avons 
emprunté  à  un  ami  pour  le  lire  et  l'annoter  d'un  bou*  A  l'autre),  M.  de 
Gourmont  nous  demande  si  nous  l'avons  seulement  lu!  M.  do  Gourmont 
est  un  écrivain  do  beaucoup  do  talent.  Mais  ses  procédés  do  critique 
s  int  parfois  sommaires. 
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ce  texte  paraît  peu  corrigé,  et  c'est  probablement 
celui-là  que  Voltaire  a  parcouru  '.  Enfin  Fénelon  fit 
exécuter  une  deuxième  copie,  contenant  une  trentaine 
de  ratures. 

Le  manuscrit  original  se  compose  de  453  pages 
in-4°.  Il  débute  par  ces  lignes  :  Télémaque^  écrit  de  la 
propre  main  de  feu  M.  François  de  Salignac,  arche- 
vêque de  Cambrai,  composé  pour  Véducation  de  Mon- 
seigneur le  duc  de  Bourgogne,  dont  il  était  précepteur 
environ  1694.  L'ouvrage  est  orné  d'un  magnifique 
portrail  miniature,  qui  justifie  bien  la  phrase  de 
Saint-Simon  :  «  Il  fallait  faire  elTort  pour  cesser  de 
le  regarder.  »  A  toutes  les  pages  il  y  a  des  ratures, 
des  surcharges,  des  variantes,  suppressions  de 
phrases,  inversions  d'adjectifs,  mots  bilTés,  équiva- 
lents, essais  de  synonymes,  transpositions,  paragra- 
phes ajoutés,  etc....  Ce  texte  n'est  évidemment  pas 
un  premier  jet.  C'est  certainement  une  copie  faite 
d'après  des  brouillons  que  Fénelon  n'a  pas  con- 
servés. Il  a  l'allure  d'une  rédaction  définitive  et 
sans  arrêt. 

Les  deux  autres  manuscrits  sont  des  copies, 
d'écriture  dilTérente ,  également  retouchées  par 
l'auteur.  On  trouvera  ces  corrections  et  ces 
variantes  indiquées  en  notes  dans  les  diverses 
éditions,  notamment  l'édition  Lebcl,  celle  de  Saint- 
Sulpice,  de  Bosquillon  et  dAdry.  Les  variantes 
n'offrent  pas  grand  attrait,  puisipie  lauteur  ne  les 
a  pas  adoptées.  Quant  aux  ratures,  exclusivement 

1.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XI  V,  cliap.  xxii. 
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préoccupés  d'établir  un  texte,  le?  éditeurs  de  Tclé- 
maque  s'abstiennent  en  général  de  les  publier.  Lebel 
les  omet  à  dessein.  «  Il  nous  a  paru  inutile,  dit  Gos- 
selin,  de  relever  les  phrases  et  les  mots  effacés  par 
l'auteur  dans  l'autographe.  Personne  n'eût  pris  la 
peine  de  les  lire,  et  nous  aurions  ainsi  surchargé  les 
notes  sans  fruit*.  »  Pour  nous,  qui  cherchons  uni- 
quement les  démonstrations  du  style,  il  n'y  a  à  pro- 
prement parler  que  les  ratures  qui  soient  dignes 
d'attention.  C'est  donc  parmi  les  ratures  écrites  de  la 
main  de  Fénelon,  sur  son  manuscrit  original  et  sur 
la  première  copie,  que  nous  avons  choisi  sans  parti 
pris  les  exemples  pouvant  nous  enseigner,  directe- 
ment ou  à  rebours,  le  métier,  les  secrets  et  les  pro- 
cédés de  l'art  d'écrire. 

Ce  qui  caractérise  TcUmaqxie,  nous  l'avons  dit, 
c'est  le  culte  de  la  banalité.  Commençons  par  ce 
genre  d'extraits,  qui  résume  le  ton  général  du 
livre. 


I 

MANUSCRIT  COnnECTIONS 

Elle  a  doux  grands  môles,  Elle  a  deux  grands  môles, 
qui  sont  Corinne  deux  hras  qui  qui  sont  comme  deux  bras  qui 
s'avancent  dans  la  mer  et  qui  s'avancent  dans  la  mer  et  qui 
forment  un  vaste  port.  embrassent  un  vaste  port.  (Ms., 

lll.p.  «.) 

\.  Oosselin,  Histoire  littéraire  de  Fénelon,  1  vol.  iD-8°,  à  2  col.  Ouvrapo 
iiidispciisatilc,  où  sont  conscicnricusomcnt  r(?snmés  tous  les  travaux 
d'appréciation ot  d'éditions  relatifs  aux  ci-uvres  do  Fénelon.  Les  iritiinu-s 
ont,  jusr|u'à  ro  jour,  négligé  les  ratnros.  (juand  il  leur  arrive  d'en  citer 
(BosquiUon  et  Adry),  ils  les  cataloguent  avec  les  variantes. 


LES   MAUVAISES   CORRECTIONS    DE   «    TÉLÉ.MAQUE    »     233 

Le  mot  «  formenl  »  a  déplu  à  Fénclon.  Il  a  préféré 
le  mot  «  embrasser  »  ;  de  sorte  que  nous  avons 
maintenant  dans  la  phrase  :  «  deux  bras...  qui 
embrassent  ». 

Il  a  vu  cependant  qu'il  y  avait  trop  de  f/ui.  Dans 
la  première  copie,  il  en  enlève  un  et  nous  lisons: 

«  Elle  a  deux  grands  moles,  semblables  à  deux 
bras  qui  s'avancent  dans  la  mer  et  qui  embrassent 
un  vaste  port.  » 

II 

Les  détails  réels,  pris  sur  le  fait,  qui  semblent 
vus,  gênent  Fénelon.  Il  les  atténue  et  les  décolore. 

MANUSCRIT  CORRECTIONS 

Hippornaque,  parent  d'idomé-  Hippomaque,  parent  d'Idomé- 
nêc,  qui  aspirait  à  lui  succéder,  née,  qui  aspirait  à  lui  succéder, 
làchaut  les  rênes  à  ses  chevaux  lâchant  les  rênes  à  ses  chevaux 
fumants  de  sueur,  paraissait  fumants  de  sueur,  était  tout 
prndant  sur  leurs  cous,  el  son  penché  sur  leurs  crins  flottants, 
liras  ne  se  ralentissait  pas,  ne  et  le  mouvement  était  si  ra- 
ccssait  de  fouetter,  elle  meuve-  pide,  etc.  (Édit.,  liv.  V,  19°  pâ- 
ment, etc.  ragr.) 

La  première  rédaction  était  énergique.  Cet  homme 
qui  pend  sur  le  cou  des  chevaux,  ce  bras  qui  ne  cesse 
de  fouetter  sans  se  ralentir....  Il  y  avait  là  du  relief. 
Fénelon  affaiblit  l'image,  en  disant  que  l'homme 
était  seulement  «  penché  sur  les  crins  flollanls.  » 
Quant  au  reste,  il  le  biffe. 
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III 

MANUSCRIT  CORRECTIONS 

Tantùt  il  parlait  à  ses  che-  Tantôt  il  parlait  à  ses  che- 
vaux pour  les  animer;  mais,  en  vaux  pour  les  animer  :  il  crai- 
voulant  trop  vaincre,  il  se  priva  gnait  que  je  ne  passasse  entre 
de  la  victoire,  il  s'approcha  la  borne  et  lui.  (Édit.,  liv.  V, 
témérairement  de  la  borne  et  19*  paragr.) 
de  peur  que  je  ne  passasse 
entre  la  borne  et  lui.... 

Là  encore  l'auteur  diminue  l'effet  de  sa  description 
et  en  supprime  la  force  qui  consistait  dans  les  mots  : 
«  en  voulant  trop  vaincre,  il  se  priva  de  sa  victoire  » 
et  <*  il  s'approcha  témérairement  de  la  borne  ». 


IV 

Le  style  cahier  d^expressions  et  phrases  toutes  faites 
séduit  Fénelon  :  il  ne  peut  parler  autrement. 

Il  avait  écrit  (Ms.,  l"""  copie,  p.  244)  : 

«  Il  ne  nous  a  laissé  aucun  moyen  de  défendre 
notre  liberté,  qu'en  tâchant  de  renverser  son  nouveau 
royaume.  » 

Il  ajoute  en  marge  la  phraséologie  prévue  : 

«  Par  sa  mauvaise  foi,  nous  sommes  réduits  à  la 
faire  périr  ou  à  recevoir  le  joug  de  la  servitude.  » 

V 

Quelquefois  Fénelon  hésite  entre  deux  périphrases 
banales. 

Il  avait  écrit  : 
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«  Elle  voyait  les  principaux  officiers  du  palais 
prêts  à  plonger  leurs  épées  dans  le  sang  du  roi.  »  Il  se 
ravise  et  change  :  «  ...  prêts  à  plonger  leurs  mains 
dans  le  sang  du  roi  )),ce  qui  n'est  pas  très  supérieur. 
II  n'est  pas  homme  à  écrire  tout  simplement  :  «  prêts 
à  tuer  le  roi  ». 

II  est  rare  qu'il  renonce  à  sa  périphrase  et  risque 
le  mot  propre.  En  voici  pourtant  un  exemple  : 

II  y  avait  :  «  Que  mes  yeux  aient  le  plaisir  de  le  voir 
servir  de  proie  aux  vautours.  » 

Il  bifîe  et  remplace  par  :  «  Que  mes  yeux  le  voient 
mangé  par  les  vautours/  »  (Ms. ,  p.  102.)  A  la  bonne 
heure  ! 

Voici  un  second  exemple  (ce  sont  peut-être  les 
seuls)  où  Fénelon  substitue  le  mot  propre  à  la  bana- 
lité. Au  lieu  de  :  «  0  Ilippias,  j'ai  vu  ton  sang  couler!  » 
(Ms.,  p.  299),  il  met  à  la  place  :  «  0  Hippias,  Je  t'ai 
vu  mourir.  »  Le  noble  prosateur  n'a  pas  souvent  ce 
courage. 


VI 

Nous  lisons  (Ms.,  p.  137)  :  «  Vénus  retourne  dans 
son  char,  volant  sur  la  montagne  d'Italie.  » 

C'était  trop  sobre  pour  l'aimable  écrivain  qui  a 
tant  exploité  les  «  jirés  fleuris  »  dont  se  servira  plus 
tard  encore  M""  Deshoulières.  Il  n'hésite  pas,il  bilTe 
et  revient  à  sa  locution  lavorite  :  «  Vénus  retourne 
dans  son  char,  volant  sur  les  prés  fleuris  d'Italie.  » 

Même  genre  : 
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«  Ce  bouclier  représentait  Cérès  dans  les  campa- 
gnes de  la  Sicile.  » 

Correction  :  «...  dans  les  fertiles  campagnes  de 
la  Sicile.  » 

(Ms.,  1'"''  copie,  p.  411.) 

«  La  noire  demeure  de  Pluton.  » 

Correction  :  «  ...  la  soinbre  demeure  de  Pluton.  » 

L'adjectif  noire  était  trop  caractéristique.  11  lui 
fallait  l'appellation  ordinaire,  le  mol  connu:  «  somùrc 
demeure  ». 

Mais  voici  mieux.  Nous  lisons  : 

«  Une  chaleur  agréable  ranimait  ses  membres....  » 
Fénelon  fait  une  première  rature  :  «  Une  chaleur 
agréable  rendait  à  tons  ses  membres  leur  première 
force.  »  C'était  très  bien.  Mais  il  lui  fallait  la  phrase 
clichée  qui  ne  montre  rien.  Il  biffe  donc  et  remplace 
le  tout  par  ceci  :  «  Une  chaleur  agréable  le  di'rohait 
aux  mains  glacées  de  la  mort!...  »  (Ms.,  1"=  copie, 
p.  i29.)  De  pareilles  corrections  révèlent  une  tour- 
nure d'esprit. 

Il  avait  mis  (Ms.,  p.  281)  :  «  Le  secret  le  plus 
intime  s'échappait  de  son  cœur.  »  C'était  direcl.  11 
change  par  :  «  ...  s'échappait  du  fond  de  son  cœur.» 

Ms.,  p.  338  :  «  Le  jour  n'y  finit  point  et  la  nuit  y 
est  inconnue.  »  Fénelon  ajoute  :  «  /(/  nnil  avec  ses  som- 
bres voiles  »,  sans  voir  l'iniilililé  de  ces  mois  obliga- 
toires. Les  termes  banals  lui  sont  si  familiers,  tpiils 
s'échappent  malgré  lui  de  sa  plume  : 

Ms.,  p.  295,  il  était  en  train  d'écrire  :  «  Les  nym- 
phes  couronnées    de  fleurs    (toujours!)   dansaient 
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ensemble  dans  une  prairie  couverte...  (d'herbe  proba- 
blement) oh  r herbe  naiss....  »  Il  efface  définitivement 
ces  derniers  mots.  Il  a  compris  cette  fois  qu'il  abu- 
sait des  qualificatifs  faciles. 


VII 

Quand  son  premier  jet  est  sobre,  Fénelon  se  croit 
obligé  d'y  ajouter  une  comparaison  quelconque. 


MAXLSCRIÏ 

allies,    ne    pouvant    le 


CORRECTIONS 


Les  alliés,  ne  pouvant  le  Les  alliés,  animés  par  Télé- 
poursuivre pondant  cet  orage,  ma(iue,  voulaient  le  poursuivre; 
ne  songrrcnl  plus  (ju'à  rentrer  mais,  à  la  faveur  de  cet  orage, 
dans  leur  camp  et  qu'à  réparer  il  leur  échappa,  comme  un  oi- 
leurs  perles.  (Ms.,  p.  299.)  aeau  d'une  aile  légère  échappe 

aux  filets  du  chasseur. 

Autre  exemple  : 

«  GarJcz-vous  d'écouter  les  paroles  douces  et  flat- 
teuses de  Calypso  qui  se  glisseront  avec  plaisir  dans 
notre  cœur  ».  C'était  simple  et  saris  prétention.  Mais, 
en  relisant,  Fénelon  rature  et  met  la  comparaison 
classique,  l'image  qui  a  traîné  partout  : 

«  ...  Les  paroles  douces  et  flatteuses  de  Calypso, 
qui  se  glisseront  comme  un  serpent  sous  les  fleurs.,.,  » 
(Ms.,  1'^  copie,  p.  8.) 

C'est  du  procédé,  ou  plutôt  c'est  un  tic  : 


M.\NLSCRIT 


Tous  les  dieux  furent  surpris 
de  sa  beauté,  comme  s'ils  ne 
l'eussent  jamais  vue....  (Ms., 
p.  134.) 


CORRECTIONS 

Tous  les  dieux  furent  surpris 
de  sa  beauté,  comme  s'ils  ne 
l'avaient  jamais  vue,  et  leurs 
yeux  furent  éblouis  comme  ceux 
des  mortels  quand  Phébus , 
après  une  longue  nuit,  vient  les 
éclairer  de  ses  rayons. 
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La  comparaison  en  italiques  a  été  ajoutée  après 
coup,  en  surcharge,  par  simple  besoin  de  fleurir 
ridée. 

Comparant  la  ville  de  Salente  à  une  fleur  (Ms., 
p.  14Uj,  il  avait  écrit  : 

«  Elle  croit,  elle  s'ouvre,  elle  s'étend,  elle  montre  de 
nouvelles  couleurs.  » 

Ces  deux  lignes  ont  paru  à  Fénelon  insuffisante?. 
Il  les  biffe  et  amplifie  la  banalité  : 

«  Elle  croît,  elle  ouvre  ses  tendres  boulons,  ellr 
étend  ses  feuilles  vertes,  elle  épanouit  ses  fleurs  odori- 
férantes avec  mille  couleurs  nouvelles.  » 

Entre  deux  comparaisons,  Fénelon  n'hésite  jamais, 
il  choisit  la  plus  connue,  la  plus  insignifiante,  celle 
qui  a  le  plus  servi. 

MANUSCRIT  CORRKCTIONS 

Le  jour  du  combat  étant  venu,        Le  jour  du  combat  étant  venu, 

à  peine  C Aurore  commençait  à  à    peine    V Aurore   ouvrait   au 

répandre  les  premiers  feux  sur  soleil  les  portes  de  l'Orient.... 
le  bord  de  /a?«eJ'....(Ms.,  p.  372.) 

La  première  image  :  «  L'aurore  commençait  à 
répandre  les  premiers  feux  sur  le  bord  de  la  mer  » 
précisait  assez  bien.  On  voyait  vraiment  le  bord 
de  la  mer  éclairé.  La  seconde  image  n'est  plus 
qu'une  imitation  générale,  cent  fois  répétée  depuis 
Homère. 
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VIII 

Mais  voici  mieux  : 

MANUSCRIT  CORRECTIONS 

Sa  tôle,  penchée  sur  l'épaule  Sa  télé,  penchée  sur  l'épaule 
avec  la  pâleur  de  la  mort,  rcs-  avec  la  pâleur  de  la  mort,  res- 
semblait à  un  lis  naissant  semblait  à  un  jeune  arbre  qui, 
qu'un  laboureur  avait  coupé  ayant  couvert  de  son  ombre  et 
par  le  tranchant  de  sa  charrue,  poussé  vers  le  ciel  Ifs  raneuux 
(Ms.,  p.  394.)  fleuris,  a  été  entamé  par  le  tran- 

chant de  la  cognée  d'un  bûche- 
ron. 

La  première  comparaison  était  sobre,  nette,  suf- 
fisante, Fénelon  a  préféré  la  seconde,  plus  banale, 
qui  prêtait  à  Tamplification  facile.  Encore  n'est-elle 
pas  finie  là.  L'auteur  la  continue,  l'éparpillé  :  '«  // 
languit^  sa  verdure  s'efface,  les  rameaux  traînent,  etc.  » 
Cela  dure  pendant  des  lignes.  Nous  les  épargnons 
aux  lecteurs. 

IX 

L'amour  de  la  banalité  affecte  le  plus  souvent, 
dans  Tclêniaque,  la  forme  de  l'épithète.  Fénelon 
éprouve  le  besoin  incessant  d'ajouter  des  épithètes 
inexpressives. 

MANUSCRIT  CORRECTIONS 

Sa  taille  était  haute,  mais  Sa  taille  était  haute  et  tnajes- 
courbée,  et  il  marchait  appuyé  tueuse,  son  teint  était  encore 
sur  un  gros  bâton.  frais  et  veimeil. 

La  première  phrase  était  simple  et  bonne.  Mais 
haute  devait  aller  avec  majestueux^  et  vermeil  avec 


240  LE   TRAVAIL    DU    STYLE 

frais^  comme  si  le  leint  vermeil  ne  supposait  pas 
déjà  la  fraîcheur.  Fénelon  accouple  toujours  ainsi 
les  adjectifs  identiques,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen 
d'être  fade. 


MANUSCRIT  CORRECTIONS 

Il  semblait  que  ces  déserts  II  semblait  que  ces  déserts 
n'eussent  plus  rien  de  sauvage;  n'eussent  plus  rien  de  sauvage; 
la  douceur  des  babitants  sein-  toutyétaitdevonu  c/oi^re/?-ian/; 
Liait  adoucir  la  terre.  la  politesse  des  babitants  sem- 

blait adoucir  la  terre.  (11.,  p.  34.) 

La  première  rédaction  était  excellente;  avec  son 
antithèse  finale;  Fénelon  Ta  gâtée  en  accouplant 
encore  les  épilhètes  synonymes  :  «  doux  et  7'iant  ». 
L'épillîète  banale  l'obsède  :  «  Il  croyait  que  tout 
devait  céder  à  ses  désirs.  »  Il  rature  et  ajoute  l'ad- 
jectif :  «  Il  croyait  que  tout  devait  céder  à  ses  fon- 
gueux désirs.  »  (Ms.,  p.  3ï.) 

«  Des  bergers  faisaient  entendre  leurs  flûtes  et 
leurs  chalumeaux  à  tous  les  échos  d'alentour.  « 

L'auteur  prend  la  peine  de  corriger  pour  ajouter  : 
»  les  doux  sons  de  leurs  flûtes  et  de  leurs  chalu- 
meaux ». 

Ce  parti  pris  finit  par  être  divertissant  : 
«  On  n'entendait  que  les  cris  des  mourants....  » 
Correction  :  «  ...  que  les  cris  plaintifs  des  mou- 
rants. » 

«  Comme  deux  lions  (|ui  cherchent  à  se  déchirer.  » 
Correction  :  «  ...  comme  deux  bêles  cruelles...  » 
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C'est  ce  qui  s'appelle  éteindre  une  comparaison 
et  la  généraliser  pour  la  rendre  plus  vague  (Ms., 
1'^  copie,  p.  387)  : 

«  Le  lion  et  le  tigre,  ayant  quitté  leur  férocité, 
paissaient  avec  les  troupeaux.  » 

Correction  :  «  ...  avec  les  tendres  agneaux  ». 

«  Bellone  et  Mars  repaissaient  leurs  yeux  de  ce 
spectacle.  » 

Correction  :  «  ...  repaissaient  leurs  yeux  C7'ucls  ...  ». 

«  On  la  prendrait  pour  Vénus  qui  est  accompagnée 
des  Grâces.  » 

Correction  :  «  ...  pour  la  riante  Vénus...  ».  (Ms. 
p.  379  et  428.) 

«  Vous  êtes  né  comme  les  enfants  des  rois....  » 

Correction  :  «  ...  comme  les  enfants  des  rois 
nouiTÎs  dans  la  pourpre  ».  (Ms.,  p.  431.) 

«  Ne  vous  laissez  point  abattre  dans  la  douleur. ...» 

Correction  :  «  Ne  vous  laissez  point  abaltre  mol- 
lement dans  la  douleur!  !  »  (Ms.,  p.  431.) 

«  Ses  joues  tremblantes  étaient  couvertes  de 
taches  noires  et  violettes.  » 

Il  corrige  :  «  ...  couvertes  de  taches  noires  et 
livides  »,  épithètes  identiques.  (Ms.,  p.  102.) 

«  Elle  s'avançait  d'une  démarche  légère  et  cou- 
lante.... » 

Couhmlc  étail  original.  Aussi  remplacc-t-il  par 
deux   adjectifs  obligatoires  :  «  Démarche   douce  et 

IrijèiC —  » 


LE   TRAVAIL    DU    STYLE. 


16 


242  LE   TRAVAIL   DU   STYLE 


XI 

Fénelon  passe  pour  avoir  bien  lu  les  Anciens.  Ouc 
n'a-t-il  mieux  étudié  la  Rhétorique  d'Arislole  !  Les 
réflexions  du  philosophe  grec  lui  eussent  peut-être 
ouvert  les  yeux  : 

«  Les  épilhèlcs,  dit  Aristole,  ont  cet  avantage 
qu'ils  ennoblissent  merveilleusement  la  diction,  lui 
donnant  je  ne  sais  quoi  d'extraordinaire  et  d'étrange 
qui  frappe.  Il  faut  pourtant  être  réserve  là-dessus  et 
ne  pas  tomber  dans  l'excès....  Alcidamas  a  ce  défaut. 
Il  se  sert  des  épithètes,  non  comme  d'un  simple 
assaisonnement  propre  à  réveiller  l'appétit,  mais 
comme  d'une  viande  à  saouler,  tant  il  se  plaît  à  les 
prodiguer,  à  les  choisir  grands  et  longs  et  à  les 
employer  sans  néccKsilé.  Il  ne  se  contente  pas  de 
dire  :  la  sueu}\  il  ajoute  :  rhnmiJe  sueur;  il  ne  dit 
pas  :  les  jeux  de  l'Isllime,  mais  la  soleunilê  des 
jeux  de  l'Isthme.  Dire  :  les  lois  tout  simplement 
serait  trop  peu  pour  lui;  il  ajoute  :  les  lois,  reines 
des  Liais.  11  ne  se  sert  pas  du  mot  coni^se  tout 
seul;  il  l'appelle  :  «  ce  mouvement  impétueux  de 
l'àme  qui  porte  à  la  course  ».  Jamais  il  ne  dira  : 
«  le  chagrin  »,  mais  :  «  le  triste  chagrin  de  l'es- 
prit ».  Pour  faire  savoir  qu'un  orateur  a  de  la 
grâce  en  parlant,  il  dit  :  «  qui  a  une  grâce 'i  clinrui'  r 
tout  le  monde,  répandant  la  joie  et  le  plaisir  dans 
l'esprit  de  tous  ceux  qui  l'écoulent  ».  S'il  faut 
dire  :  «  il  cacha  telle  chose  sous  des  branches  dai- 


TllLOlUE    DE   LA    DANALITÉ.    JULES   LEMAITRE       243 

bres  »,  il  ajoute  :   «  sous  des  branches  d'arbres  de 
la  forci  »  '. 

Arislole  a  peint  ici  le  vivant  portrait  de  Fénelon 
écrivain.  L'auteur  de  Télémaque  goûtait  les  anciens  : 
mais  il  les  voyait  à  travers  son  impeccable  fadeur. 
Il  a  ignoré  l'énergie,  l'intensité,  la  vie  ardente  du 
style  grec,  dont  il  ne  s'assimila  jamais  que  la  dou- 
ceur et  la  tluidité. 


XTI 

La  banalité  de  l'épithète  est  donc  le  signe  carac- 
téristique de  Télémaque. 

M.  Jules  Lemaître  a  merveilleusement  montré  en 
quoi  consiste  cette  banalité.  Il  a  écrit  là-dessus  une 
page  curieuse  qui  s'applique  exactement  à  la  prose 
de  Fénelon. 

«  M.  Jules  de  Glouvet,  dit-il,  cite  volontiers  Théo- 
crite  et  Virgile,  et  il  a  des  descriptions  qui,  je  ne  sais 
comment,  semblent  «  élégamment  »  traduites  d'une 
pièce  de  vers  latins  : 

Le  soleil  dardait  ses  rayons  brûlants  sur  la  plaine  des- 
séchée. Les  champs,  illimités  par  de  maigres  rangées 
d'ormeaux,  avaient  un  aspect  morne  et  grillé.  De  la  terre 
poussiéreuse  des  effluves  chaudes  s'élevaient;  les  cigales 
grinçaient  sous  les  herbes  jaunies;  l'alouette  planait  lour- 
dement, cherchant  l'ombre.  Des  moissonneurs,  coiffés 
de  larges  chapeaux  de  paille,  allaient  et  venaient  dans  la 
vaste  pièce  de  blé.  Les  faucheurs,  haletants  et  l'échiné 

1.  La  liliéloriqite,  liv.  lU,  cLap.  m,  trad.  CassauJre. 


244  LE   TRAVAIL   DU   STYLE 

pliéc,  avaient  entr'ouvert  leur  chemise  ;  la  sueur  coulait 
sur  leur  poitrine  velue.  Les  faux  sifflaient  en  cadence  et 
les  épis  dorés  se  couchaient  sous  l'oblique  morsure  [obli- 
quo  morsu). 

«  Les  traits  sont  exacts,  les  épithètes  sont  justes  : 
rimpression  d'ensemble  fait  défaut.  C'est  tout  Top- 
posé  de  r«  impressionnisme  »  dans  le  style,  que 
j'essayais  dernièrement  de  définir.  M.  de  Glouvet 
n'hésite  pas  à  écrire  que  le  filet  retient  dans  ses 
mailles  la  perche  vagabonde  et  qu'il  cueille  à  fleur 
d'eau  les  habitants  de  la  vague.  Il  nous  montre  les 
peupliers  élances  et  les  appelle  hôtes  murmurants  de 
la  falaise.  Dans  le  même  paragraphe,  il  nous  parle 
de  fleurs  mignonnes  et  de  mystérieux  ombrages.  QÀc?X 
dire  qu'il  se  contente  d'écrire  comme  vous,  comme 
moi,  comme  tout  honnête  homme  de  lettré  peut  le  faire 
en  s'a}jpliqnn)it  •.  » 

Veut-on  lire  un  autre  bel  exemple  du  style  de 
Télëmaque?  Nous  le  recommandons  à  M.  de  Gour- 
mont.  C'est  le  texte  d'une  légende  copié  au  bas  d'un 
dessin  du  journal  V Illustration,  représentant  une 
course  de  chars  antique. 

Le  vainqueur  de  la  course  de  chars  fait  le  tour  du 
cirque  sous  les  acclamations  de  la  foule.  Il  a  dans  sa 
main  droite  la  palme  du  triomphe,  et  le  vent  agite  glo- 
rieusement son  manteau.  Sa  main  gauche  tient  avi  i 
noblesse  les  rênes  de  ses  quatre  chevaux  aux  encolun 
orgueilleuses.  Ils  lèvent  les  pieds  en  cadenci',  et  leur 
écume   blanchit   les   mors.   Ils  sont    fiers   comme  s'ils 

1.  Jlcvue  Ulcue,  30  octobre  1885. 
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avaient  conscience  de  la  victoire  qu'ils  viennent  de  rem- 
porter. Le  cocher  regarde  fixement  devant  lui,  attentif  à 
garder  l'attitude  d'un  dieu.  II  se  rappelle  qu'il  faillit 
loucher  la  horne  où  son  rival  s'est  brisé.  11  écoute,  impas- 
sible, les  clameurs  du  peuple  qui,  tout  à  l'heure  peut-être, 
le  portera  vers  le  palais.  Et  qui  sait  s'il  ne  présidera  pas 
les  prochains  jeux  dans  la  loge  impériale,  entre  les  deux 
grands  chevaux  de  pierre?  {V Illustration,  1"  mars  1903.) 

Voilà,  certes,  un  délicieux  et  peut-être  très  incon- 
scient pastiche,  qui  semble  à  peu  près  tcxlLiellemcnt 
copié  dans  Fénelon. 

XIII 

Les  répétitions  abondent  dans  Télémaqiie.  Citons- 
en  quelques-unes  corrigées  par  Fénelon. 

Ms.,  p.  58,  dans  celte  phrase  :  «  Le  pilote  cou- 
ronné de  fleurs  abandonnait  le  gouvernail  »,  Fénelon 
remplace  «  abandonnait  le  gouvernail  »  par  «  laissait 
le  gouvernail  ».  Ce  verbe  étonne  sous  la  plume  du 
correct  écrivain.  En  lisant  de  près,  on  découvre 
que  Fénelon  n'a  fait  cette  correction  que  pour  éviter 
la  répétition  du  mot  abandonné  qui  se  trouve  deux 
lignes  plus  haut. 

Quelquefois,  pour  éviter  une  redite,  Fénelon 
retombe  dans  l'expression  banale  qui  lui  est  fami- 
lière. «  Astarbé,  dit-il,  se  sentant  méprisée,  devint 
furieuse.  »  Ceci  est  net.  Il  biffe  et  remplace  par  la 
phrase  clichée  :  «  Astarbé,  se  sentant  méprisée, 
s'abandonna  à  son  ressentiment  »,  parce  que  devint 
furieuse  se  trouve  quatre  lignes  plus  haut. 
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Il  est  plus  heureux  quand,  à  la  place  de  :  «  le  pins 
précieux  de  ioîis  les  dons,  qui  est  le  mépris  de  loiU 
ce  qui  blesse  la  vertu  »,  il  écrit  :  m  le  plus  précieux 
de  tous  les  dons,  qui  est  la  vertu  pure  et  sans  tache 
jusqu'à  la  mort  ». 

D'autres  fois,  pour  éviter  la  répétition,  il  tombe 
dans  une  autre. 

Il  avait  écrit  : 

«  Je  voyais  sur  le  rivage  une  partie  des  Egyptiens 
qui  couraient  aux  armes....  » 

11  remplace  par  : 

«  f  apercevais,  sur  le  rivage  une  partie  »,  etc.... 

Il  a  mis  apercevoir  pour  éviter  le  mot  voyait,  qui 
est  quatre  ou  cinq  lignes  plus  bas,  sans  remarquer 
que  le  mot  apercevoir  est  également  cinq  lignes  plus 
haut.  (iMs.,  p.  33.) 

XIV 

Voici  un  cas  où  la  crainte  des  répétitions  lui  fait 
choisir  le  mot  propre  à  la  place  de  l'expression  toute 
faite.  Il  avait  écrit  avec  sa  négligence  habituelle  : 

«...  Ses  membres  épuisés  tombent  en  défaillance 
et  le  cours  du  fleuve  l'entraîne.  Ainsi  mes  yeux 
commençaient  à  s'obscurcir,  mon  cœur  tombait  en 
défaillance » 

Voulue  ou  non,  la  répétition  lui  semble  déparer 
la  phrase;  il  la  remplace  par  :  «  Ses  membres  épuisés 
s'engourdif,sent.  »  C'était  le  mot  vrai.  Cette  consta- 
tation aurait  l)ien  dCi  lui  ouvrir  les  yeux 
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Fcnelon  a  le  sens  de  l'harmonie.  II  évite  toujours 
la  rencontre  des  mauvais  sons. 

Il  avait  écrit  : 

«  ...  D'où  s'écoulent  toutes  les  plus  précieuses 
liqueurs,  le  cœur  de  ce  grand  capitaine....  » 

11  n'y  avait,  comme  il  l'a  fait  d'ailleurs,  qu'à 
changer  l'adjectif  de  place  :  «...  les  liqueurs  les  plus 
précieuses  ».  (Ms.,  1''''  copie,  p.  395.) 

Ailleurs  : 

<(  Orphée  a  bien  touché,  par  le  récit  de  ses  mal- 
heurs, le  cœur  de  ce  dieu  quon  dit  qui  est  inexo- 
rable. » 

Correction  :  ...  «  qu'on  dépeint  comme  inexo- 
rable ».  (Ms.,  l'"'  copie,  p.  436.) 


XV 

Fénelon,  cela  va  sans  dire,  a  fait  dans  son  texte 
bien  des  corrections  qui  ne  sont  pas  à  blâmer.  Mais, 
lorsqu'elles  sont  bonnes,  elles  sont  presque  toujours 
insignifiantes. 

En  voici  une  excellente  : 

MANUSCRIT  CORRECTIONS 

Bientôt  les  moissonneurs,  ar-  Bientôt  les  moissonneurs,  ar- 
dents et  infatigables,  virent  dents  et  infatigables,  firent 
pour  fruit  de  leurs  peines  les  tombei'  sous  leurs  faucilles 
campagnes  couvertes  de  jaunes  tranchantes  les  jaunes  épis  qui 
épis.  couvraient  les  campagnes. 

«  Virent  pour  fruit  de  leurs  peines  les  campagnes 
couvertes...  »  était,  en  effet,  une  tournure  douteuse. 
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L'auteur  de  Télémaque  décrivait  mal,  mais  savait 
écrire. 

Voici  encore  une  louable  correction,  une  chasse  à 
l'adjectif  : 

«  On  n'entendait  que  le  croassement  des  corbeaux 
et  la  funeste  voix  des  hiboux.  » 

Il  supprime  «  funeste  »,  pour  mettre  la  «  mena- 
çante voix  des  hiboux  ».  11  bifîe  enfin  menaçante^ 
pour  écrire  «  la  lugubre  voix  des  corbeaux  ». 

La  conclusion  de  cette  courte  étude,  c'est  que 
Fénelon  n'a  jamais  eu  le  sens  descriptif,  et  qu'il 
affaiblissait  son  style  par  timidité,  pour  vouloir  y 
mettre  trop  de  bon  goût,  de  discrétion,  d'élégance 
fleurie.  Son  travail  ne  visait  que  ces  qualités  néga- 
tives. Fénelon  est  certainement  le  plus  incolore  des 
bons  prosateurs  du  xvn^  siècle.  Il  est  écrivain  exquis, 
lorsqu'il  développe  des  considérations  abstraites, 
n'exigeant  ni  description,  ni  couleur,  comme  dans 
son  Education  des  filles^  sa  Lettre  à  V Académie  et 
certaines  parties  de  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu. 
Mais  son  style  pâlit  et  s'éteint  dans  ses  Sermons  et 
dans  Télémaque.  Les  manuscrits  originaux  de  ses 
Sermons  ne  sont,  d'ailleurs,  que  des  j)lans,  des  indi- 
cations et  des  morceaux.  Il  a,  dans  ses  Dialogues  sur 
Véloquence,  exposé  ses  théories  oratoires  :  il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  apprît  par  cœur  '. 


1.  L'abljô  Maury  prétend  qu'il  existait  douze  éditions  rotoucliéos  des 
Sermons  do  F<5iielon,  et  sept  manuscrits  corrij,'és  do  Télémaque'.  Personne 
n'a  jamais  pris  au  sérieux  cette  puérile  uflirmation. 
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Auteur  de  livres  célèbres  ,  initiateur  d'une 
méthode  d'analyse  qui  a  renouvelé  le  roman  fran- 
çais, Stendhal  a  été  un  grand  travailleur,  sinon  un 
grand  écrivain'.  Son  énorme  production,  romans, 
biograjDhies ,  critique  d'art  ,  voyages ,  n'a  pas 
empêché  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  de 
consigner  quotidiennement  ses  démarches,  ses 
affaires,  ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait.  Stendhal 
a  donc  beaucoup  écrit  et  l'on  a  beaucoup  écrit  sur 
lui.  On  l'admire  si  aveuglément,  que  presque  tous 
ceux  qui  l'ont  étudié  ont  négligé  d'éclaircir  sa  filia- 
tion, qui   vaut  pourtant  la  peine   d'être  précisée, 

Stendhal  sort  directement  du  Paysan  parvenu  et 

l.  Il  déclarait  que  son  ambition  eût  été  Je  passer  sa  vie  à  faire  des 
volumes  pour  un  libraire  qui  lui  eût  donné  4  000  livres  do  rente. 
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de  la  Marianne  de  Marivaux.  Il  a  suivi  le  conseil 
qu'il  donnait  à  un  romancier:  il  a  lu  tous  les  matins 
dix  à  vingt  pages  de  Marianne.  Narrateur  psycholo- 
gique procédant  par  petits  faits,  Marivaux  tire  des 
incidents  qu'il  raconte  les  complications  de  pensée, 
les  anxiétés  d'examen  que  nous  retrouvons  dans 
Stendhal.  Mêmes  longueurs,  mêmes  interminables 
dialogues  et  monologues.  Marivaux  coupe  les 
cheveux  en  quatre  et  grossit  les  moindres  choses. 
Études  minutieuses  des  crises  d'àme,  ses  romans 
contiennent  le  germe  et  l'origine  authentiques  du 
talent  de  Stendhal.  Marivaux,  c'est  déjà  du  Sten- 
dhal, avec  cette  différence  que  la  psychologie  de 
Marivaux  est  ordinaire  et  bourgeoise,  tandis  que  la 
psychologie  de  Stendhal  est  toujours  compliquée  et 
raffinée.  Stendhal  prend  le  rebours,  démonte  les 
rouages  et  arrive  à  la  vérité  par  l'artificiel.  Mais 
sans  Marianne,  le  Ronge  et  Noir  n'existerait  pas. 
C'est  dans  Marianne  encore  et  dans  le  Paysan  par- 
venu, aussi  bien  que  dans  les  romans  de  Rétif  de 
la  Bretonne,  que  Stendhal  a  pris  le  goût  de  son 
réalisme  si  personnel  '. 


I 

Au  premier  abord,  il  semble  que  Stendhal  ait  nié 
la  nécessité  du  travail,  tant  il  a  mis  d'affectation  à 

L  Rapprocher  des  procédés  do  Sl(Mulhal  toute  la  première  partie  do 
Marianne,  lo  portrait  do  M"""  do  Miraii  et  do  M'""  Dursan,  le  rovironieiit 
de  Valville,  la  séduction  savante  de  M.  do  Clinial,  l'angoisse  de  Marianne, 
la  dispute  réaliste  de  M""  Dufour  et  du  cocher  de  fiacre,  etc. 
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haïr  le  beau  slyle  qui  s'o})lienl  par  le  labeur.  Cette 
haine,  il  Tétale,  il  la  prêche,  il  s'en  vante.  «  J'ai 
horreur  de  la  phrase  à  la  Chateaubriand  '.  »  Ailleurs  : 
«  Chateaubriand  ne  survivra  pas  à  son  siècle.  Je 
parierai  qu'en  1913,  il  ne  sera  plus  question  de  ses 
écrits  -.  n  Ailleurs  encore  :  «  Ce  sera  la  noblesse  de 
leur  style,  qui,  dans  quarante  ans,  rendra  illisibles 
nos  écrivains  de  1840.  »  11  rapproche  Chateau- 
briand d'un  certain  Ruggiero,  écrivain  italien 
oublié  :  «  Don  Ruggiero,  dit-il,  est  aujourd'hui 
ce  que  sera  M.  de  Chateaubriand  en  1940,  impatien- 
tant. Il  ne  dit  pas  :  le  Soleil  se  levait,  mais  :  V Aurore 
aux  doiijts  de  rose  ^.  »  Si  Stendhal  eût  mieux  connu 
Chateaubriand,  il  aurait  trouvé  dans  son  œuvre  des 
.sensations  exprimées  en  style  bien  dilTérent  de  celui 
qu'il  dénonce;  et,  au  lieu  de  «  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  »,  il  eût  pu  lire  dans  Atala  :  «  Une  barre  d'or 
se  foi-via  dans  l'Orient.  »  Ces  sortes  de  phrases  abon- 
dent dans  Atala,  Ilené,  les  Martyrs,  V Itinéraire  et 
surtout  les  Mémoires  d' outre-tombe. 

Stendhal  confond  la  prose  de  Chateaubriand  avec 
celle  de  ses  fades  imitateurs  :  «  Chateaubriand,  Mar- 
changy  et  son  école  auront  le  même  sort  que  Gués 
de  Balzac  \  »  En  matière  de  style,  Stendhal  fut  le 
pire  des  sourds  :  celui  qui  ne  veut  pas  entendre^. 


1.  Corrcuponilnnee  inédite,  t.  II,  p.  204. 

2.  Journal,  p.  428. 

3.  Corresp.  méd.,  t.  II,  p.  207. 

4.  Racine  et  Shakespeare,  p.  89. 

5.  II  écrivait  le  I"' janvier  1823,  devant  le  succès  d'Hugo  et  de  Lamar- 
tine :  «  La  poésie  française  est  dorenue  un  métier,  et  il  y  a  40  000  jeunes 
littérateurs  qui  font  bien  les  vers  français  1  !  » 
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On  ne  peut  que  sourire,  lorsqu'on  lit  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «  A  dix-sept  ans,  j'ai  failli  me 
battre  en  duel  pour  la  cime  indéterminée  des  forcis  de 
Chaleaubriand,  qui  coiuplail  beaucoup  d'admira 
leurs  au  6'  dragons'  ».  L'abbé  iMorellet  avait  cii- 
tiqué  avant  lui  cette  belle  expression,  si  fortement 
louée  par  Sainte-Beuve.  Stendhal  appelait  cela  : 
«  Ne  rien  mellre  dans  ses  phrases.  »  —  «  Ce  n'est 
rien,  écrivait-il,  de  faire  de  jolies  phrases  :  il  faut 
avoir  quelque  chose  à  mettre  dedans.  » 

«  Quand  Stendhal,  le  même,  dit  Victor  Hugo,  qui 
préférait  les  Mémoire:^  du  maréchal  Gouvion  Saint- 
Cyr  à  Homère,  et  qui,  tous  les  matins,  lisait  une  page 
du  Code,  pour  s'enseigner  les  secrets  dustyle,  quand 
Stendhal  raille  Chaleaubriand  pour  cette  belle 
expression  d'un  vague  si  précis  :  «  la  cime  indéter- 
minée des  forêts  »,  rhonnèle  Stendhal  n'a  pas  con- 
science que  le  sentiment  de  la  nature  lui  fait  défaut, 
et  ressemble  à  un  sourd  qui,  voyant  chanter  la  Mali- 
bran,   s'écrierait  :   Qu'est-ce  que  cette  grimace  ^?  » 

Stendhal  ne  comprit  ni  Chateaubriand,  ni  Victor 
Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni  aucun  des  écri- 
vains  de  la  grande  Renaissance   de  ce   siècle.    Il 

1.  Corresp.  inéd.,  p.  294.  Voici  la  plirasc  à.'Alala  :  «  La  luno  brillait 
au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  porlo  descendait 
sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  » 

2.  V.  Hugo,  Post-scriptum  de  ma  vie.  Ce  mot  plaisait  tellement  à 
Victor  Hugo,  qu'il  n'a  pas  hésité  à  lo  répéter  :  «  Nous  regardions 
trembler  l'ombre  indéterminée.  »  (Contemplations,  t.  II,  p.  272.)  —  Los 
épithètes  do  Chateaubriand  furent  critiquées  par  (iinguenéo,  Morcilot  et 
même  par  Joseph  Chénier  {Tableau  de  l'état  et  des  progrès  de  ta  tittc- 
ralure).  Chateaubriand  s'en  souvint  en  écrivant  son  Discours  de  récciition 
à  rAcadémie,  discours  qui  ne  fut  pas  prononcé  et  dont  il  circula,  dit-ou, 
près  de  900  copies  manuscrites. 
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marcha  au  milieu  de  son  temps  en  aveugle  qui  nie 
la  lumière.  Il  disait,  par  exemple,  que  la  part  de  la 
forme  devenait  plus  mince  chaque  jour,  alors  que, 
depuis  Chateaubriand,  la  question  du  style  préoc- 
cupait tous  les  écrivains. 

Au  début  de  sa  carrière  (1803),  bien  qu'il  «  faillît 
se  battre  pour  la  cime  indéterminée  »,  il  déclare 
avoir  voulu  faire  un  dictionnaire  de  style  poétique, 
composé  des  expressions  des  vieux  auteurs  fran- 
çais, pour  que  «  dans  trois  cents  ans  on  le  croie 
contemporain  de  Racine  et  de  Corneille  ».  Il  pen- 
sait à  cette  époque  que  «  la  seule  qualité  à  recher- 
cher dans  le  style  est  la  clarté  »  et  ce  fut  plus  tard, 
en  elTct,  son  unique  idéal  '.  Son  modèle  —  il  l'a 
maintes  fois  affirmé  —  était  le  Code  civil. 

«  En  composant  la  Chartreuse,  dit-il,  pour  prendre 
le  ton,  je  lisais  chaque  malin  deux  ou  trois  pages 
du  Code  civil,  afin  d'être  toujours  naturel;  je  ne 
veux  pas,  par  des  moyens  factices,  fasciner  l'àme 
du  lecteur.  Ce  pauvre  lecteur  laisse  passer  les  mots 
ambitieux,  par  exemple  qui  déracine  les  vagues.  Mais 
ils  lui  reviennent  après  l'instant  de  l'émotion.  Je 
veux,  au  contraire,  que,  si  le  lecteur  pense  au 
comte  Mosca,  il  ne  trouve  rien  à  rabattre.  Voyez 
Hume.  Supposez  une  histoire  de  France  de  1780 
à  18 iO,  écrite  avec  le  bon  sens  de  Hume,  on  la 
lirait,  lut-elle  écrite  on  patois.  La  Chartreuse  est 
écrite  comme  le  Code  civil  ^.  » 

1.  /oi/nia/ (1801-1814),  publié  par  MM.  Siryicnski  et  do  Nion. 

2.  Corrcspondayici;  inédil)',  t.  II,  p.  -.'"ô,  597.  —  Voir  aussi  l"Avant-propos 
il"Arma)u,e. —  Pour  les  confessions  littéraires  de  Stendhal,  cf.  son  Journal, 
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Le  mot  est  resté  célèbre.  On  l'excuserait, 
s'il  n'exprimait  qu'un  excès  de  répugnance  pour 
l'image  violenle,  l'outrance  des  comparaisons, 
l'abus  des  épilhètes,  les  ridicules  colifichets  de 
rélernclle  langue  précieuse.  On  ne  blâmerait  pas 
Stendhal  d'avoir  réagi  contre  le  mauvais  goût  d'une 
école,  et  l'on  reconnaîtrait  qu'il  y  avait  quelque 
mérite  à  vouloir  garder  la  tradition  littéraire,  même 
celle  du  xvm*  siècle.  «  Mais,  dit  Sainte-Beuve,  il  est 
à  remarquer  qu'en  fait  de  style,  à  force  de  le  vou- 
loir limpide  et  naturel,  Beyle  semblait  en  exclure  la 
poésie,  la  couleur,  ces  images  et  ces  expressions  de 
génie  qui  revêtent  la  passion  et  qui  relèvent  le  lan- 
gage des  personnes  dramatiques,  môme  dans  Sha- 
kespeare. En  ne  voulant  que  des  mots  courts,  il 
tarissait  le  développement,  le  jet,  toutes  qualités 
qui  sont  très  naturelles  aussi  à  la  passion,  dans 
les  moments  où  elle  s'exhale  et  se  répand  au 
dehors  '.  » 

Pour  juger  le  style  de  Stendhal,  il  suffit  d'ailleurs 
de  le  lire.  Nous  allons  voir  ce  qu'a  produit  son 
hostilité  contre  la  forme  Chateaubrianesque.  Il 
était  iin portant  de  connaître  d'abord  à  quel  prix 
l'auteur  de  la  Charlreuse  a  réalisé  ce  qu'il  cn^vait 
être  le  vrai  style.  Un  point  hors  de  doute,  c'est  qu'il 
eut  toujours  l'air  d'ignorer  la  part  du  travail  dans 
l'expression  écrite.  11  a  essayé  de  s'appliquer,  il  n'a 

publié  par  Stryieuski  et  do  Nion,  F.'arl  et  la  vie  de  Stendhal,  par  X... 
(Alcan)  et  lo  livre  d'Edouard  Rod,  qui  a  de  jolis  passages  sur  lo 
Journal. 

1.  Causeries  du  Lundi.  Art.  Slhendal  (T'  article) 
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jamais  pu.  L'homme  qui  l'a  mieux  connu,  Crozct, 
nous  l'affirme. 

Ordinairement  Stendhal  dictait.  Quand  il  ne  dic- 
tait pas,  il  recommençait,  sans  parvenir  à  faire 
mieux.  Impuissance  bien  naturelle.  Sa  façon  de 
concevoir  le  style  et  de  prendre  les  qualités  pour 
des  défauts  n'empèchait-elle  pas  toute  améliora- 
tion? Il  a  raison  de  IjJàmer  les  préciosités  lourdes 
d'Honoré  de  Balzac.  Le  «  néologisme,  les  pàtiments 
de  l'âme,  il  neige  dans  mon  cœur  »,  ne  sont  pas,  en 
effet,  de  très  belles  choses;  mais  il  avait  tort  de  con- 
fondre le  style  de  Chateaubriand  avec  celui  de  d'Ar- 
lincourt  ou  de  Marchangy.  L'excès  est  un  vice;  la 
sécheresse  en  est  un  plus  grave,  surtout  quand  elle 
est  incorrecte.  Cet  entêtement  explique  l'infériorité 
de  Stendhal.  11  regimbe,  il  garde  son  mépris,  mais 
les  liaisons  qu'il  invente  se  retournent  contre  lui. 

«  II  se  donne  bien  de  la  peine,  dit  Sainte-Beuve, 
pour  s'expliquer  une  chose  très  simple  :  il  n'était  pas 
de  ceux  à  qui  l'image  arrive  dans  la  pensée,  ou  chez 
qui  l'émotion  lyrique,  éloquente,  éclate  et  jaillit  par 
places  dans  un  dé^eloppement  naturel  et  harmo- 
nieux. Il  sentait  bien,  malgré  la  théorie  qu'il  s'était 
faite,  que  quehiue  chose  lui  manquait.  En  paraissant 
mépriser  le  style,  il  en  était  très  préoccupé  '.  » 

Oui,  ce  négateur  du  style  fut  obsédé  par  le  style, 
et  il  a  dû  bien  souvent  se  demander  pourquoi  il  ne 
devenait  pas  grand  écrivain,  du  moment  qu'il  croyait 

1.  Causeries  du  Lundi.  Art.  SUnd/ial  \i'  article). 
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posséder  les  vrais  principes  de  l'art  d'écrire.  Mérimée 
afOrme  qu'il  travaillait  le  fond  de  ses  livres.  «  Quel- 
que négligence  qu'on  remarque  dans  le  fond  de  ses 
ouvrages,  ils  n'en  étaient  pas  moins  longuement 
travaillés.  Tous  ses  livres  ont  été  copiés  plusieurs 
fois  avant  d'être  livrés  à  l'impression,  mais  ses  cor- 
rections ne  portaient  guère  sur  le  style.  Il  écrivait 
toujours  rapidement,  changeant  sa  pensée  et  s'in- 
quiétant  fort  peu  de  la  forme  '.  » 

Nous  verrons  tantôt  dans  quelle  mesure  Stendhal 
s'est  inquiété  de  la  forme.  Pour  le  fond,  cela  le  pre- 
nait par  boutades.  Il  est,  avant  tout,  improvisateur. 
«  Ordinairement,  dit-il,  je  dicte  vingt-cinq  à  trente 
pages  ;  puis,  lorsque  le  soir  arrive,  j'ai  besoin  de  fortes 
distractions;  le  lendemain  matin  il  faut  que  j'aie 
tout  oublié.  En  lisant  les  trois  ou  quatre  dernières 
pages  du  chapitre  de  la  veille,  le  chapitre  du  jour 
me  revient.  J'abhorre  le  style  contourné,  et  je  vous 
avouerai  que  bien  des  pages  de  la  Chartreuse  ont  été 
imprimées  sur  la  dicicc  oriijinnle.  Je  dirai  comme  les 
.enfants:  Je  n'y  retournerai  plus-.  » 

Dépité  de  ne  rien  obtenir  d'un  travail  qu'il  sentait 
nécessaire,  Stendhal  finissait  donc  par  donner  à 
l'imprimeur  sa  première  dictée.  Comment  ce  style 
eût-il  été  bon? 

iMéconlcnl  d'un  passage,  il  le  refaisait  entière- 
ment. Il  ne  raturait  pas,  il  recommençait.  C'est  ain-i 


1.  Préface  de  la  Correspondance  générale. 

2.  Corretpondance  inédite,  t.  H,  p.  274.  —  11  y  retourna,  et  très  sou- 
vent, n  monrut  de  l'abns  du  travail  et  de  la  dictée.  (Colomb.  Notic«.) 
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qu'il  aurait  recopié  dix-scpL  fois  VHisloire  de  la  'pein- 
ture. Au  temps  où  il  composait  la  Chartreuse,  il  effara 
soixante  pages  du  manuscrit,  tout  le  morceau  de  la 
prison  ;  et  après  les  avoir  vainement  cherchées  dans 
les  débris  de  papier  dont  sa  chambre  était  encom- 
brée, il  les  refit.  Elles  étaient  imprimées,  lorsque 
Colomb  retrouva,  sous  un  gros  las  de  brochures, 
les  feuillets  perdus.  Beyle  ne  voulut  môme  pas  les 
regarder ' . 

Écrits  comme  le  Code  civil,  il  le  répète  en  tête 
de  Lieuiven-,  ses  ouvrages  n'eurent  d'abord  aucun 
succès.  La  forme  en  fut  très  attaquée  et  ne  trouva 
même  pas  grâce  aux  yeux  de  Balzac,  son  premier 
admirateur.  «  Beyle  est  un  des  esprits  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps,  écrivait  Balzac  à  M.  Colomb, 
en  1843  ;  mais  il  n'a  pas  assez  soigné  la  forme,  il 
écrivait  comme  les  oiseaux  chantent,  et  notre  langue 
est  une  sorte  de  M""^  Honesta,  qui  ne  trouve  rien  de 
bien  que  ce  qui  est  irréprochable,  ciselé,  léché.  » 

Dans  son  article  de  la  Revue  Parisienne^,  Balzac 
déclarait  que  «  le  côté  faible  de  la  Chartreuse  était 
le  style  ».  Après  avoir  cité  les  défauts  de  cette 
manière  d'écrire,  Balzac  ajoutait  :  «  Ce  système 
n'est  pas  à  imiter.  »  L'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine concluait  en  formulant  l'espoir  de  voir  un 
jour  Stendhal  se  remettre  à  travailler  la  Chartreuse, 


1.  Cf.  Chuquet,  Stendhal-Beyle,  p.  467. 

2.  ic  Je  voudrais  qiio  ce  livre  fût  cerit  comme  le  Code  civil.  C'est  dans 
ce  sens  qu'il  faut  arranger  les  phrases  et  incorrections.  »  (Préface  du 
Testament  de  Lieuwen,  putUô  par  Jean  de  Mitty.) 

3.  25  septembre  1840. 
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à  l'exemple  de  Chateaubriand  et  du  comte  de 
Maistre,  qui  avoue  avoir  écrit  dix-sept  fois  le 
Lépreux  de  la  cité  cVAûsle. 


II 


Stendhal  se  rendit  compte  de  ces  critiques.  «  Je 
vais  corriger  mon  style,  écrivait-il  à  Balzac,  mais  je 
serai  bien  en  peine  '.  »  «  Je  suis  très  chagrin,  décla- 
rait à  son  tour  Balzac  à  M.  Colomb,  que  la  mort  l'ait 
surpris;  nous  devions  porter  la  serpe  dans  la  Chnr- 
ireuse  de  Parine^  ei,  une  seconde  édition  en  aurait 
fait  une  œuvre  complète  irréprochable.  »  Stendhal 
avait  si  bien  senti  le  besoin  de  retravailler  son  style, 
qu'il  eut  lidée,  en  elfet,  de  refondre  la  Chartreuse. 
En  1840,  il  fît  relier  à  son  usage  les  deux  volumes 
de  ce  gros  livre  parus  l'année  précédente,  les  inter- 
folia  avec  du  papier  blanc,  et  couvrit  ces  feuilles  de 
notes,  corrections,  additions,  surcharges,  phrases 
nouvelles.  M.  Pierre  Brun^  a  relevé  sur  ces  deux 
volumes,  appartenant  aujouid'iiui  à  M.  Ghaper,  une 
série  de  remarques  qu'il  a  complétées  dans  la  Revue 
Blanche^.  On  y  lit  : 

«  Après  avoir  lu  l'article  de  M.  de  Balzac,  je 
prends  mon  courage  à  deux  mains  pour  corriger  le 

1.  Corrcsp.  ini'd.,  t.  II,  p.  'i91. 

2.  C'est  pour  classer  cclto  «Mivro  que  Balzac  a  irivoiité  sa  ilistiiiclinn 
d'ailleurs  très  juste,  du  atyle  d'idées,  et  du  style  d'imui/cs.  Kalzac  appelle 
La  Chartreuse  :  «  Le  chef-d'œuvre  de  la  Littérature  d'idée.  » 

3.  Dans  sa  notice  //.  lli-\jlc-Stendhal.  (Grenoble.  Gratior,  éditeur.) 

4.  N»  du  15  octobre  1901, 
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style.  Dans  le  fait,  en  composant,  on  ne  songe  qu'aux 
choses  ;  on  veut  des  pensées  vraies  et  qui  fassent 
bien  la  voûte.  Je  crois  voir  que  ce  style  fatigue  l'at- 
tention, en  ne  donnant  pas  assez  de  détails  faciles 
à  comprendre.  Il  me  semble  que  ce  style  fatigue 
comme  une  traduction  française  de  Tacite.  Il  faut 
le  rendre  facile  pour  les  femmes  d'esprit  de  trente 
ans,  et  même  amusant,  s'il  se  peut.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Sans  croire  aux  louanges  exagérées  de  M.  de 
Balzac,  j'entreprends  de  corriger  le  style  de  ce 
roman  ;  mais  je  crois  que  le  style  simple,  le  contraire 
de  George  Sand,  de  M.  Villemain,  de  M.  de  Chateau- 
briand, convient  mieux  au  roman  *.  Tout  au  plus,  il 
faudrait  débuter  par  dix  pages  de  style  à  la  Ville- 
main,  comme  on  prend  des  gants  jaunes.  » 

La  brochure  de  M.  Brun,  écrivain  et  lettré  délicat, 
contient  quelques  aveux,  à  propos  des  corrections 
projetées  : 

«  Mon  style,  dit  Stendhal,  est  un  peu  trop  sévère 
et  mathémalique  »  (foHo  2i0). 

II  le  reconnaissait  lui-même. 

'<  La  perfection  racinienne  et  noble  m'est  antipa- 
thique (f.  114). 

L'aveu  est  bizarre  pour  un  écrivain. 

u  J'improvisais  en  diclant.  Je  ne  savais  jamais,  en 


1.  Toujours  sa  manie  de  «•oiiroiulre  les  ocrivaiiis.  .Jamais  auteur  u'a 
uiccoiiiiu  à  ce  |M)iiit  la  hcaiil.-  'le  la  pr^s  ■  IVaiivaisc  ilcpuis  Rousseau. 
«  Depuis  Rousseau,  dit-il,  tuus  les  styles  sont  empoisonnés  par  l'em- 
l)hase  et  la  froideur.  »  Lettre  à  Paul  do  Musset.  (Cor Jicr,  Stendhal  et  ses 
amis.) 
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dictant  un  chapitre,  ce  qui  arrivemit  au  chapit7'e  sui- 
vant »  (f.  78). 

Une  pareille  méthode  devait  fatalement  engendrer 
des  ouvrages  indigestes. 

«  Quand  j'écrivais  ceci,  j'ignorais  ce  que  contien- 
drait le  chapitre  suivant  »  (f.  77). 

Singulière  façon  de  faire  un  livre  ! 

«  Par  amour  pour  la  clarté  et  le  ton  intelligible  de 
la  conversation,  qui  d'ailleurs  peint  si  bien,  suit  de 
si  près  la  nuance  de  sentiment  du  moment,  j'ai  été 
conduit  à  un  style  qui  est  à  peu  près  le  contraire  du 
style  un  peu  enflé  du  roman  acluel.  » 

Non,  son  style  n'est  pas  le  contraire  du  style  enflé: 
il  est  le  contraire  du  bon  style,  du  vrai  style. 

Ne  pouvant  avoir  à  notre  disposition  la  nouvelle 
Chirlrcuse  de  Parme  retouchée  et  interfoliée  par 
Stendhal,  que  l'ancien  Directeur  de  la  Revue  Blanche 
se  proposait,  dit-on,  de  publier,  nous  avons  prié 
M.  Pierre  Brun  de  vouloir  bien  nous  donner  une 
appréciation  de  ce  genre  de  retouches  et  quelques 
exemples  à  l'appui.  M.  Pierre  Brun  a  accueilli  notre 
demande  avec  une  exquise  amabilité. 

Il  résulte  de  cette  enquête,  d'après  M.  Pierre  Brun, 
que  Stendhal,  «  n'était  guère  capable  de  corriger 
son  style.  Cet  esprit  prime-sautier  eût  été  dégoûté  de 
cette  besogne  de  regralleur  de  syllabes,  et  la  refonte 
ne  lui  est  ni  familière  ni  aisée....  Ce  qui  manque  à 
ces  corrections,  c'est  le  caractère.  » 

En  voici  quelques  exemples  inédits,  que  nous 
envoie  M.  Pierre  Brun  : 
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LA   CHARTREUSE    DE    l'ARME 

édition 
fl  vol.  Paris,  Caliiiann-Lcvy,  1S90). 


CORRECTIONS    DE    STENDHAL, 


Page  14;  ligne  13-14: 
...  S'augiiientertous  les  jours. 
•  ous  glissons... 


Page  14;  ligne  18  : 

Le  marquis  son  père  exigea. 

Page  33,  ligne  35  : 

...  Soufirir  de  la  prison. 


Page  75,  ligne  18  : 
Quelle  pensée  profonde  sous 
ce  front!  Elle  saurait  aimer. 

Ligne  23  : 

S.    A.   S.   M'"'   le  Prince  de 
l'arme.  Je  trouve... 

Page  79,  ligne  9  : 
C'est  lui  marquerunedéfîance 
injurieuse  que  de  le/"a/?'e^ai<i;er. 

Ligne  24  : 

De  la  vie,  nous  ne  le  rever- 
rons... 

Page  125,  ligne  21  : 

Et  Fabrice  avait  des  yeux,  et... 


...  S'augmenter  tous  les  jours. 

Laissons  ces  nobles  person- 
nages. Les  événements  de  cette 
période  nous  appellent  à  Parme, 
et  nous  glissons... 

...  Le  marquis,  son  père,  légi- 
timiste |>erfectionné,  exigea... 

(En  note,  face  à  la  page  :) 
SoulTrir  de  la  prison!  Fabrice 
profondément  religieux,  comme 
on  l'est  en  Italie,  où  la  religion 
est  liée  profondément  à  toutes 
les  joies  de  la  première  enfance, 
avait  sur  les  destinées  humaines 
des  idées  particulières. 

(Correction  datée  du  29  octobre 
1840.) 

Quelle  pensée  profonde  sous 
ce  fionl!  Elle  saurait  aimer.  Le 
charmant  chapeau! 

S.  A.  ?.  AP"  Manuce,  Ernest 
Yl,  Prince  de  Parme.  Je  vous 
avouerai,  l'ami,  que  je  trouve... 

C'est  lui  marquer  une  défiance 
injurieuse  que  de  lui  faire 
prendre  la  fuite. 

Nous  ne  le  reverrons,  et 
pauvres  comme  nous  le  sommes, 
pourrons-nous  aller  le  voir... 

Et  Fabrice  avait  des  yeux 
parlants,...  et... 
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Pajre  204,  ligne  24  : 

Ce  jeune  homme  se  leva. 


Ce  jeune  homme  noir  se  leva. 


Page  245,  ligne  21  : 

La  duchesse  pensait  exacte-  La  duchesse  pensait  exacte- 
ment ce  qu'elle  disait  et  à  ses  ment  ce  qu'elle  disait  etl'inven- 
derniers  mots...  tait  à  mesure,  suivant  le  naturel 

des  gens.  Aussi,  à  ces  derniers 
mots... 


Page  219,  ligne  26  : 
Qu'il  entre,  dit  la  princesse, 
criant. 

Page  241,  ligne  i. 
Mais  l'amour  malheureux  se 
tait.  S'apirait-il... 


Page  249,  ligne  36  : 
Péché  à  envoyer  du  pain. 

Page  278,  ligne  29  : 
Ma  foi,  il  faut  faire  des  indis- 
crétions... 

Page  293,  ligne  10  : 

Elle  se  précipita  à  son  piano. 


Qu'il  entre,  dit  la  princesse, 
en  criant  avec  rage. 

Mais  l'amour  malheureux  se 
tait,  et  ce  soir  elle  parla  de 
toutes  choses.  S'agirait-il... 

Péché  à  fournir  du  pain... 

Ma  foi,  il  faut  vie  livrer  à  des 
indiscrétions... 

Elle  se  ■précipita  sur  son 
piano. 


Ces  prétendues  corrections,  on  le  voit,  sont  insi- 
gnifiantes, et  les  autres  ratures  n'ont  pas  plus  d'im- 
portance. Stendhal  a  beau  essayer,  il  n'arrive  pas  à 
corriger.  Même  quand  il  est  judicieux,  il  est  mala- 
droit. Page  295,  voulant  éviter  un  hiatus,  il  change  : 
«  Elle  se  précipita  à  son  piano  »,  par  «  elle  se  pré- 
cipita sur  son  piano  »,  ce  qui  montre  une  agression 
contre  un  piano,  quand  il  était  si  simple  de  dire  : 
('  Elle  courut  à  son  piano  ».  Les  mots,  pour  lui,  ne 
sont  pas  des  valeurs,  mais  des  signes  ;  il  réduit  le 
style  à  la  langue.  Jamais  il  ne  remplace  une  exprès- 
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sien  faible  par  une  expression  forte;  s'il  change,  il 
est  gauche  ou  timide. 

Voici  quelques  modifications  de  mots.  On  en 
jugera*: 

TEXTE   DE    «    LA  CHAIITREUSE   »  CORRECTIONS    DE    STENDHAL 

(1  volume)  

P.  94,  ligne  22. 

Un  ministre  de  premier  ta-        Un  génie... 
lent... 

Id.  ligne  17. 

Immensément  riche...  Jouissant  d'une  immense  for- 

tune. 

P.  223,  ligne  8. 

...  défense  plus  belle  que  celle  ...  défense  plus  belle  que  celle 
qu'il  venait  de  fournir  à  ses  qu'il  venaitde  fournir  aux  Saint- 
historiens  futurs...  Simon  futurs... 

P.  218,  ligne  il. 

Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  II  ne  tenait  qu'à  vous  de  faire 
donner  un  autre  nom.  prendre  un  autre  nom. 

P.  220,  ligne  39. 

Eh!,  bien,  dit-il,  je  suis  le  Eh!  bien,  dit-il,  je  me  crois 
pins  raisonnable.  le  plus  raisonnable. 

P.  97,  ligne  19. 

Le  Prince  est  parfaitement  Le  Prince  croit  de  sa  poli- 
dévot,  tique  d'être  dévot  outré... 

P.  101,  ligne  3. 

Mihinest  une  ville  plusgrande  .Milan  est  une  ville  plusgrande 
et  plus  belle  que  Parme.  et  qui  passe  pour  plus  belle  que 

Parme. 

P.  218,  ligne  1. 

Etdansquellevilleallez-vous?        Et  quel  sera  le  séjour  préféré 

par  Madame  la  duchesse? 

1.  Toutes  ces  corrections  inédites  sont  dues  à  l'obligeance  de  M.  Pierre 
Brun. 
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De  pareilles  ratures  ne  valaient  vraiment  pas  la 
peine  d'être  notées*. 

Cette  impuissance  de  Stendhal  à  se  raturer  est 
une  chose  bien  surprenante.  On  s'étonne  de  le  voir 
si  totalement  dépourvu  de  sens  critique;  car  enfin, 
même  dans  le  style  sec,  il  y  a  un  travail  de  conci- 
sion, de  condensation,  de  propriété,  de  relief,  dont 
peut  s'acquitter  un  écrivain  ordinaire.  Je  pense 
plutôt  que  Stendhal  s'est  enlèlé,  et  que  l'obligation 
de  tout  refaire  l'a  empêché  de  rien  changer.  Son 
eflort  n'a  porté  que  sur  le  fond.  Sa  revision  de  la 
Chartreuse  consiste  à  raccourcir  les  dialogues,  abré- 
ger les  chapitres,  amplifier  ou  supprimer  les  descrip- 
tions. 

Voici  quelques  exemples  de  ces  suppressions  :  la 
Chartreuse,  édit.  Calmann-Lévy.  1  vol.  P.  17,  page 
interfoliée  en  face  du  cliap.  ii,  cette  note  :  «  Abré- 
geant contre  ma  sensation,j'aiôtédes  choses  utiles.  » 
Nous  mettons  entre  parenthèses,  ce  qu'il  a  ôté. 
P.  17,  lig.  10  du  chap.  n...  «  Les  prières  de  son 
missel  (dont  il  pouvait  rendre  à  peu  près  le  sens  à 
ses  ouailles).  »  P.  18,  ligne  9,  il  a  bifl'é  :  «  Par  suite 
de  sa  pauvreté  ».  P.  18,  les  13  dernières  lignes.  P.  26, 
ligne  2,  il  a  bille  depuis  «  le  peu  d"cnfant  qui  lui 
restait  »  jusqu'à  la  ligne  20,  avec  cette   mention  : 


1.  Stendlial  a  interfolié  d'autres  volumes  à  son  usage.  Le  comte  Pri- 
moli  possè'lo  les  Mi^moires  d'un  totiristc,  4  vol.  avec  pages  blanches, 
remarques,  annotations  et  anecdotes;  un  exemplaire  do  Home,  tapies  et 
Florence  avec  pages  écrites,  et  un  exemplaire  de  la  Vie  de  Napoléon 
avec  commentaires.  L'auteur  de  la  Charlreiise  a  jeté  sur  le  papier  des 
réflexions  et  des  projets  de  nouvelles,  mais,  nous  assure  ^L  Primoli,  il 
ne  parvient  pas,  malgré  ses  ctforts,  à  améliorer  son  style. 
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«  L'abbé  Planés  ulile,  les  idées  de  Tabbc  Planés...  » 
Il  amplifie  certains  passages,  comme  celui-ci. 
(P.  34,  fin  du  ch.  ii)  :  «  C'étaient  les  préliminaires  de 
Waterloo.  »  11  ajoute  :  «  C'était  \\'aterloo.  Notre 
jeune  Milanais  marchait,  écoutant  le  silence,  et  les 
yeux  fixés  sur  les  arbres  qui  formaient  l'horizon  de 
la  plaine,  qui  est  immense  à  cet  endroit,  La  profon- 
deur de  son  émotion  faisait  voler  son  attention  à  des 
centaines  de  toises  au-dessus  de  la  prudence  et  du 
bon  sens  qu'un  Normand  de  son  âge  eût  tirés  des 
plus  petites  circonstances.  » 

Quand  on  se  reporte  au  texte  de  l'édition,  on 
constate  que  ces  modifications  de  fond  n'ont  pas 
beaucoup  plus  d'utilité  que  les  corrections  de  forme. 
Mais  l'œuvre  péchant  par  la  longueur,  il  a  presque 
toujours  raison  d'abréger*. 

En  suivant,  d'ailleurs,  le  conseil  de  Balzac, 
Stendhal,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se  faisait  pas  vio- 
lence. 11  était,  à  cet  égard,  très  docile.  Il  montrait 
ses  productions  à  ses  amis,  sollicitait  leur  opinion  et 
les  priait  môme  d'annoter  son  texte.  Il  avait  surtout 
confiance  en  son  ami  Crozet,  à  qui  il  soumettait  ses 
ouvrages  avant  de  les  envoyer  à  l'imprimeur.  «  Je 
suis  passionné  pour  ta  critique,  lui  écrivait-il,  tu  me 
connais  intus  et  in  cute.  Ne  ménage  rien,  donne  le 
mol  le  plus  cruel  à  la  plus  cruelle  nouvelle,  comme 
dit  notre  ami  Shakespeare.  »  Crozet,  de  son  côté, 

1.  Les  notes  de  Lamiel,  publiées  par  M.  Str_vienski,  sont,  dans  ce  genre, 
significatives.  Elles  nous  montrent  les  efforts  de  composition  do  Stcndiial, 
ses  incessantes  retouches  d"idées  et  de  fond.  Il  a  refait  jusqu'à  trois  ou 
iquatre  fois  le  même  chapitre. 
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dit  à  Colomb,  en  août  1842  :  «  Je  suis  peut-être  le 
seul  individu  vivant  avec  lequel  notre  ami  n'ait  pas 
joué  la  comédie'.  » 

Mérimée  dit  la  même  chose  :  «  Quelque  dures, 
quelque  injustes  même  que  fussent  les  observations, 
jamais  il  ne  s'en  fâchait.  Une  de  ses  maximes  était 
que  quiconque  fait  le  métier  de  mettre  du  noir  sur 
du  blanc,  ne  doit  ni  s'étonner,  ni  s'oftenser,  lors- 
qu'on lui  dit  qu'il  est  une  bête.  Cette  maxime,  il 
la  pratiquait  à  la  lettre,  et  de  sa  part,  ce  n'était 
pas  inditïérence  réelle  ni  affectée.  Les  critiques 
le  préoccupaient  beaucoup;  il  les  discutait  vive- 
ment, mais  sans  aigreur  et  comme  s'il  se  fût  agi 
des  ouvrages  d'un  auteur  mort  depuis  plusieurs 
siècles-.  » 


III 

Si  les  corrections  de  Stendhal  ne  nous  enseignent 
pas  comment  il  faut  écrire,  le  style  de  ses  ouvrages 
démontre  surabondamment  comment  il  ne  faut  pas 
écrire.  Les  inconvénients  de  sa  méthode  éclatent  à 
chaque  page.  On  voit  là  le  beau  résultat  de  ses  théo- 
ries. Jamais  prosateur  médiocre  n'eut  à  sa  disposi- 
tion un  plus  pauvre  vocabulaire.  Les  mômes  mots, 
les  mêmes  négligences  reviennent  sous  sa  plume.  Il 
n'a  peut-être  pas  une  page  qui  soit  tout  à  fait  digne 
d'être  imprimée. 

1.  Stryienski.  Prôfaco  du  livre  do  Cordicr  :  Commi'nt  a  vécu  Slemlhal. 

2.  Mérimée.  Préface  à  la  Correspondance  générale  de  Stendhal. 
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Ouvrons,  au  hasard,  son  meilleur  livre,  la  Char- 
tremc  : 

«  Une  fois  cette  faute  commise,  comment  résister 
à  ce  jeune  homme  si  aimable,  si  naturel,  si  tendre, 
qui  exposait  sa  vie  à  des  périls  affreux^  pour  obtenir 
le  simple  bonheur  de  l'apercevoir  d'une  fenêtre  à 
l'autre.  Après  cinq  jours  de  combats  affreux,  entre- 
mêlés de  moment  de  mépris  pour  elle-même!  [Char- 
treuse, p.  309.) 

Six  lignes  plus  loin  : 

;<  S'il  est  encore  à  la  forteresse,  disait-elle,  s'il  est 
exposé  à  toutes  les  horreurs  que  la  faction  Raversi. .. .  » 

Cinq  lii^nes  plus  bas  : 

«  Bien  plus  :  elle  .s'^'jy^osa  à  tous  les  commentaires.  » 

Vingt  lignes  plus  bas  : 

«  Tant  que  vous  y  êtes,  j'ai  des  moments  affreux 
et  déraisonnables....  » 

Neuf  lignes  plus  loin  : 

«  C'est  pour  me  soustraire  à  cette  affreuse  douleur 
que  je  viens  de  m'abaisser....  » 

Cette  manie  de  répéter  les  mots  les  plus  banals 
lient  de  la  gageure.  On  le  constate  ligne  à  ligne  : 

«  Combien  le  pauvre  prisonnier,  assis  dans  quek[ue 
affreuse  chambre,  serait  consolé  pourtant^  s'il  savait 
qu'il  est  aimé  à  ce  point?...  Quelle  solitude  affreue 
que  celle  dans  laquelle  on  l'a  plongé.  »  [Chartreuse, 
p.  441.) 

Ouvrons  encore  au  hasard,  p.  290  [Chartreuse)  : 

«  Ainsi,  chaque  jour,  elle  sentait  plus  cruellement 
['affreux  malheur  d'avoir  une  rivale.  » 
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Et  à  la  page  en  face  : 

'(  C'était  donc  le  cœur  agile  du  plus  affreux 
remords....  » 

Nous  retrouvons,  dans  Le  Rouge  et  le  Noir,  tous 
les  «  affreux  »  qui  émaillent  la  Chartreuse. 

Tantôt  ils  se  dissimulent  comme  dans  ce  passage 
{/{auge  et  Noir,  p.  109,  t.  P"")  : 

«  M™*  de  Rénal  dans  des  remords  a ff'retix...  quoique 
d'un  caractère  religieux...  »  et  quelques  lignes  plus 
bas  :  «  Les  combats  étaient  d'autant  plus  affreux... 
Sa  maladie  prit  bientôt  un  caractère  grave....  » 

Tantôt  le  mot  revient  à  chaque  paragraphe,  comme 
à  la  page  G6  : 

«  Tout  à  coup  Yaffreuse  parole  :  adultère!  lui 
apparut.  » 

Six  lignes  après  : 

«  Ce  moment  fut  affreux....  » 

Douze  lignes  plus  loin  : 

«  Tanlài  Y  affreuse  idée  du  crime....  » 

Et,  à  la  page  en  face,  le  mot  vous  allire  en- 
core : 

«  La  femme  de  chambre  étonnée  du  trouble 
affreux....  » 

On  ferait  la  môme  constatation  pour  la  plu- 
part de  ses  mots  :  extrême,  amour  extrême,  désir 
extrême,  etc.... 

«  Il  me  sera  donc  impossible,  répétait  trop  souvent 
l'Ame  vulgaire  du  général.  »  {Chartreuse,  p.  238.) 

Et  à  la  page,  en  face  : 

«  Celte  démarche,  tellement  au-dessus  des  grâces 
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vulgaires,  tenait  à  une  profonde  incurie,  pour  tout 
ce  qui  est  vulgaire....  » 

Stendhal  avait  le  don  naturel  de  rincorrection.  Il 
écrit  dans  un  des  cahiers  de  son  Journal  : 

«  Me  rappeler  toujours  les  débats  du  procès 
Moreau,  oii  le  slyle  nen  est  pas  élégant,  nen  est  pas 
correct,  mais  il  est  toujours  parfaitement  intelli- 
gible; on  voit  l'envie  que  celui  qui  parle  a  d'être 
compris.  » 

Son  procédé  ordinaire  est  le  circuit  maladroit,  le 
contournement  inexpérimenté,  la  phraséologie  d'un 
débutant  qui  accumule  l'expression  banale .  Les 
lignes  suivantes  résument  son  style  : 

«  Ce  nest  pas  que,  même  en  n'étant  pas  éloigné  de 
Fabrice,  son  cœur  trouvât  la  perspective  du  bon- 
heur; elle  le  croyait  aimé  de  la  duchesse,  et  son  âme 
était  déchirée  par  une  jalousie  mortelle.  Sans  cesse 
elle  songeait  aux  avantages  de  cette  femme  si  géné- 
ralement admirée.  L'extrême  réserve  qu'elle  s'impo- 
sait envers  Fabrice,  le  langage  des  signes  dans  lequel 
elle  l'avait  confiné,  de  peur  de  tomber  dans  quelque 
nd'iscréiion,  tout  semblait  se  réunir  pour  lui  ôter  les 
moyens  d'arriver  à  quelque  éclaircissement  sur  sa 
manière  d'être  avec  la  duchesse.  »  (I,  p.  290.) 

Ou  encore  : 

«  En  recevant  celte  lettre,  dont,  il  faut  l'avouer, 
l'amitié  l'irrita,  Clélia  fixa  elle-même  le  jour  de  son 
mariage,  dont  les  fêtes  vinrent  encore  augmenter 
l'éclat  dont  brilla  cet  hiver  la  Cour  de  Parme.  » 
(Chartreuse,  1  vol.,  p.  477.) 
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Les  répétitions  surtout  abondent.  Stendhal  ne 
devait  pas  se  relire.  Elles  pullulent  à  chaque  page. 
On  les  rencontre  presque  à  la  même  ligne  : 

«  Le  ciel,  chargé  de  gros  nuai^es,  promenés  par  un 
vent  très  chaud,  semblait  annoncer  une  tempête. 
Les  deux  amies  sq  promenèrent  fort  tard.  »  [Le  Bouge 
et  le  Noir,  p.  52.) 

Il  répète  les  auxiliaires  à  satiété.  Il  n'est  pas 
choqué  par  des  phrases  comme  celle-ci  : 

«  Julien  remarqua  qu'il  y  avait  sur  l'autel  des 
cierges  qui  avaient  plus  de  quinze  pieds  de  haut.  » 
{Le  fîouijcet  le  A'oir,  p.  199.)  Quand  il  était  si  simple 
de  dire  : 

«  Julien  remarqua  sur  l'autel  des  cierges  qui 
avaient  plus  de  quinze  pieds  de  haut.  »  Ou  bien  : 
«  Julien  remarqua  qu'il  y  avait  sur  l'autel  des  cierges 
de  quinze  pieds  de  haut.  » 

Banalités,  négligences  et  répétitions  gâtent  la 
partie  raisonnée  et  psychologique  de  son  œuvre, 
c'est-à-dire  la  partie  où  il  est  tout  à  fait  admirable. 
Il  y  en  a  moins  dans  ses  dialogues  et  ses  descrip- 
tions, toujours  sèches,  mais  vivantes. 

IV 

Citons  textuellement  une  page  au  hasard.  On  va 
voir  relTcl  (|ii('  l'ont  ces  répétitions.  Nous  les  souli- 
gnons. 

"  Ses  ado  d  adoration,  ses  (ransjiorls  à  la  vue  de 
son  amie,  finirent  par  la  rassurer  un  peu  sur  la  dillc- 
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rence  d'âge.  Si  elle  eût  possédé  un  peu  de  ce  savoir- 
vivre,  dont  une  femme  de  trente  ans  jouit  depuis 
longtemps  dans  les  pays  plus  civilisés,  elle  eût  frémi 
pour  la  durée  d'un  amour  qui  ne  semblait  vivre  que 
de  surprise  et  de  ravissement  d'amour-propre.  Dans 
ses  moments  d'oubli,  d'ambition,  Julien  admirail 
avec  transport  jusqu'au  chapeau,  jusqu'aux  robes 
de  M'"'^  de  Rénal.  Il  ne  pouvait  se  rassasier  du  plaisir 
de  sentir  leur  parfum.  Il  ouvrait  son  armoire  à 
glace  et  restait  des  heures  entières  admirant  la  beauté 
et  l'arrangement  de  tout  ce  qu'il  y  trouvait.  Son 
amie,  appuyée  sur  lui  le  regardait;  lui  regardait  ces 
bijoux,  ces  chiffons,  qui,  la  veille  d'un  mariage, 
emplissent  une  corbeille  de  noce.  J'aurais  pu  épouser 
un  tel  homme!  pensait  quelquefois  M™''  de  Rénal; 
quelle  âme  de  feu  !  Quelle  vie  ravissante  avec 
lui! 

«  Pour  Julien,  jamais  il  ne  s'était  trouvé  aussi  près 
de  ce  terrible  instrument  de  l'artillerie  féminine.  Il 
est  impossible,  se  disait-il,  qu'à  Paris  on  ait  quelque 
chose  de  plus  beau!  Alors,  il  ne  trouvait  point 
d'objection  à  son  bonheur.  Souvent  la  sincère  admi- 
ration., et  les  transports  de  sa  maîtresse  lui  faisaient 
oublier  cette  vaine  théorie  qui  l'avait  rendu  si  com- 
passé et  presque  ridicule  dans  les  premiers  moments 
de  cette  liaison.  Il  eut  des  moments  où,  malgré  ses 
moments  d'hypocrisie ,  il  trouvait  une  douceur 
extrême  à  avouer  à  celle  grande  dame  qui  l'admirait 
son  ignorance  d'une  finilc  de  pelils  usages. 

«  Le  rang  de  sa  maîtresse  semblait  l'élever  au- 
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dessus  de  lui-même.  M"'=  de  Rénal,  de  son  côlé, 
trouvait  la  plus  douce  des  voluptés  morales  à  ins- 
truire ainsi,  dans  une  foule  de  petites  choses,  ce 
jeune  homme  rempli  de  génie,  et  qui  était  regardé 
par  tout  le  monde,  comme  devant  un  jour  aller  si 
loin.  Même  le  sous-préfet  et  M.  Valcnod  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  Vadmirer.  Ils  lui  en  semblaient 
moins  sots.  Quant  à  M"^  Derville,  elle  était  bien  loin 
d'avoir  à  exprimer  les  mêmes  sentiments.  Déses- 
pérée de  ce  qu'elle  croyait  deviner,  et  voyant  que 
les  sages  avis  devenaient  odieux  à  une  femme,  qui 
à  la  lettre  avait  perdu  la  tête,  elle  quitta  Vergy,  sans 
donner  une  explication  qu'on  se  garda  de  lui 
demander.  M"''  de  Rénal  en  versa  quelques  larmes  et 
bientôt  il  lui  sembla  que  sa  félicité  redoublait.  Par 
ce  départ,  elle  se  trouvait  presque  toute  la  journée 
tête  à  tête  avec  son  amant. 

«  Julien  se  livrait  d'autant  plus  à  la  douce  société 
de  son  amie,  que  toutes  les  fois  qu'il  était  trop  long- 
temps seul  avec  lui-même,  la  fatale  proposition  de 
Fouqué  venait  encore  l'agiter.  Dans  les  premiers 
jours  de  cette  vie  nouvelle,  il  y  eut  des  moments  où 
lui,  qui  n'avait  jamais  aimé,  qui  n'avait  jamais  été 
aimé  par  personne,  trouvait  un  si  délicieux  plaisir  à 
être  sincère,  qu'il  élait,  etc.  »  {Le  Rouge  et  le  Noir, 
I,  p.  90.) 

Voilà  donc  une  page  à  peu  près  écrite  avec  les 
mots  admirer,  admiration ,  transports  et  trouver. 
Comment  un  homme  qui,  en  fin  de  compte,  savait 
écrire,   pouvait-il  livrer  au  public  de  telles  pau- 
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vretés?'  Ou  il  ne  se  relisait  pas,  ou  il  se  moquait  du 
style,  ou  il  était  vraiment  impuissant  à  se  corriger. 
Ce  morceau  a  tout  juste  l'importance  d'une  première 
rédaction,  et  c'est  sur  ce  texte  que  l'auteur  aurait 
dû  travailler.  Il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  d'eftorts 
pour  découvrir  des  équivalents  et  des  synonymes. 
Le  premier  venu  peut  enlever  mot  par  mot  ces 
répétitions  : 


Julien  admiraii  avec  trans- 
port jusqu'aux  chapeaux.... 

...  Admirant  la  beauté  et 
rarrangement  de  tout  ce  qu'il 
trouvait. 

...  jamais  il  ne  s'était  trouvé 
aussi  près  de  ces  terribles 
instruments  de  l'artillerie  fémi- 
nine... 

Alors  il  ne  trouvait  plus 
d'objection  à  son  bonheur... 

Il  trouvait  une  douceur 
e.xtréme  à  avouera  cette  grande 
dame... 

M""  de  Rénal,  de  son  côté, 
trouvait  la  plus  douce  des 
voluptés  à  instruire  ainsi  dans 
une  foule  de  petites  choses... 

Même  le  sous-préfet  et  M.  de 
Valenod  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  l'admirer... 

Par  ce  départ,  elle  se  trou- 
vait persque  toute  la  journée 
tête  à  tête  avec  son  amant... 


Julien  contemplait  avec  ra- 
vissement jusqu'aux  chapeaux. 

S'i'xtasiant  sur  la  beauté  et 
l'arrangement  de  tout  ce  qu'il 
touchait  (ou  de  tout  ce  qu'il 
découvrait). 

...  jamais  il  n'avait  regarde 
de  si  près  ces  terribles  instru- 
ments de  l'artillerie  féminine. 

Alors  il  ne  voyait  plus 
d'objection  à  son  bonheur. 

11  sentait  -  une  extrême  dou- 
ceur à  avouer  à  cette  grande 
dame. 

M™°  de  Rénal,  de  son  côté, 
goûtait  (ou  savourait,  ou 
éprouvait)  la  plus  douce  des 
voluptés  à  instruire  ainsi... 

Même  le  sous-préfet  et  M.  de 
Valenod  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  reconnaître  sa  supério- 
rité. 

Par  ce  départ  elle  était 
presque  toute  la  journée  tête  à 
tête  avec  son  amant  (ou  encore)  : 


1.  Georgo  Sand  estimait  qu'il  «  écrivait  mal  ot  pourtant  de  manière  à 
frapper  ot  à  intéresser  le  lecteur  ».  C'est-à-dire  que  ce  qui  frappe  clicz 
Stendhal,  ce  sont  les  petits  faits  vivants  que  nous  racontent  ses  plirases. 
—  «  Il  n'écrit  pas,  il  rédige  »,  dit  M.  Faguet.  —  «  Ce  n'est  pas  un  écri- 
vain, c'est  un  écriveur  »,  ajoute  M.  Chuquot. 

2.  II  est  vrai  qu'il  y  a,  17  lignes  plus  liaut  :  «  Sentir  leur  parfum  », 
facile  à  remplacer  par  :  «  Respirer  leur  parfum  ». 
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Ce  départ  la  laissait  toute  la 

journée    tète  à    tète   avec  son 

amant. 

...  il  trouvait  un  si  délicieux        (Cette    fois    on    ne    risquait 

plaisir    à     être    sincère,    qu'il     plus  rien  à  maintenir  le  verbe 

était  sur  le  point...  trouver.) 


Stendhal  a  donc  très  mal  écrit  et  n'a  pas  soic^né 
sa  forme.  Ce  défaut  soulève  une  grave  question. 
Avec  La  Fontaine,  Pascal,  Boileau,  Montesquieu, 
Bullon,  Chateaubriand,  nous  admettons  comme 
vérité  absolue  qu'une  œuvre  ne  survit  que  par  le 
style.  Comment  donc  justifier  la  réputation  de 
Stendhal?  Notre  littérature  n'a  peut-être  pas  deux 
exemples  d'un  pareil  fait.  Il  s'explique,  cependant. 
L'absence  de  style  rebuta  d'abord  le  public.  Le  livre 
De  l" amour  eut  17  acheteurs  en  dix-sept  ans.  Le 
premier  éditeur  qui  lança  l'œuvre  de  Stendhal  ne 
put  s'en  tirer.  Il  fallut  la  forte  maison  Lévy  pour 
réussir  l'affaire.  Stendhal,  il  est  vrai,  avait  prédit 
qu'on  le  lirait  en  1880  ;  mais  les  motifs  de  sa  prédic- 
tion ne  prouvent  pas  tout  l\  fait  sa  perspicacité.  11 
affirmait  qu'on  le  lirait  en  1880,  parce  qu'il  était 
convaincu  —  il  Ta  répété  cent  fois  —  qu'à  cette 
époque  le  style  de  Chateaubriand,  le  style  bien 
écrit,  aurait  passé  de  mode,  et  que  le  publie  revien- 
drait au  style  de  la  Chartreuse,  c'est-à-dire  au  style 
du  Code  civil.  Or,  c'est  le  contraire  qui  est  arrivé. 
Le  succès  est  allé  constamment  à  ceux  qui  ont  gartié 
l'effort  d'écrire,  les  disciples  de  Rousseau,  Château- 
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briand  et  Hugo  :  Flaubert,  Leconte  de  Lisle,  Mau- 
passant,  Ilérédia,  Daudet,  Si  l'on  revient  à  Stendhal, 
ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  adoplé  son  style,  c'est 
seulement  parce  qu'on  le  lui  a  pardonné.  On  s'est 
décidé  à  le  lire.  Le  fond  a  fait  passer  la  forme.  Ce 
point  était  important  à  souligner. 

En  tout  cas,  quoi  qu'en  disent  les  Stendhalistes, 
un  tel  mépris  de  la  forme  sera  toujours  considéré 
comme  un  signe  d'infériorité,  j'allais  dire  d'indignité 
littéraire.  L'exemple  de  Stendhal  ne  doit  donc  pas 
nous  troubler.  Continuons  à  rechercher  la  qualité 
des  épithètes,  le  choix  des  métaphores,  la  propriété, 
la  condensation,  l'harmonie.  La  lecture  même  de 
Stendhal  dissipera  les  doutes  qu'il  nous  donne. 
Admettre  sa  théorie,  ce  serait  nier  tous  les  grands 
écrivains  de  notre  langue. 

Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  méconnaître 
Stendhal.  Le  Rouçje  et  le  Noir  est  une  œuvre  impéris- 
sable. Peu  de  livres  sont  plus  passionnants.  Sa  valeur 
ne  perd  rien  à  n'être  pas  dans  le  style.  Elle  est  tout 
entière  dans  l'analyse  détaillée,  dans  le  démontage, 
ressort  par  ressort,  des  passions  humaines.  Stendhal 
a  inauguré  la  documentation  psychologique,  l'ana- 
lyse infinitésimale  des  motifs  d'agir  et  des  raisons 
de  sentir.  11  a  exposé  les  contradictoires  et  infinis 
rouages  qui  constituent  un  état  d'âme.  Son  génic- 
consiste  à  avoir  compris  l'importance  du  «  fait  ». 
Notez  sur  un  cahier  les  «  faits»  qui  composent  votre 
existence  quotidienne,  vous  aurez  peint  votre  carac- 
tère. Voilà  ce  qu'a  vu  Stendhal.  Il  ne  cherchait  que 
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les  faits  et  n'aimait  en  littérature  que  les  Mémoires. 
«  Il  n'y  a  d'originalité  et  de  vérité,  disait-il,  que  dans 
les  détails.  »  C'est  en  ce  sens  qu'il  a  été  vraiment 
chef  d'école  et  qu'il  a  influencé  tous  les  grands  écri- 
vains de  son  époque  :  Taine,  historien  des  menus 
faits,  Mérimée,  si  amoureux  de  vie  personnelle, 
Balzac,  son  grand  admirateur,  le  Flaubert  de  Y  Édu- 
cation sentimentale^  le  Zola  de  Y  Assommoir^  Bourget, 
le  romancier  psychologue,  nos  historiens  contem- 
porains, Chuquet,  entre  autres,  dans  ses  Guerres  de 
la  Révolution,  et  surtout  Erckmann-Ghatrian,  qui 
mériterait  à  ce  point  de  vue,  une  étude  spéciale'. 
Enfin,  Stendhal  a  créé  Tolstoï.  Interrogé  l'an  der- 
nier par  le  Figaro,  le  grand  écrivain  russe  confir- 
mait cette  filiation,  que  nous  signalions,  un  des  pre- 
miers, il  y  a  dix  ans,  dans  la  Nouvelle  Revue.  Les 
caractères  de  Tolstoï  sont  des  décompositions  de 
faits,  et  toutes  ses  batailles  sont  issues  du  Waterloo 
de  la  Chartreuse.  Taine  a  appelé  Stendhal  le  plus 
grand  psychologue  du  siècle.  Le  mot  restera  et 
suflit  à  la  gloire  d'un  homme. 

1.  Relire  le  bataille  do  Waterloo  qui  ouvre  Le  Rouge  et  le  Noir,  l'arrivée 
au  Café  de  Besançon  {Chartreuse,  ch.  xmv)  et  les  amours  do  Clélia 
Conti.  Une  page  de  Stendhal  bien  faite,  c'est  la  course  do  Frédéric 
Morcau  à  la  recherche  de  Régimbart  dans  VÉducation  setttimentale. 
Toutes  les  descriptions  de  Flaubert,  d'ailleurs,  sont  une  trame  do  petits 
faits.  —  Pour  l'influence  de  Stendhal  sur  Mérimée,  voir  le  très  bon  livre 
de  M.  Augustin  Filon,  Mérimée  et  ses  amis  (p.  22,  93  et  s.).  M.  Faguct 
signale  chez  Mérimée  l'absence  de  «  l'harmonie  expressive  et  du  pitto- 
rcs(iue  dans  les  mots  ».  {Études  sur  le  X/\'  siècle,  p.  3-10.)  «  Mérimée, 
dit  M.  Augustin  Filon,  ne  prenait  pas  au  sérieux  Stendhal  comme  écri- 
vain. Comment  demander  des  leçons  do  slylc  à  un  homme  qui  se  ratu- 
rait et  se  recopiait  non  point  pour  corriger  ses  fautes,  mais  pour  en 
ajouter  de  nouvelles?  »  (P.  2-1.)  M.  Jean  Bourdeau  a  publié  deux  intéres- 
sants articles  sur  la  descendance  de  Stendhal.  {Débats,  juillet  1902.) 
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MASSILLON 

Un  autre  écrivain  facile,  mais  qui  est  souvent 
celui-là  grand  écrivain,  c'est  Massillon.  Il  ne  mit 
que  six  semaines  à  achever  les  dix  sermons  de  son 
Petit  Carême,  et  on  s'en  aperçoit  à  la  lecture.  Bana- 
lité, amplification,  rhétorique,  épithètes  incolores, 
phrases  toutes  faites  forment  trop  souvent  le  fond 
de  style  tant  loué,  dont  nous  donnerons  de  curieux 
exemples  dans  notre  prochain  volume.  La  fréquente 
médiocrité  de  sa  prose  n'a  pas  échappé  à  Sainte- 
Beuve'.  L'abbé  Maury,  souvent  léger  dans  ses  ren- 
seignements, comme  nous  l'avons  vu  à  propos  de 
Télémaque,  prétend  qu'on  trouva  après  la  mort  de 
Massillon  douze  rédactions  de  ses  Sermons  qu'il 
retouchait  sans  cesse!  C'est  une  pure  légende-. 

Ouvrez  au  hasard  le  Petit  Carême,  vous  consta- 
terez à  chaque  page  les  graves  inconvénients  du 
manque  de  travail. 

Il  est  des  âmes  paresseuses  et  indolentes,  qui  paraissent 
se  maintenir  dans  cet  état  d'équilibre  et  d'insensibilité 
qui  n'offre  rien  tk  vif  ni  au  monde  ni  à  la  vertu  ;  qui  sem- 
blent également  éloignées  par  leur  caractère ,  et  des 
ardeurs  d'une  piété  fidèle,  et  des  excès  d'un  égarement 
profane  ;  qui  conservent  au  milieu  des  plaisirs  du  monde, 
un  fond  de  retenue  et  de  régularité  qui  annonce  la  vei'tu, 
et  au  milieu  des  devoirs  de  la  religion,  un  fond  de  mol- 
lesse et  de  relâchement  qui  respire  encore  l'air  et  les 
maximes  du  monde  ;  ce   sont   des   cœurs  tranquilles  et 

1.  Causeries  du  Lunài,  t.  IX. 

2.  Maury,  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  p.  41. 
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paresseux,  qui  ne  sont  vifs  sur  rien,  à  qui  Vindolcnce  tient 
presque  lieu  de  vertu  ;  et  qui,  pour  n'être  pas  à  ce  point 
de  piété  qui  fait  les  âmes  fidèles,  n'en  viennent  pas  pour 
cela  à  ce  degré  d'abandonnement  qui  fait  les  âmes 
égarées  et  criminelles. 

Cette  paresse  de  cœur  ne  nous  défend  que  des  crimes 
qui  coûtent,  ne  nous  éloigne  que  de  certains  plaisirs  qu'il 
faudrait  acheter  au  prix  de  notre  tranquillité,  et  que 
l'amour  du  repos  tout  seul  peut  nous  interdire.  Elle  ne 
nous  laisse  vertueux  qu'aux  yeux  des  hommes,  lesquels 
confondent  Vindolence  qui  craint  l'embarras  avec  la  piété 
qui  fuit  le  vice. 

(Petit  Carême,  III.) 

Massillon  a  soigné  ce  morceau;  il  ne  l'a  pas  cor- 
rigé. La  pauvreté  de  cette  diction  frappera  tout 
le  monde.  Les  mêmes  mots  reviennent,  monotones, 
inexpressifs,  souvent  synonymes  :  «  Paresseuses  et 
indolentes...  Tranquilles  et  paresseux...  L'indolence 
tient  presque  lieu...  Celle  paresse  de  cœur...  Au  prix 
de  notre  tranquiUitr...  L'indolence  qui  craint  l'em- 
barras... —  Ps'olTre  rien  de  vif...  Oui  ne  sont  vifs  sur 
rien...  —  Éloir/nces  par  leur  caractère...  Eloigne  de 
certains  plaisirs...  —  Ni  au  monde  ni  à  la  vertu... 
Annonce  encore  la  vertu...  Tient  presque  lieu  de 
vertu...  Elle  ne  nous  laisse  vertueux...  —  Égare- 
ment... Égarées...  —  Ardeurs  d'une  piété  fidèle... 
Piété  (pii  fait  les  fidèles...  Piété  qui  fuit  le  vice... 

Ailleurs  sur  la  mort  du  juste  : 

Quand  on  est  arrivé  au  port,  (lu'il  est  dou.x  de  rappeler 
le  souvenir  des  orages  et  de  la  tempête!  Quand  on  est  sorti 
vainqueur  de  la  course,  qu'on  aime  à  retourner  en  esprit 
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sur  ses  pas,  et  à  revoir  les  endroits  de  la  carrière  les  plus 
marqués  par  les  travaux,  les  obstacles,  les  difficultés,  qui 
les  ont  rendus  célèbres.  Il  me  semble  que  le  juste  est 
alors  comme  un  autre  Moïse  mourant  sur  la  montagne 
sainte  ;  lequel  avant  cVexpirer,  tournant  la  tête  du  haut 
de  ce  lieu  sacré,  et  jetant  les  yeux  sur  cette  étendue  de 
terres,  de  peuples,  de  royaumes,  qu'il  vient  de  parcourir 
et  qu'il  laisse  derrière  lui,  y  retrouve  les  périls  innom- 
brables auxquels  il  est  échappé  ;  les  combats  de  tant  de 
nations  vaincues,  les  fatigues  du  désert,  les  murmures 
et  les  calomnies  de  ses  frères,  les  rochers  brisés,  les  dif- 
ficultés des  chemins  surmontées,  les  dangers  de  l'Egypte 
évites,  les  eaux  de  la  mer  Rouge  franchies,  la  faim,  la 
soif,  la  lassitude  combattues  ;  et  touchant  enfin  au  terme 
heureux  de  tant  de  travaux,  et  saluant  enfin  de  loin  celte 
patrie  promise  à  ses  pères,  il  chante  un  cantique  d'ac- 
tions de  grâces;  meurt  transporté,  et  par  le  souvenir  de 
tant  de  dangers  évités,  et  par  la  vue  du  lieu  du  repos  que 
le  Seigneur  lui  montre  de  loin  ;  et  regarde  la  montagne 
sainte  où  il  va  expirer,  comme  la  récompense  de  ses  tra- 
vaux, et  le  terme  heureux  de  sa  course. 

(Avent.) 

Tout  ceci  n'est  qu'un  piétinement  d'idées,  un 
délayage  énuméralif,  qui  finit  par  la  répétition  des 
mêmes  mots .  L'auteur  ne  se  contente  plus  des 
termes  identiques  :  «  le  souvenir  des  orages  et  de  la 
tempête  »,  il  reprend  les  expressions  et  les  images  : 
«  Le  souvenir  de  tant  de  dangers  évités...  Les  dangers 
de  l'Ég-ypte  évites...  Marqués  par  les  travaux... 
Récompense  de  ses  travaux...  Terme  heureux  de  tant 
de  travaux...  Terme  heureux  de  sa  course...  Vainqueur 
de  la  course...  Les  obstacles,  les  difficultés...  Les  dif- 
ficultés du  chemin....  » 
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Voici  encore  un  exemple  où  Massillon  s'embar- 
rasse et  piétine  dans  les  mêmes  idées,  presque  dans 
les  mêmes  mots. 

On  marque  au  pilote  des  routes  certaines  sur  la  vaste 
étendue  de  l'océan  ;  et  on  apprend  au  philosophe  à  s'hu- 
milier sous  la  majesté  immense  de  l'auteur  de  l'univers. 
Nos  flottes,  aidées  de  ces  secours,  nous  apportaient  tous 
les  ans,  comme  celles  de  Salomon,  les  richesses  du  nou- 
veau monde.  Hélas  !  ces  nations  insulaires  si  simples 
nous  envoyaient  leur  or  et  leur  argent,  et  nous  leur  por- 
tions peut-être  en  échange,  au  lieu  de  la  foi,  nos  dérègle- 
ments et  nos  vices. 

Le  commerce,  si  étendu  au  dehors,  fut  facilité  au-dedans 
par  des  ouvrages  dignes  de  la  grandeur  des  Romains.  Des 
rivières,  malgré  les  terres  et  les  collines  qui  les  séparaient, 
virent  réunir  leurs  eaux,  et  porter  au  pied  des  murs  de 
la  capitale  le  tribut  et  les  richesses  diverses  de  chaque 
province.  Les  deux  mers,  qui  entourent  et  qui  enrichis- 
sent ce  vaste  royaume,  se  donnèrent,  pour  ainsi  dire,  la 
main  ;  et  un  canal  miraculeux,  par  la  hardiesse  et  les 
travaux  incompréhensibles  de  l'entreprise,  rapprocha  ce 
que  la  nature  avait  séparé  par  des  espaces  immctises. 
(Oraison  funèbre  de  Louis  XIV.) 

Quoique  professeur  de  rhétorique  dans  plusieurs 
établissements  de  l'Oratoire,  Massillon  n'était  pas 
difficile  pour  lui-même.  M.  Faguet  a  raison  do  dire  : 
«  Le  caractère  dislinctif  de  ce  style,  qu'il  serait  très 
dangereux  d'imiter  est  l'abondance  facile  des  images 
brillantes  exprimant  la  môme  idée  '.  » 


\.  E.  Faguot,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  II,  p.  148.  — 
M.  Brunetière  a  finement  analysé  les  procédés  do  stylo  do  Massillon. 
—  11  existe  sur  Massillun  un  livre  de  .oniarquos  curieuses  au  point  do 
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A  chaque  instant  on  lit  des  phrases  obscures, 
tourmentées,  qui  n'ont  pas  été  clarifiées,  comme 
celles-ci  : 

L'affaire  principale  étant  d'arriver  au  terme  lieureux, 
il  serait  insensé  de  ne  donner  la  préférence  au  sentier 
qu'on  clioisit  que  par  ce  qu'il  peut  offi'ir  de  plus  brillant 
et  de  plus  agréable,  plutôt  que  par  les  secours  et  les  faci- 
lités que  nous  y  trouverons  de  fournir  heureusement  la 
carrière!  !... 

L'usage  et  les  réflexions  qui  enveloppent  l'âme,  et  font 
qu'elle  ne  se  montre  plus  que  par  règle,  et  changent  en 
art  le  commerce  de  la  société,  aidèrent  la  droiture  et  la 
candeur  de  la  sienne  !  !... 

Ou  ce  genre  de  répétitions  : 

Je  sais  jusqu'où  l'amour  de  l'élévation  peut  pousser  les 
hommes,  et  quels  abus  ils  sont  capables  de  faire  de  la 
religion  pour  arriver  à  leurs  fins;  mais  du  moins  vous 
obligez  le  vice  de  se  cacher,  du  moins  vous  lui  ôtez  l'éclat 
et  la  sécurité  qui  le  répand  et  le  communique,  vous  con- 
servez du  moins  l'extérieur  de  la  religion  parmi  les 
peuples,  vous  multipliez  du  moins  les  exemples  de  la 
piété  parmi  les  fidèles  ;  et,  s'il  n'y  a  pas  moins  de  dérè- 
glement, les  scandales  du  mobts  sont  plus  rares. 
{Sur  les  vices  et  vertus  des  Grands.) 

Ces  défauts  n'étaient  sans  doute  pas  sensibles  à 
l'audition.  Ils  s'accusent  à  la  lecture.  C'est  par  cen- 
taines qu'on  pourrait  citer  de  pareils  exemples.  Évi- 
demment Massillon  ne  travaillait  pas.  Mais,  comme 
il  est,  malgré  tout,  grand  écrivain,  il  surveille  natu- 

vuc  de  la  correction  grammaticale.  C'est  le  commentaire  du  chevalier 
Croft,  1  vol.  in-8,  Paris,  1815.  Voir  aussi  ce  que  dit  Sainte-Beuve  d'un 
certain  exemplaire  annoté  du  Petit  Carême. 
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rellement  son  style,  et  à  chaque  instant  il  a  des 
pages  de  la  plus  sincère,  de  la  plus  haute  élo- 
quence. Peu  d'orateurs,  Bossuet  excepté,  furent 
aussi  souvent  sublimes.  Nos  citations,  répétons-le 
une  fois  pour  toutes,  ne  sont  pas  faites  pour  déni- 
grer des  talents,  mais  pour  y  chercher  des  exemples 
d'enseipnement  pratique. 


CHAPITRE  XIV 

LE    MANQUE  DE  TRAVAIL  —  GEORGE  SAND 
ET    THÉOPHILE    GAUTIER 


La  facilité  de  Georsre  Sand.  —  Le  marKjue  de  travail  dans 
la  prose  de  George  Sand.  —  Théophile  Gautier  professeur  de 
style.  —  La  prose  facile. —  Louis  Ycuillot  et  Théophile  Gautier. 
—  Les  improvisateurs  :  M"°  de  Staël,  Fontenelle,  Lamartine, 
Alexandre  Dumas,  etc. 


Le  travail  littéraire  dans  George  Sand  est  à  peu 
près  nul.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  paraît  pas.  Il 
n'y  est  pas.  Elle  est  un  superbe  exemple  de  facilité 
limpide.  Elle  avait  le  don  de  l'épanchement  indéfini. 
Son  style,  d'une  pureté  continue,  droit,  classique, 
toujours  égal,  de  tradition  éminemment  française,  a 
toutes  les  qualités  d'élocution  et  de  tenue  générales  : 
élégance,  goût,  variété,  flexibilité;  mais  n'y  cher- 
chez pas  ce  que  peut  y  ajouter  le  travail;  point  de 
plasticité,  pas  de  saillie,  point  de  couleur,  aucune 
création  de  mots,  rien  de  pittoresque.  C'est  un 
fleuve  toujours  coulant  qui  n'a  qu'une  qualité  :  la 
transparence.  En  ce  sens  seulement  on  peut  dire 
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qu'elle  était  née  écrivain.  Son  talent  lui  vint  de 
bonne  heure,  tout  formé,  irrévocablement  parfait. 
Elle-même  nous  a  dit  comment  elle  se  découvrit 
cette  faculté  : 

Je  reconnus  que  j'écrivais  vite,  facilement,  longtemps, 
sans  fatigue  ;  que  mes  idées,  engourdies  dans  mon  cer- 
veau, s'éveillaient  et  s'enchaînaient,  par  la  déduction,  au 
courant  de  la  plume;  que,  dans  ma  vie  de  recueillement, 
j'avais  beaucoup  observé  et  assez  bien  compris  les  carac- 
tères que  le  hasard  avait  fuit  passer  devant  moi,  et  que, 
par  conséquent,  je  connaissais  assez  la  nature  humaine 
pour  la  dépeindre. 

Dès  qu'elle  commença  à  écrire,  elle  ne  s'arrêta 
plus  et  ne  progressa  plus.  Elle  fit  des  romans  avec 
la  ponctualité  tranquille  d'un  employé  alignant  des 
bordereaux.  Son  cerveau,  toujours  en  gestation,  ne 
connut  ni  stérililé  ni  lassitude.  Etrangère  au  tour- 
ment du  style,  elle  ne  s'est  presque  jamais  donné  la 
peine  de  corriger  une  page.  On  l'a  vue  terminer  un 
roman,  signer,  prendre  du  papier  et,  séance  tenante, 
en  commencer  un  autre.  Pendant  quarante  ans,  elle 
publia,  en  moyenne,  deux  volumes  par  an,  sans 
compter  les  nouvelles,  articles,  pièces  de  théâtre  et 
six  volumes  de  correspondance  '.  Elle  s'est  comparée 
à  «  une  eau  de  source  qui  court  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  pourra  refléter  ».  Les  lettres  qu'elle  échangea, 

1.  Voir  la  bcllo  étude  de  M.  Faguet  dans  ses  Études  sur  le  XI.\'  siècle; 
Touvrago  consi-icncicux  de  Caro,  Georye  Sand;  pour  la  partie  philo- 
sophique et  morale,  les  Études  de  M.  d'Haussonvillo  ;  et,  pour  ses  dous 
d'artiste,  le  petit  volume  de  Marillier  :  La  Sensil/ililé  et  iJmagiuntion  chez 
George  Sand,  et  la  brochure  d"Aug.  Dcvaux. 
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vers  la  fin  do  sa  vie,  avec  Flaubert  sont,  à  cet  égard, 
Ijien  curieuses.  Flaubert  enviait  cette  abondance 
satisfaite.  George  Sand  ne  comprenait  pas  celle 
soif  de  perfeclion.  Le  labeur  du  style  lui  semblait 
duperie.  En  revanche,  elle  entrevit  clairement  que 
l'excès  d'application  poussait  Flaubert  vers  la  séche- 
resse, et  elle  regretta  qu'il  n'eût  pas  le  courage  de 
se  détendre  et  d'ouvrir  sa  source  d'inspiration. 

Au  fond,  disait-elle  à  Flaubert,  tu  lis,  tu  creuses,  tu 
travailles  plus  que  moi  et  qu'une  foule  d'autres.  Tu  es 
plus  riche  cent  fois  que  nous  tous  ;  tu  es  riche  et  tu  cries 
comme  un  pauvre.  Faites  la  charité  à  un  gueux  qui  a  de 
l'or  plein  sa  paillasse,  mais  qui  ne  veut  se  nourrir  que  de 
phrases  bien  faites  et  de  mots  choisis....  Mais,  bêta,  fouille 
dans  ta  paillasse  et  mange  ton  or.  iS'ourris-toi  des  idées 
et  des  sentiments  amassés  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur; 
les  mots  et  les  phrases,  la  forme,  dont  tu  fais  tant  de  cas, 
sortira  toute  seule  de  ta  digestion.  Tu  la  considères  comme 
un  but,  elle  n'est  qu'un  effet....  La  suprême  impartialité 
est  une  chose  antihumaine  ;  un  roman  doit-être  humain 
avant  tout.  S'il  ne  l'est  pas,  on  ne  lui  sait  pas  gré  d'être 
bien  écrit,  bien  composé  et  bien  observé  dans  le  détail. 
La  qualité  essentielle  lui  manque  :  l'intérêt. 

Elle  avait  raison;  mais  l'efTort  de  Flaubert  aurait 
dû  moins  l'élonner.  Elle  était  trop  instruite  pour 
croire  que  l'auteur  de  Salammbô  était  le  premier  à 
travailler  sa  prose. 

George  Sand  eut  le  don  de  la  lillérature;  elle  en 
ignora  toujours  le  métier.  Elle  obéit  à  l'inspiration; 
elle  n'en  fil  pas  un  art.  Elle  ne  connut  ni  la  science 
ni  les  secrets,  ni  les  procédés,  ni,  par  conséquent, 
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la  difficulté  du  style.  Matériaux  mis  à  part,  elle  eût 
écrit  YEsprit  des  Lois  d'un  seul  jet  *. 


II  serait  intéressant  d'étudier  les  défauts  que 
l'absence  de  travail  a  produits  dans  l'œuvre  de 
George  Sand,  et  d'examiner  de  près  les  raisons  qui 
altèrent  la  valeur  d'une  si  pure  prose.  Les  répéti- 
tions de  mots  y  abondent,  pêle-mêle  avec  les  auxi- 
liaires avoir  et  être,  seuls  verbes  qu'elle  emploie 
parfois  dans  de  longs  paragraphes.  A  chaque 
instant,  on  lit  des  phrases  de  ce  genre  : 

Était-ce  dédain,  était-ce  courage?  Montgenays  se  le 
demandait  avec  anxiété.  Quelques-uns  se*  persuadaient 
qu'il  était  aimé  en  secret,  et  lui  demandaient  compte,  à 
lui,  de  son  indifférence  apparente.  Trop  adroit  pour  se 
laisser  pénétrer,  Montgenays  répondait  que  le  respect 
enchaînerait  toujours  en  lui  la  pensée  d'être  autre  chose 
qu'un  ami  et  un  frère.  On  redisait  ces  paroles  à  Laurence 
et  on  lui  demandait  si  sa  fierté  ne  dispenserait  jamais.... 

{Pauline,  p.  251.) 

1.  Voir,  sur  sa  façon  de  travailler,  les  détails  que  donne  Emile  Zola  dans 
sa  très  sérieuse  étude  des  Bomnnciers  naluraUstes,  p.  216.  M.  Vladimir 
Karénine  a  publié  le  spécimen  d'une  page  manuscrite  de  M"»  Sand.  A 
peine  a-t-elle  remplacé  trois  ou  quatre  mots  par  des  équivalents  :  «  Un 
pas  mesuré  »  au  lieu  de  :  «  un  pas  égal  et  cadencé.  »  «  Les  phalènes  dan- 
saient »  au  lieu  de  :  «  venaient  danser  »  ;  «  aux  premiers  accords  de  Tins- 
trument  »  au  lieu  de  :  «  aux  premiers  sons  de  l'instrument  ».  (Karénine, 
George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres,  2  vol.)  —  «  J'en  suis  arrivée,  disait-elle, 
à  travailler  sans  être  malade,  treize  heures  de  suite;  mais,  en  moyenne, 
sept  ou  huit  heures  par  jour,  bonne  ou  mauvaise  soit  la  bcsotino  .» 
(Corresp.,  t.  I,  p.  2C2.)  V.Wc  écrivait  presque  un  volume  par  jour.  »  Sup- 
posez, a  dit  un  de  ses  familiers,  que  vous  ayez  un  robinet  ouvert  chez 
vous.  On  entre,  on  vous  interrompt,  vous  le  fermez.  Les  visiteurs  une 
fois  partis,  vous  n'avez  qu'à  le  rouvrir.  »  Elle  prenait  la  plume  sans 
avoir  de  sens  arrêté.  «  Ça  s'arrange  comme  ça  peut,  a-t-ello  dit.  » 
(Perrens,  La  LUI.  fr.  au  XIX'  siècle,  p.  285.) 
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Ou  encore,  même  page  : 

Pendant  ces  trois  ans,  le  temps  avait  marché  et  l'occa- 
sion de  risquer  une  tentative  ne  s'était  pas  présentée.  Le 
talent  de  Laurence  était  devenu  incontestable,  sa  célé- 
brité avait  grandi,  son  existence  était  assurée,  et,  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  remarquable,  son  cœur  ne  s'était  point 
donné. 

Ce  style  a  beau  être  harmonieux  et  juste,  le 
manque  d'expressions  créées  le  rend  monotone.  Et 
la  preuve  qu'il  est  monotone,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
moyen,  intérêt  à  part,  de  le  relire  pour  lui-même.  Il 
est  fait  pour  n'être  lu  qu'une  fois.  Toujours  élégant 
et  abstrait,  sauf  d'assez  larges  descriptions  de  nature, 
il  se  compose  uniquement  d'expressions  prévues, 
tirées  du  vocabulaire  banal. 

Qu'on  relise  cette  page  : 

La  nouvelle  apparition  qu'elle  fit  à  Saint-Front  fut  un 
triomphe  bien  supérieur  au  premier.  Elle  fut  obligée  de 
se  défendre  des  hommages  importuns  que  chacun  aspirait 
à  lui  rendre,  et  la  préférence  exclusive  qu'elle  montrait 
à  Pauline  excita  mille  jalousies  dont  Pauline  put  s'enor- 
gueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien,  Laurence  vit 
qu'un  scrupule  de  délicatesse  empêchait  Pauline  d'accepter 
ses  bienfaits.  Laurence  ne  comprit  pas  trop  cet  excès  de 
fierté,  qui  craint  d'accepter  le  poids  de  la  reconnaissance  ; 
mais  elle  le  respecta  et  se  fit  humble  jusqu'à  la  /îrièrc,  jus- 
qu'aux larmes,  pour  vaincre  cet  orgueil  de  la  pauvreté, 
qui  serait  la  plus  laide  chose  du  monde,  si  tant  d'inso- 
lences protectrices  n'étaient  là  pour  la  justifier. 

Pauline,  (p.  241.) 
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Et  ceci  : 

Elle  s'efforça  de  répondre  à  ses  questions  par  d'autres 
questions;  elle  voulut  lui  faire  dire  les  joies  intimes  de 
sa  vie  évangélique,  et  tourner  toute  l'exaltation  de  leur 
entretien  vers  cette  poésie  du  devoir  qui  lui  semblait 
devoir  être  le  partage  d'une  âme  pieuse  et  résignée.  Mais 
Pauline  ne  répondit  que  par  des  réticences.  Dans  leur 
premier  entretien  de  la  matinée,  elle  avait  épuisé  tout  ce 
que  sa  vertu  avait  d'orgueil  et  de  finesse  pour  dissimuler 
sa  souffrance.  Le  soir,  elle  ne  songeait  déjà  plus  à  son 
rôle.  La  soif  qu'elle  éprouvait  de  vivre  et  de  s'épanouir, 
comme  une  fleur  longtemps  privée  d'air  et  de  soleil,  deve- 
nait de  plus  en  plus  ardente.  Elle  l'emporta  et  força 
Laurence  à  s'abandonner  au  plaisir,  le  plus  grand  qu'elle 
connût,  celui  d'épancher  son  âme  avec  confiance  et  naï- 
veté. Laurence  aimait  son  art,  non  seulement  pour  lui- 
même,  mais  aussi  en  raison  de  la  liberté  et  de  Yéli'vation 
d'esprit  et  d'habitudes  qu'il  lui  avait  procurées.  Elle  s'ho- 
norait de  nobles  amitiés.  Elle  avait  connu  aussi  des  affec- 
tions pasfiionnces,  et,  quoiqu'elle  eût  la  délicatesse  de  n'en 
point  parler  à  Pauline,  la.  présence  de  ces  souvenirs  encore 
palpitants  donnait,  à  son  éloquence  naturelle,  une  énergie 
pleine  de  charme  et  d'entraînement. 

Évidemment,  cela  est  fort  bien  écrit  ;  mais  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'eût  écrit  un  artiste  connaissant  la  valeur 
du  travail.  Ces  phrases  irréprochables  révèlent  le 
don  général  du  style;  mais,  en  y  regardant  de  près, 
on  s'aperçoit  que  le  fond  de  cette  prose,  c'est 
l'expression  banale  et  clichée  :  «  Hommages  impor- 
tuns... aspirait  à  lui  rendre...  préférence  qu'elle  mon- 
trait... exciter  la  jalousie...  un  scrupule  de  délicatesse... 
accepter  ses  bienfaits...  excès  de  fierté...  poids  de  la 
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reconnaissance. ..  vaincre  V orgueil... poésie  du  devoir... 
être  le  partage...  âme  pieuse  et  résignée...  dissimuler 
sa  souffrance...  fleur  privée  d'air  et  de  soleil...  s'aban- 
donner au  plaisir...  épancher  son  âme...  élévation 
d'esprit...  éloquence  naturelle,  énergie  j)leine  de 
charme...  » 

Ceci  est  tout  simplement  le  style  psychologique 
professionnel,  qui  a  servi  et  sert  encore  à  tant  de 
romanciers  distingués.  L'exécution  nous  captive, 
parce  qu'elle  est  droite,  pure,  limpide,  classique; 
mais  la  phraséologie  est  la  même,  et  c'est  avec  cette 
perpétuelle  phraséologie  que  sont  écrits  tous  les 
romans  de  George  Sand,  sans  exception.  C'est  avec 
cette  trame  qu'elle  tisse  son  merveilleux  style.  Elle 
a  tellement  de  talent,  qu'on  ne  le  remarque  pas  à  la 
première  lecture.  Quand  on  relit,  cela  saute  aux 
yeux.  Cette  infériorité  tient  uniquement  au  manque 
de  travail.  Le  travail  seul  fait  la  résistance  et  l'ori- 
ginalité. 


THÉOPHILE    GAUTIER 

Théophile  Gautier  a  énormément  écrit  et  personne 
n'a  moins  corrigé  ses  phrases.  11  fut  l'esclave  incon- 
solable du  labeur  forcé.  Son  feuilleton  dramatique, 
auquel  il  sattela  pour  gagner  sa  vie,  représente  près 
de  300  volumes,  gigantesque  besogne  qui  n'étoulTa 
pas  son  robuste  talent,  mais  l'empêcha  de  publier 
les  belles  œuvres  qu'il  rêvait. 
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Indifférent  au  travail  d'expression,  Gautier  eut 
cependant  des  théories  lilLéraires  qui  confirment 
singulièrement  nos  principes  sur  l'enseignement 
du  style.  Le  magnifique  improvisateur  du  Capi- 
taine Fracasse  avait  sur  l'art  d'écrire  l'opinion  d'un 
homme  acharné  à  tâtonner,  à  recommencer  et  à 
refaire.  Dédaigneux  de  l'effort,  il  en  comprit  tou- 
jours la  nécessité.  Il  déclarait  que  «  la  poésie  est  un 
art  qui  s'apprend,  qui  a  ses  méthodes,  ses  formules, 
ses  arcanes,  son  contre-point  et  son  travail  harmo- 
nique ».  L'inspiration,  disait-il,  consiste  «  à  s'asseoir 
à  son  bureau  et  à  prendre  la  plume  ».  Autrement 
dit,  l'inspiration  c'était  le  labeur,  la  volonté,  la 
patience,  —  presque  le  mot  de  Buffon.  Cette  convic- 
tion était  si  sincère,  que  Gautier  rêvait  de  fonder 
une  école  de  littérature.  Il  le  dit  en  propres  termes  : 

Je  m'entourerai  de  jeunes  gens  et  je  les  initierai  aux 
secrets  de  la  forme  et  aux  mystères  de  l'art.  Ces  mystères 
existent,  et  vous  imaginez  trop,  vous  autres,  que  l'on  naît 
avec  la  science  infuse.  Tout  s'apprend  en  ce  monde  et 
Vart  comme  le  reste.  En  résumé,  qu'est-ce  que  l'art?  Une 
science  aussi,  la  science  du  charme  et  de  la  beauté.  Je 
convertirai  mon  salon  en  atelier  de  littérature  et  je  for- 
merai des  élèves*.  —  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y 
aurait  en  France  une  école  de  style  comparable  à  celle 
que  je  tiendrais  ici,  chez  moi,  au  milieu  de  mes  Ingres, 
de  mes  Delacroix,  et  de  mes  Rousseau?  En  un  an  j'aurais 
fait  le  vide  à  la  Sorbonne,  et  l'herbe  pousserait  au  Coliègi' 
de  France.  Les  peintres  mettent  au  bas  de  leur  nom  : 
élève  de  Gérôme  ou  de  Cabane!  ;  pourquoi  les  poètes,  ne 

1.  Emile  Hergerat,  Théophile  Gautier,  p.  T7. 
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seraient-ils  pas,  eux  aussi,  élèves  do  Victor  Hugo  ou  de 
Théophile  Gautier?  Je  ne  demande  qu'une  table  et  un 
lapis  vert,  quelques  encriers  et  des  plâtres,  pour  doter 
mon  pays  d'une  génération  de  bons  écrivains,  roman- 
ciers, critiques,  dramaturges  et  polémistes  de  premier 
ordre  *  )>. 

Si  ce  rêve  eût  élc  réalisable,  ajoute  Zola,  «  quelle 
triste  génération  auraient  faite  ces  élèves,  apportant 
tous  le  même  procédé  de  style,  ayant  la  religion  des 
mêmes  épithctes  !  » 

Cette  crainte  est-elle  bien  fondée?  Le  style,  ne 
l'oublions  pas,  est  officiellement  enseigné  dans 
nos  lycées  par  des  professeurs  qui  ne  sont  pas  tous 
de  bons  écrivains.  Serait-il  plus  déraisonnable  de 
le  faire  enseigner  par  un  écrivain  véritable?  «  Une 
telle  école,  dit-on,  n'engendrerait  que  de  serviles 
imitateurs.  »  Est-ce  bien  sûr?  D'abord  l'imitation 
est  un  excellent  exercice.  «  Qui  n'a  pas  commencé 
par  imiter  ne  sera  jamais  original  »,  a  dit  Gautier 
lui-même,  après  toute  l'école  classique-.  Les  adver- 
saires de  la  formation  littéraire  accordent  trop  peu 
d'importance  à  la  personnalité.  Chaque  élève  a  pour- 
tant la  sienne.  Or,  c'est  la  personnalité  qui  est  tout; 
la  culture  est  indillerente.  «  Je  crains  l'homme  d'un 
seul  livre  »,  dit  un  ancien  proverbe.  Celui  qui  lirait 
exclusivement  VJliade  serait-il  condammé  à  n'écrire 
que  de  mauvais  poèmes?  Évidemment  non.  Il  pour- 
rait fort  bien,  au  contraire,  s'assimiler  la  vie,  la 
force,  l'observalion,  le  Irait,  le  don  de  l'image,  le 

1.  E.  Zola,  Uucuiiiiints  IdUraires,  \\.  13'J. 

2.  Maxime  Du  Camp,  Tlicophile  Gautier,  p.  12. 
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relief,  la  description,  —  à  moins  qu'il  ne  s'assimilât 
rien  du  tout,  ce  qui  est  encore  possible,  s'il  n'a  pas 
la  vocation.  Mais  s'il  a  la  vocation,  et  nous  partons 
de  cette  hypothèse,  ces  qualités  passeront  en  lui;  il 
en  fera  sa  nourriture,  et  sa  personnalité  ne  s'en 
épanouira  que  plus  librement.  Or,  je  le  demande, 
pourquoi  l'enseignement  d'un  véritable  écrivain  ne 
produirait-il  pas  d'aussi  bons  résultats  que  la  lec- 
ture d'un  excellent  livre? 

On  oublie  trop  que  l'art  d'écrire  contient  des  se- 
crets, des  procédés,  des  règles,  des  points  de  vue  à 
suggérer,  une  tournure  d'esprit  à  prendre,  une  façon 
de  sentir,  dont  les  débutants  ne  s'avisent  pas  et 
qu'on  peut  leur  révéler,  parce  que  ces  choses  con- 
viennent à  toutes  les  langues,  à  tous  les  styles,  à  tous 
les  tempéraments.  Un  bon  écrivain  n'est  pas  seulement 
un  homme  qui  produit;  il  connaît  son  métier,  il 
possède  ses  auteurs,  il  peut  même  déconseiller  sa 
propre  méthode  à  ceux  qui  l'exagèrent,  proposer 
d'autres  moules  que  les  siens,  et  surtout,  et  c'est  là 
le  grand  point,  il  peut  ouvrir  les  yeux  à  ceux  qui  ne 
demandent  qu'à  voir  clair.  Donc,  tant  qu'il  existera 
des  Cours  de  littérature  faits  par  des  écrivains 
médiocres,  je  croirais,  comme  Gautier,  à  l'efficacité 
d'un  Cours  professé  par  un  écrivain  supérieur.  Les 
écrivains  supérieurs  n'ayant  pas  laissé  de  leçons,  on 
nous  excusera,  du  moins,  d'avoir  cherché  dans  leurs 
corrections  manuscrites  une  démonstration  vivante 
qui  remplace  leurs  préceptes. 

il  est   remarquable  que  ces  idées  soient  restées 
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chez  Théophile  Gautier  à  l'état  théorique.  Non  seule- 
ment il  ne  les  réalisa  pas,  mais  son  œuvre,  ses 
habitudes,  sa  façon  de  rédiger  semblent  démentir 
cette  belle  idée  qu'il  se  faisait  du  travail.  L'auteur  du 
Capitaine  Fracasse  griffonnait  ses  phrases  sans  pré- 
paration, sans  peine,  au  hasard  de  la  plume,  partout 
où  il  se  trouvait.  On  ne  saurait  écrire  plus  brillam- 
ment ni  plus  vite.  Nous  avons  là-dessus  de  jolis 
détails'.  Rien  n'interrompait  sa  verve,  ni  les  conver- 
sations, ni  le  bruit,  ni  les  visites.  Il  reprenait  tran- 
quillement sa  besogne  au  point  où  il  l'avait  laissée.  Il 
crayonnait  même  dans  la  rue,  au  milieu  des  passants 
et  des  voitures.  Son  volume  Italia  fut  composé  dans 
le  vacarme  d'un  atelier  d'imprimerie,  à  mesure  que 
le  prote  emportait  les  pages  ^  11  avait  beau  déclarer 
que  le  style  était  affaire  de  travail,  il  raillait  Gués  de 
Balzac  et  Malherbe;  il  affirmait  que  l'abondance 
caractérise  les  grands  écrivains,  et  il  méprisait  ce 
labeur  minutieux  qui  consiste  «  à  rester  fort  long- 
temps pour  faire  peu  de  chose  »^.  Cette  contradic- 
tion est  frappante.  On  se  demande  ce  que  dut  penser 
l'auteur  d' Finaux  et  Camées  en  voyant  les  splendides 
résultats  de  cette  méthode  appliquée  par  son  ami 
Flaubert,  qu'il  adaiirait  sincèrement,  et  qui,  en 
somme,  est  resté,  lui  aussi,  «  très  longtemps  pour 
faire  peu  de  chose  ». 

Les  manuscrits  de  Gautier  sont  à  peu  près  sans 

1.  Voir  les  Souvenirs  do  du  Camp  ot  le  Thcophile  Gautier  de  M.  Ber- 
gerat,  p.  10. 

2.  Maxime  du  Camp,  Théophile  Gautier,  1  vol.,  p.  137. 

3.  C'est  son  mot.  Voir  les  Grotesques.  Étude  sur  Scudéry. 
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ratures  i.  L'écriture  en  est  petite,  ferme  et  nclle. 
Il  fut  certainement  un  des  prosateurs  les  mieux 
doués  qui  aient  jamais  paru.  Il  avait  le  génie  créa- 
teur des  mots,  le  don  de  la  couleur  étincelante,  le 
sens  magnifique  de  la  vie  et  du  pittoresque,  et 
Chasles  l'appelait  très  justement  le  Paul  Véronèse 
du  Romantisme^.  Gautier  se  fiait  tellement  à  son 
inspiration,  qu'il  prétendait  commencer  ses  phrases 
sans  savoir  comment  il  les  finirait.  «  Quand  on  con- 
nait  son  métier,  disait-il,  elles  retombent  toujours 
sur  leurs  pieds.  »  Méry  lui-même  n'eut  pas  plus  de 
verve,  et  Louis  de  Cormenin  atteignit  seul  cette 
déconcertante  fécondité.  Aussi  Gautier  lui  confiait-il 
volontiers  la  rédaction  de  quelques-uns  de  ses  feuil- 
letons. Cormenin  les  achevait  en  deux  heures,  et  le 
maître  le  complimentait  en  disant  :  «  Tu  as  fait  du 
bon  Théo  aujourd'hui.  »  Cormenin  n'hésitait  qu'aux 
premières  lignes.  Une  fois  parti,  il  ne  s'arrêtait  plus. 
«  Je  suis  comme  les  siphons,  disait-il,  j'ai  besoin 
d'être  amorcé.  »  ' 

Cette  facilité,  qu'il  louait  chez  ses  disciples,  fut 
la  force  et  la  faiblesse  du  bon  Théo.  Les  plus  belles 
qualités  ne  dispensent  pas  du  travail.  Le  style  de 
Gautier  est  un  éblouissant  feu  d'artifice,  une  fou- 
droyante virtuosité,  la  fantaisie  descriptive  la  plus 


1.  «  Remarque,  disait-il  à  sa  fillo  :  pas  do  ratures....  Au  bout  do  ma 
plume  la  phrase  arrive  retouchée  déjà,  choisie  et  définitive  :  c'est  dans 
ma  cervelle  que  les  ratures  sont  faites.  »  (M'""  Judith  Gautier.  Le  second 
rang  du  Collier.) 

2.  Voir  le  curieux  portrait  des  Mémoires  de  Ph.  Chasles. 

3.  Maxime  du  Camp,  .'>oui'eni>s /inerairps,  II,  p.  428.  Louis  de  Cormenio 
remplaça  Gautier  poudaut  plusieurs  mois.  (L'Orient,  I,  p.  87.) 
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vagabonde,  la  plus  écheveléc,  la  plus  rutilante.  Il 
est  l'ancêtre  direct  de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Paul 
de  Saint-Victor  et  même  des  de  Concourt.  Mais,  en 
étudiant  cette  prose,  on  s'aperçoit  qu'elle  est,  comme 
toute  improvisation,  plus  brillante  que  solide,  et 
qu'elle  a  plus  d'éclat  que  de  résistance.  Aussi  une 
grande  partie  des  œuvres  de  Gautier  est-elle  en 
danger  de  périr.  On  lui  reproche  des  abus  d'épi- 
thètes,  sa  syntaxe  désordonnée,  l'efflorescence  et  la 
surcharge  de  ses  descriptions.  Voici  un  passage 
critiqué  par  Louis  Veuillot.  Il  s'agit  du  portrait 
de  Henri  Heine. 

C'était,  dit  Gautier,  un  bel  liomme  de  trente-cinq  ou 
trente-six  ans,  ayant  les  apparences  d'une  santé  robuste  ; 
on  eût  dit  un  Apollon  germanique,  à  voir  son  haut  front 
blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre,  qu'ombrageaient 
d'abondantes  masses  de  cheveux  blonds.  Ses  yeux  bleus  pétil- 
laient de  lumière  et  d'inspiration  ;  ses  joues  rondes, 
pleines,  d'un  contour  élégant,  n'étaient  pas  plombées  par  la 
lividité  romantique  à  la  mode  de  cette  époque.  Au  con- 
traire, les  roses  vermeilles  s'y  épanouissaient  classique- 
ment ;  une  légère  courbure  hébraïque  dérangeait,  sans 
en  altérer  la  pureté,  riiilention  qu'avait  eue  son  nez  d'être 
grec,  ses  lèvres  harmonieuses  gardaient  au  repos  une 
expression  charmante  ;  mais,  lorsqu'il  parlait,  de  leur 
arc  rouge  jaillissaient  en  sifflant  des  flèches  aiguës  et  barbe- 
lées, des  dards  sarcastiqucs  ne  manquant  jamais  leur  but; 
car  jamais  personne  ne  fut  plus  cruel  pour  la  sottise  ;  au 
sourire  divin  du  rausagète,  succédait  le  ricanement  du 
satyre. 

Louis  Veuillot,  très  puriste,  souligne  ainsi  ce 
morceau  : 
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Je  ne  saurais  m'abstenir  de  faire  remarquer  «  dans 
l'intérêt  des  jeunes  gens  »  comme  disait  le  musagète 
Voltaire,  que  M.  Gautier,  autre  musagète,  nous  fournit  ici 
un  parfait  exemple  du  mal  écrire.  Non  pas  que  cela  soit 
précisément  incorrect,  malgré  la  tournure  odieuse  et 
même  répréhensible  des  deux  participes  ayant  et  ne 
manquant,  massifs  à  faire  suer.  Mais,  sans  compter  le  je 
ne  sais  quoi  de  répugnant  qu'offre  la  description  d'un 
homme  poussée  à  ce  point  et  traitée  avec  ce  soin,  jus- 
qu'à parler  de  son  nez  grec  et  de  ses  joues  rondes, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  femme,  que  d'incongruités! 
Évitez,  jeunes  gens,  ces  à  voir,  ces  au  contraire,  et  toutes 
ces  surcharges  qui  donnent  à  la  phrase  une  figui'e  de 
coche  ensablé.  Évitez  ces  épithètes  accrochées  partout  : 
c'est  un  goût  sauvage  de  porter  des  pendeloques  jusque 
dans  les  narines.  Évitez  ces  adverbes  qui  font  plouf, 
encore  que  tel  bruit  vous  semble  beau.  Évitez  les  «  abon- 
dantes masses  de  cheveux  )>,  car  c'est  un  pléonasme.  Des 
touffes  peuvent  être  maigres,  des  masses  sont  toujours 
touffues,  c'est-à-dire  abondantes  ;  et  le  pléonasme  dans  le 
style  est  signe  d'un  esprit  qui  n'a  pas  le  mot,  comme  la 
multitude  des  paroles  en  affaires  est  signe  d'un  homme 
qui  n'a  pas  le  sou.  Et  enfin,  jeunes  gens  !  sur  toute  chose 
gardez-vous  de  ci'oire  que  la  plume  est  faite  pour  peindre 
avec  des  couleurs,  et  que  l'écrivain  coloriste  est  celui  qui 
prend  la  palette  à  la  place  de  l'encrier.  L'écrivain  peint 
à  l'encre  et  dédaigne  tout  autre  procédé.  Voilà,  en  dix 
lignes,  du  blanc,  du  bleu,  du  blond,  du  non  plombé,  du 
non  livide,  du  rose,  du  vermeil,  et  du  rouye  !  Avec  toute 
celte  dépense,  l'auteur  réussit  à  me  donner  très  bien 
l'idée  d'une  grosse  poupée  allemande  ;  c'est  ainsi  que 
l'on  peint  à  Nuremberg  ou  encore  à  Épinal,  et  je  crois 
que  Henri  Heine,  déposant  «  le  sourire  divin  ilu  musa- 
gète »  eût  été  «  cruel  »  pour  cette  mise  en  couleur. 

Cette  critique    est  juste.  Nous  la  citons    parce 
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qu'elle  résume  les  tirfauls  généraux  de  Gautier, 
chaque  fois  qu'il  cède  à  sa  verve  descriptive,  car  il 
est  surtout  descriptif  et  de  ceux  qui  méritèrent  le 
reproche  de  Sainte-Beuve  :  «  Ils  font  du  Delille 
flamboyant  ». 
La  fin  du  morceau  n'est  pas  meilleure  : 

Les  amis  de  Heine  devraient  se  réjouir  de  ce  que  cette 
atroce  torture  soit  terminée  enfin,  et  que  le  bourreau 
invisible  ait  donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre  supplicié. 
Mais  penser  que  de  ce  cerveau  lumineux  pétri  de  rayons 
et  d'idées,  d'où  les  images  sortaient  en  bourdonnant 
comme  des  abeilles  d'or,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
qu'un  peu  de  pul]ie  grisâtre,  est  une  douleur  qu'on  n'ac- 
cepte pas  sans  révolte.  C'est  vrai,  il  était  cloué  vivant 
dans  sa  bière  ;  mais,  en  approchant  l'oreille,  on  enten- 
dait la  poésie  chanter  sous  le  drap  noir.  Quel  deuil  de 
voir  un  de  ces  microcosmes  plus  vastes  que  l'univers  et 
contenus  par  l'étroite  voûte  d'un  crâne,  brisé,  perdu, 
anéanti  !  Quelles  lentes  combinaisons  il  faudra  à  la 
nature  pour  former  une  tête  pareille  ! 

Ceci  est  du  style  de  journal.  «  Penser...  est  une 
douleur  »,  est  une  tournure  au  moins  bizarre,  et  ce 
penser  est  bien  loin  de  :  est  une  duuleur.  L'avant- 
dernière  phrase  contient  une  amphibologie  insup- 
portable. «  Brisé,  perdu,  anéanti  »  se  rapportent 
indéniablement  à  «  crâne  »,  tandis  que,  dans  l'idée 
de  Gautier,  il  se  rapportent  à  :  <i  un  de  ces  micro- 
cosmes ». 

Ce  ne  sont  là  ni  des  chicanes  ni  des  exceptions. 
Ces  négligences  fourmillent  dans  ce  style,  parce 
qu'il  n'est  pas  travaillé.  L'aulour  du  Capitaine  Fra- 
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casse  n'a  pas  su  discipliner  ses  qualités,  ni  con- 
denser en  lingot  le  trésor  qu'il  éparpille  en  menue 
monnaie  devant  nos  yeux  éblouis.  Ce  grand  artiste 
eut  à  sa  disposition  le  plus  étonnant  des  voca- 
bulaires, coloré,  matériel,  technique,  éblouissant, 
disparate,  fatigant  et  désordonné.  «  Celui,  disait- 
il,  qu'une  pensée,  fût-ce  la  plus  complexe,  une 
vision,  fût-ce  la  plus  apocalyptique,  surprend  sans 
mots  pour  la  réaliser,  n'est  pas  un  écrivain.  « 
Il  a,  quant  à  lui,  réalisé  spontanément  tout  ce  qu'il 
a  senti,  tout  ce  qu'il  a  imaginé.  C'est  pour  cela  (juil 
est  vraiment  écrivain.  Ce  qui  lui  a  manqué,  en 
somme,  c'est  le  don  du  travail,  le  travail,  qui  cor- 
rige, châtie,  émonde,  édifie  pour  la  postérité,  —  le 
travail  vivifiant,  né  de  l'inspiration,  ùme  fécondante 
du  style. 

LES    IMPROVISATEURS 

M"''=  DE  Staël. 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  peu  retouché  leur 
style,  nous  avons  signalé  les  plus  illustres,  ceux  qui 
improvisèrent,  comme  Gautier  et  George  Sand,  ou 
ceux  qui  ont  simplement  dicté  comme  le  P.  Gralry. 

M'"''  de  Staël  employait  les  deux  procédés.  Elle 
notait  d'abord  sur  des  bouts  de  papier  les  idées  qui 
lui  venaient.  Elle  recopiait  ensuite  ce  premier 
brouillon,  qu'elle  donnait  h  son  secrétaire,  et  c'est 
sur  cette  copie  qu'elle  travaillait.  Elle  en  causait 
avec  ses  amis,  discutait  et  consignait  leurs  appré- 
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dations.  Son  œuvre  se  faisait  ainsi  par  la  causerie. 
Sismondi  affirme  qu'elle  corrigeait  peu. 

«  Elle  rédigeait  un  chapitre  tous  les  matins,  nous 
dit  Chênedollé  à  propos  du  livre  :  De  la  littérature. 
Elle  mettait  sur  le  tapis,  à  dîner  ou  le  soir,  dans  le 
salon,  l'argument  du  chapitre  qu'elle  voulait  traiter, 
vous  provoquait  à  parler  sur  ce  texte-là,  le  parlait 
elle-même  dans  une  rapide  improvisation,  et  le  len- 
demain le  chapitre  était  écrit.  C'est  ainsi  que 
presque  tout  le  livre  a  été  fait....  Ses  improvisations 
étaient  beaucoup  plus  brillantes  que  ses  chapitres 
écrits;  ce  ne  sont  que  d'éclatants  brouillons  qui 
demandent  à  se  changer  en  livres.  » 

Le  talent  de  M™"  de  Staël  étincelait  dans  la  con- 
versation. Rien  ne  valait  l'ardeur  de  sa  parole. 
Avide  de  savoir,  rapide  à  s'assimiler,  elle  lisait  les 
livres  comme  elle  parcourait  l'Allemagne,  allant  aux 
gens  célèbres,  les  interrogeant,  les  déconcertant, 
leur  empruntant  à  tous  quelque  chose. 


FONTENELLE. 

Un  des  hommes  qui  ont  eu  le  moins  de  peine  à 
écrire  agréablement  c'est,  sans  contredit,  au  siècle 
dernier,  Fontenelle.  Certes,  le  loisir  de  corriger  ses 
ouvrages  ne  manqua  pas  :  il  vécut  cent  ans.  Mais  il 
aimait  mieux  méditer  son  sujet  et  attendre  l'inspi- 
ration.  Par  exemple,  quand  il  tenait  la  plume,  il  la 
tenait  longtemps.  11  ne  faisait  qu'un  brouillon   et 


300  LE   TRAVAIL   DU   STYLE 

raturait  peu.  Sa  production  restait  de  premier  jet. 
"  On  y  rencontre  des  négligences,  dit  l'abbé  Tru- 
blet  *,  mais  aucune  de  celles  qui  rendent  une  phrase 
louche,  embarrassée,  obscure.  Le  style  de  M.  de 
Fontenelle  n'est  pas  un  style  léché,  compassé  :  il 
n'arrange  pas  au  cordeau  chaque  mot,  mais  il  ne 
manque  presque  jamais  le  mot  propre.  »> 

Lamartlne. 

Lamartine  passe  de  nos  jours  pour  avoir  écrit 
sans  difficulté.  En  ne  cherchant  ni  la  pensée  ni  la 
forme,  il  aurait  atteint  la  plus  belle  inspiration  poé- 
tique qui  se  soit  vue  depuis  des  siècles.  Il  a  mis  lui- 
même  quelque  coquetterie  à  nous  apprendre  le  peu 
de  temps  que  lui  coûtèrent  ses  vers.  Il  aurait  fait 
en  seize  heures  la  plus  longue  de  ses  poésies,  les  cen- 
taines de  vers  de  Novissima  verba.  Il  affirme  en  avoir 
crayonné  plusieurs  en  voyage,  sur  la  selle  de  son 
cheval. 

La  vérité,  c'est  que  Lamartine  a  tâtonné,  travaillé 
et  cherché  sa  manière  pendant  dix  ans.  Il  fît  d'abord 
des  romances  et  des  poèmes  à  la  façon  de  Voltaire 
et  de  Parny.  M.  Emile  Deschancl  nous  a  donné  les 
premières  ébauches  du  Lac  et  a  montré  comment  le 
grand  poète  transposait  et  remettait  sur  le  métier 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces  *. 


1.  Mémoires  sur  M.  de  Fontenelle,  p.  13,  livre  puromont  anocdotiiiup. 

2.  Éniilo  Deschancl,  Lamartine,  t.  IL  On  trouve  dans  ses  ijuairo 
volumes  de  correspondance  et  surtout  dans  ses  Entretiens  de  littérature, 
bien  des  morceaux  de  sa  première  manière. 
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Alexandre  Dumas  père. 

Il  arrive  souvent  qu'un  auteur  a  eu  du  mal  à 
composer  un  livre,  et  n'en  a  point  eu  à  en  com- 
poser un  autre.  Byron,  par  exemple,  improvisait  la 
Fiancée  d'Abijclus  en  quatre  nuits,  ce  qui  ne  Tempè- 
chait  pas  de  travailler  jusqu'à  réduire  à  vingt  ou 
trente  les  cent  vers  qu'il  écrivait  ordinairement 
dans  sa  matinée  '. 

Mais  le  type  le  plus  étonnant  de  la  fécondité  natu- 
relle, c'est  Dumas  père.  Sans  doute  il  fut  aidé  par 
ses  collaborateurs,  Maquet,  Leuven,  Lockroy,  Bour- 
geois, Normand,  Paul  Meurice;  mais  l'énormité  de 
sa  production  n'en  reste  pas  moins  déconcertante  '. 
Cet  entrepreneur  de  littérature,  que  le  souci  du 
style  ne  troubla  jamais,  s'engageait  à  livrer  aux 
éditeurs  seize  volumes  par  mois  ^  11  a  laissé  des 
drames  et    des    romans  qui,  à   défaut  d'observa- 


J.  Voir  les  détails  de  Stendhal  dans  Racine  et  Shakespeare 

2.  C'est  Mirecourt  qui  le  premier  commença  à  propager  la  légende  des 
collaborateurs  exploités  par  Dumas.  Bérenger  lui-monie  y  croyait  et 
songea  un  jour  à  lui  recommander  des  jeunes  gens  pour  «  lui  préparer 
son  minerai  littéraire  ».  Dumas  protesta  dans  une  lettre  citée  par  la 
Bévue  anecdotifue  d'avril  1861.  «  Comment?  vous,  di.sait-il,  vous  avez  pu 
croire  à  ce  conte  populaire  accrédité  par  quelques-uns  do  ces  misé- 
rables qui  essayent  toujours  de  mordre  les  talons  qui  ont  des  ailes!  Vous 
avez  pu  croire  que  je  tenais  fabrique  de  romans,  que  j'avais,  comme 
vous  le  dites,  des  mineurs  pour  me  préparer  mon  minerai!  —  Cher 
père!  mon  seul  mineur  c'est  ma  main  gauche  qui  tient  le  livre  ouvert, 
tandis  que  la  droite  travaille  douze  heures  par  jour.  Mon  mineur,  c'est 
la  volonté  d'exécuter  ce  guaucun  homme  n'avait  entrepris  avant  moi.  — 
Mon  mineur,  c'est  l'orgueil  ou  la  ra)titi},  comme  vous  voudrez,  de  faire 
à  nioi  seul  autant  que  font  mes  confrères  les  romanciers  à  eux  tous  —  et 
de  faire  mieux....  Je  suis  tout  seul.  Je  ne  dicte  pas.  J'écris  tout  do  ma 
main.  » 

3.  Michel  Salomon.  Débats  du  10  janvier  190-2. 
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tion,  restent  des  chefs-d'œuvre  d'intrigue  et  d'in- 
térêt '. 


Mais  personne  au  monde  n'a  plus  méprisé  le 
travail  que  l'immoral  Rélif  de  la  Bretonne,  il  y 
a  un  siècle.  Ce  romancier  cynique  et  justement 
oublié  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  dicter  ou 
d'écrire.  Ouvrier  typographe,  il  composait  ses  cha- 
pitres en  lettres  d'imprimerie,  à  mesure  qu'il  les 
improvisait.  Cette  intrépidité  lui  permit  de  publier 
près  de  deux  cents  volumes,  exemple  qui  heureuse- 
ment n'a  pas  eu  d'imitateurs  2.  A  peine  voit-on  de 
nos  jours  quelques  journalistes  pressés  rédiger  leurs 
brouillons  au  dactylographe. 

1.  Voir  le  livre  do  M.  II.  Parigot,  plein  d'ingénieux  points  de  vue,  et 
Touvrage  biographique  d'Henry  Lecomte,  Alexandre  Dumas,  sa  vie  iitlime, 
«es  œuvres  :  «  Dumas  fils,  dit  M.  Lecomte,  nous  apprend  que  son  père  tra- 
vaillait tous  les  jours  depuis  son  réveil  jusqu'au  dîner,  s'interrompant 
seulement  pour  déjeuner.  Il  écrivait  partout  où  il  se  trouvait,  racme 
en  vovage.  il  ne  faisait,  cela  va  sans  dire,  presque  pas  de  ratures  .»  (Ouant 
à  Dumas  fils  «  il  écrivait  rapidement,  dit  M.  H.  d'Alméras,  et  d'un  pre- 
mier jet.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  put  se  payer  ce  luxe  de  ratures 
qui  faisait  dire  à  son  père  :  •■  Les  manuscrits  d'Alexandre  ressemblent 
à  «  des  pages  de  musique  :  beaucoup  de  barres  noires  et  au-dessus  quel- 
ques paroles  ».  [Avant  la  gloire,  p.  5.) 

2.  Cf.  le  livre  de  Monselet,  liélif,  sa  vie  et  ses  amours. 
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pédagogie  ou  d'éducation,  quelques  vues  d'ensemble  sur  l'épreuve  orale  et 
une  série  de  questions  relatives  à  cette  épreuve.  Ce  Mémento  sera  certaine- 
ment un  guide  précieux  pour  tous  les  candidats.  »  , 

(Bulletin  de  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale  de  la  Seine.) 

Aux  Instituteurs  et  aux  Institutrices.  Aivmt  d'entrer  dans  la 

vie:  conseils  et  directions  i)ratiqiies,  par  M.  •liilos  Payot,  agrégé 
de  philosophie,  docteur  es  lettres,  recteur  île  l'Académie  de 
Chambéry.  Un  volume  in-18  Jésus  (o'  Édition),  broché.  .     3  fr.  50 

«  Le  livre  do  M.  Jules  Pavot  respire  l'allégresse  et  le  courage.  Il  prend  le 
jeune  maître  à  la  sortie  do  l'Kcolo  normale,  il  l'installe  dans  l'école,  il  le  met 
on  relations  avec  son  directeur  et  assiste  à  sa  première  classe  ;  il  lui  enseigne 
le  secret  de  l'autorité,  règle  le  ton  de  sa  voix;  il  le  plie,  il  le  rompt  à  la  pra- 
tique des  méthodes  actives  ;  puis  il  l'accompagne  dans  les  divers  actes  de  sa 
vie  publique  et  de  sa  vio  privée  et,  avec  le  même  sens  pratique,  examine 
son  rôle  dans  les  grandes  questions  du  temps  présent...  Aux  Instituteurs  et 
aux  Institutrices  est  un  livre  d'action.  ■>  ^Dahlu.    -  Bévue  pédagogique.) 
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Les  Idées  de  M.  Bourru  {Délégué  cantonal),  par  M.  Jules 
Payot.  Un  volume  in-18  jésus  de  400  pages,  broché.  .   .     3  fr.  50 

M.  J.  Pavot  a  réuni  dans  ce  volunio  une  série  d'entretiens  familiers  sur 
les  vérités  essentielles  de  la  pédagogie.  Rarement  cette  science  a  été  présentée 
avec  autant  do  bonne  humeur  et  de  malice.  Sous  une  forme  charmante,  touii- 
pleine  de  bonhomie,  on  trouve  de  suggestifs  conseils  et  mille  recettes  pé.l;i- 
gogiques  vécues.  La  question  du  patriotisme  à  l'école  3-  est  abordée  avec  une 
sincérité  courageuse  ainsi  que  les  questions  politiques"  touchant  à  la  laïcité. 

"  Le  Volume  ",  Joumal  des  Insliluleurs  et  des  Institutrices 
(17^  Année  :  Nouvelle  série  in-8"),  paraissant  tous  les  samedis, 
sous  la  direction  de  M.  Julos  Payot. 

Abonnement  annuel  (du  1"  de  chaque  mois) 

France 6  fr.  |  Colonies  et  Union  postale.  ...     7  fr. 

Le  numéro 15  cent. 

Le  Volume  est  le  journal  pédagogique  qui  répond  le  plus  exactement  au.v 
besoins  présents  de  notre  enseignement  laïque  et  franchement  démocratique. 
Son  programme  consiste  :  1°  à  donner  aux  Maîtres  les  éléments  pouvant  leur 
permettre  de  préparer  une  classe  intéressante,  et  do  la  préparer  vite  et  bien; 
-2°  à  les  mettre  à  même  de  remplir  leur  mission  d'éducateurs  dans  toutes  les 
œuvres  post-scolaires  et  de  jouer  un  rôle  de  conseil  auprès  des  adultes. 

Législation  et  Jurisprudencede  l'Instruction  primaire. 

Répertoire  analytique,  alphabétique  et  chronologique,  par 
M.M.  .»•  Koulfez,  inspectour  do  lEiiseignement  primaire,  et 
"IV.  Marie-* ariline,  ancien  inspocteur  trAcadémie.  Un  volume 
in-18  Jésus,  broché..  2fr.75;  rel.  toile,  tr.  rouges.   ...     3  fr.  50 

Annuaire  de  l'Enseignement  primaire,  fondé  par  m.  jo.m, 

publié  sous  la  direction  de  M.  l'élix  iiartel,  inspecteur  général. 

Chaque  année,  un  vol.  in-18  de  CioU  pages,  broché 3  fr. 

(21  années  parues,  1885  à  1005). 


ENSEIGNEMENT  POST-SCOLAIRE 

Conférences  pour  les  Adultes,  publiées  sous  la  direction 

(le  .M.  Charles  itiipiiy,  ancien  ininislrede  l'Instruction  pulili<pn'. 
(2  séries  :  CluKjue  série,  un  vol.  iii-12  de  oUO  pages,  l)r..    .     2  fr.50 

\"  Série  (:'>'  Edition)  :  La  solidarité,  par  Ch.  Dupuy  ;  —  Les  lectures  dr 
l'adulte,  par  Ad.  Dupuy  ;  —  L'alcoolisme,  par  (Saufros  ;  —  Distribution  géo- 
graidiiqnc  des  richesses  do  la  France,  par  P.  Foncin  ;  —  L'empire  colo- 
nial de  la  France,  par  J.  Chaillev-Rert;  --  I.o  budget  do  la  France,  par 
G.  Lamy  ;  —  IjO  suflragc  universel,  par  J.  Vieillot,  etc.,  etc. 

2»  Série  :  L'aérostation,  par  Houcheny  ;  —  La  prévoyance  et  l'épargne, 
par.l.  Vieillot.  —  Victor  Ihigo,  par  H.  Panihier;  —  La  tuberculose,  par 
K.  Nicolas  ;  —  Michelot,  par  .L  Févro  ;  —  La  Cliino  contemporaine,  par 
Cil.  Normand  ;  —  Les  sociétés  d  assurances  mutuelles  contre  la  morlalilo  du 
bétail,  par  1).  Zulla,  etc.,  etc. 


à 


PUBLICATIONS      PEDAGOGIQUES 


Littérature  et  Conférences   populaires,   par  m.  paui 

croiizct,  professeur  au  lycée   de  Toulouse.   Une  brochure   in-16 
(Questions  du  Temps  présent) 1  fr. 

«  Tous  ceux  que  |>réorrui)e  la  grande  question  de  l'éducation  populaire  liront 
avec  l'ruit  la  brochure  de  .NI.  P.  Crouzet.  Ils  y  trouveront  des  vues  élevées  et 
des  conseils  pratiijiies.  (Juicoiiquo  devra  faire  une  conférence  devant  un  audi- 
toire populaire  se  trouvera  bien  d'avoir  parcouru  ce  petit  traité  et  réfléclii  ou 
discuté  avec  l'auteur.  »  (G.  Lanson.  —  Revue  Universitaire.) 


Vers  l'Idéal  laïque  et  républicain,  à  travers  les  pins  belles 

paf/es  de  toutes  les  [littératures,  recueillies  et  commentées  par 
M.Sl.  «•  .Haurellet,  inspecteur  d'Académie,  et  i».  Capdcvillp. 
inspecteur  de  l'Ens.  primaire.  Un  vol.  in-18  j.,  broché.    2  fr.  50 

La  Bible.  —  Homère.  —  Sophocle.  —  Aristophane.  —  Platon.  —  Démosthcne. 

—  Lucrèce.  —  Virgile.  —  Tacite.  —  Dante.  —  Rabelais.  —  Cervantes.  —  .Sha- 
kespeare. —  Descartes.  —  Pascal.  —  Corneille.  —  La  Fontaine.  —  Molière. 

—  Racine.  —  Montesquieu.  —  '\'oltaire.  —  J.-J.  Rousseau.  —Goethe.  —  Cha- 
teaubriand. —  Lamartine.  —  A.  de  'V'igny.  —  Michelet.  —  Sull^-  Prudhomme,  etc. 


NaUSICaa,  pièce  en  un  acte,  en  vers,  tirée  de   VOdyssee,  par  M. 
Mniirire  Hoiirlior.  .Musique  de  Gluck: 
LivuET.  Brochure  in-i8.    1  fr.  |  Partition.  Brochure  in-8'\     1  fr.  50 

Dans  ce  nouvel  ouvrage,  M.  Maurice  Boucher,  ingénieu.x  adaptateur  d'Homère, 
a  su  faire  tenir  le  plus  merveilleux  épisode  de  la  divine  "  Odyssée  ".  IVausicaa 
s'adresse  aux  Ecoles  normales  d'Institutrices,  aux  Associations  d'anciennes 
élèves  et  aux  classes  supérieures  de  nos  lycées.  Facile  à  monter  et  à  jouer, 
cette  délicieuse  pièce  donnera  aux  jeunes  tilles  la  plus  aimable  leçon  d'huma- 
nité, de  sang-froid  et  de  grâce. 

L'Enseignement  de  l'Anti-alcoolisme,  parM. leD'fcoitiei- 

Hoissièrr.  Un  volume  in-lS  Jésus  (^4"   EorriON),   broché.     1  fr.  50 

Ce  livre  est  assez  simple  et  assez  clair  pour  convenir  à  un  enseignement 
populaire,  et  il  est  en  mémo  temps  assez  sérieusement  documenté  pour  vive- 
ment intéresser  les  lecteurs  d'une  culture  ditl'érente,  mais  trop  souvent  igno- 
rants do  cette  importante  question  do  l'alcoolismo. 


Manuel  de  Gymnastique  éducative  et  corrective,  par  .M.  le 
l.'-c'  «crue,  inspecteur  de  l'éducation  physique  dans  les  écoles 
lie  Paris,  et  le  D""  É.  Laurent,  médecin-inspecteur  des  écoles  de 
Paris.  Un  vol.  in-lS(2°  Editio.n),  71  figures,  rel.  toile.   .    1  fr.  50 

o  MM.  Dérué  et  Laurent  ont  mis  en  commun,  l'un  sa  science  parfaite  do 
l'anatomio  et  de  la  physiologie  du  corps  humain,  l'autre  son  expérience 
consommée  de  la  gymnastique  et  des  armes,  tous  les  deux  leur  habitude  do 
l'enseignement,  et  ils  ont  composé  une  œuvre  complète,  dans  le  cadre  d'une 
méthode  rigoureuse  et  attrayante.  »  (Annales  polititjues  et  littéraires.) 
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ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 

La  Réforme  de  l'Enseignement   secondaire,  par  m. 

Alexandre  Ribot,  député,  président  de  la  Commission  de  l'En- 
seignement. Un  volume  in-l8  jésus,  broché 3  fr.  50 

«  Disons  tout  de  suite  la  vérité,  la  puissance  et  l'ampleur  de  l'ouvrage  do 
M.  Ribot.  C'est  une  étude  mafjistrale,  aussi  frappante  par  la  clarté  de  l'expo- 
sition et  la  sévère  beauté  de  la  forme  que  par  la  sûreté,  la  précision  et  la 
richesse  de  l'information.  C'est  plus  qu'un  rapport,  c'est  un  livre  de  haute 
pédagogie  appelé  à  prendre  place  à  côté  des  beaux  rapports,  devenus  de  beaux 
livres,  de  M.  Gréard.  »  {Le  Temps.) 

La    Réforme   de    l'Enseignement   par  la   Philosophie, 

par  M.  Alfred  Fouillée,  membre  de  l'Institut.  Un  volume  in-iS 
Jésus,  broché 3  fr. 

«  Cet  ouvrage  de  M.  Fouillée  est  de  ceux  qui  nécessiteraient  une  longue 
analyse  et  une  discussion  détaillée,  tant  il  abonde  en  idées  originales  et 
neuves....  Nos  maîtres  des  lycées  et  des  facultés  y  trouveront  tous  des  sujets 
de  méditations  et  d'excellents  conseils.  A  l'heure  actuelle,  ces  pages  sembleront 
d'une  haute  portée  morale,  civique  et  sociale.  »     {L'Enseignement  secondaire.) 

Les  Études  classiques  et  la  Démocratie,  par  m.  .*irred 

Fouillée,  de  l'Institut.  Un  vol.  in-18  jésus,  broché.   ...     3  fr. 

«  M.  Fouillée  regarde  la  culture  classique  comme  indispensable  au 
maintien  de  la  grandeur  nationale.  Sans  que  l'élévation  de  la  pensée  enlève 
rien  à  la  précision  des  détails,  il  expose  et  soutient  avec  une  grande  force 
persuasive  un  plan  d'enseignement  basé  sur  cette  culture.  Ce  maître-livre 
sera  désormais  le  bréviaire  des  amis  de  l'enseignement  classique,  et  leurs  contra- 
dicteurs eux-mêmes  ne  pourront  se  dispenser  d'en  faire  cas.  »      {Le  Temps.) 

L'Enseignement    secondaire    et  la    Démocratie,    par 

M.  Francisque  vial,  professeur  au   lycée  Lakanal.  Un  volume 
in-18  jésus,  broché 3  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  fprix  Bordin). 

«  C'est  l'œuvre  d'un  esprit  très  personnel,  indépendant  et  vigoureux.... 
L'enseignement  secondaire,  selon  M.  Vial,  doit  être  littéraire  et  philosophiijuo, 
constamment  et  profondément  moral.  On  rencontre  beaucoup  de  vues  origi- 
nales, suggestives,  de  pensées  fortes,  de  remarques  fécondes,  d'idées  justes 
dans  le  cours  de  ces  analyses.  Ce  livre  est  à  lire  :  il  oblige  à  penser  et 
à  discuter.  »  (G.  Lanson.  —  Revue  Universitaire.) 

L'Université  et  la  Société  moderne,  par  m.  «usiaveunison, 

professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Un  volume  in-18  jésus, 
broché 1  fr.  50 

«  Ce  livre  mérite  d'être  beaucoup  lu.  Los  opinions  très  personnelles  et  modé- 
rées de  M.  Lanson  resteront  intéressantes,  ((uellcs  que  soient  les  décisions 
prises  et  les  réformes  consenties.  C'est  un  des  plus  utiles  commentaires  et 
compléments  des  projets  do  réforme;  il  pourra  servir  do  guide  aussi  à  ceux 
qui  auront  à  les  appliquer.  »  {L'Enseignement  secondaire.) 


PUBLICATIONS  PEDAGOGIQUES 


Esquisse  d'un  Enseignement  basé  sur  la  Psychologie  de 
l'Enfant,  par  M.  i»aul  JLucunibc.  Un  vol.  in-lS  j^^'sus,  br.  .     3  fr. 

ti  II  est  certain  que  l'instruction  doit  être  donnée  à  l'enfant  suivant  ses 
capacités  et  que  l'on  fait  fausse  route  en  faisant  violence  à  ses  instincts 
naturels.  Les  idées  de  M.  Lacombe  sont  hardies,  et  elles  seraient  probablement 
fécondes  si  on  les  appliquait.  »  (Bulletin  critique.) 

u  Cet  ouvrage  a  le  rare  mérite  de  n'être  pas  un  recueil  de  lieux  communs. 
Il  est  d'une  originalité  profonde  et,  malgré  la  hardiesse  de  ses  conclusions, 
d'une  inspiration  généreuse,  plein  de  sens  et  conçu  dans  un  excellent  esprit.  » 

(Xavier  Léon.  —  Revue  pédagogique.) 

De  la  Formation  des  IVlaîtres  de  lEnseignement  secon- 
daire à  VÉtrançjer  et  en  France,  par  M.  Uiigard.  Un  vol.  in-18 
Jésus  (2°  ÉDrrioN),  broché 3  fr. 

a  Apres  avoir  exposé  les  conditions  de  la  formation  des  maîtres  à  l'étranger, 
M.  Dugard  nous  renseigne  sur  le  mode  de  préparation  des  professeurs  en 
France.  Cet  examen  comparatif  nous  met  à  môme  de  juger  notre  propre 
méthode  et  de  voir  les  améliorations  qu'il  conviendrait  d'y  introduire.  Il  n'est 
pas  besoin  d'insister  sur  le  caractère  de  pressante  actualité  et  sur  le  grand 
intérêt  de  ce  consciencieux  et  judicieux  travail.  »        {Journal  des  Débats.) 

La  Pédagogie  au  Lycéej  Notes  de  voyage  sur  les  Séminaires  de 
Gijmnase  en  Allemagne,  par  M.  Ch.  Cbabot,  professeur  de  science 
de  l'Éducation  à  l'Université  de  Lyon.  Un  vol.  in-18  Jésus,  br.     2  fr. 

«  M.  Chabot,  ayant  eu  une  perception  franche  des  milieux  qu'il  a  traversés, 
nous  en  reproduit  la  phj'sionomie  avec  l'art  le  plus  direct  et  le  plus  nuancé. 
Si  on  s'occupe  de  notre  enseignement,  on  ne  peut  ignorer  son  livre,  et  il  faut 
y  aller  prendre  une  vive  impression  du  travail  cfes  séminaires  allemands. 
M.  Chabot,  par  cet  ouvrage,  rend  à  la  science  pédagogique  un  service  d'une 
rare  portée.  »  (G.  Dumesnil.  —  Revue  internationale  de   l'Enseignement.) 

Pour  la  Pédagogie}  par  m.   ccor^cs  umucsnil,  professeur  à 
l'Université  de  Grenoble.  Un  vol.  in-lS  Jésus,  br.    ...     3  fr.  50 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

«  La  récompense  accordée  à  cet  ouvrage  a  presque  coïncidé  avec  des 
mesures  administratives  qui  font,  dans  la  préparation  des  futurs  maîtres  de 
nos  enseignements  secondaire  et  supérieur,  une  place  considérable  à  la  péda- 
gogie. C'est  là  un  événement  d'une  importance  que  tout  le  monde  reconnaît  et 
d'un  caractère  tout  nouveau.  Le  livre  de  M.  Dumesnil  semble  propre  à  jeter  un 
jour  sur  le  champ  qui  s'ouvre  et  où  il  s'agit  d'entrer.  »     {Revue  pédagogique.) 

Congrès  des  Professeurs  de  lEnseignement  secondaire 
public  :  Rappurts  géniiraux. 

Second  Co.ngrés  (1898).  1  vol.  I  Cinoiikme  Congrès  (1902).  1  vol. 
Troisième  CoNr.uÈs  (1899).  1  vol.  Si.xième  Congrès  (1903).  1  vol. 
Quatrième  Congrès  (1900).  1vol.  I  Septième  Congrès  (1904).  1  vol. 

Chaque  volume  in-18  jésus,  broché 2  fr. 
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Revue  Universitaire   (13'  Année),  paraissant  le   15  de  chaque 

mois  (sauf  en  aoùl  et  septembre)  :  Éducation  — Enseignement  — 
Administration  —  Préparation  aux  Examens  et  Concours  — 
Devoirs  de  classe  —  Bibliographie,  etc. 

Abonnement  annuel  (du  1"  de  chaque  mois) 

France 10  fr.    |    Colonies  et  Union  postale.   .     12  fr. 

Le  numéro 1  l'r.  25 

La  Revue  Universitaire  est  particulièrement  destinée  aux  maîtres  de  l'Uni- 
versité française.  Dirigée  et  rédigée  par  eux,  elle  réserve  une  place  impor- 
tante aux  questions  qui  touchent  aux  intérêts  du  personnel  et  à  celles  qui  se 
rattachent  à  la  préparation  professionnelle.  Elle  prend  soin  d'éviter  les  dis- 
cussions pédagogiques  stériles  et  s'attache  surtout  aux  idées  précises,  bien 
définies,  qui  peuvent  aboutir  à  des  résultats  pratiques.  Ses  éludes  littéraires  et 
historiques,  son  importante  bibltorjraphie  en  ont  fait  un  instrument  do  travail 
à  peu  près  indispensable  au   personnel  enseignant. 


ENSEIGN.  SECOND.  DES  JEUNES  FILLES 


L'Éducation  des  Jeunes  Filles,  parM.  Hcnn  iwanon,  pro- 

fesseurà  la  Faculté  des  leUresdc  Paris.  Un  vol. in-18jés.,br.    3  fr.  50 

«  Marion  a  été  l'un  des  fondateurs  de  l'Enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles.  Toutes  les  parties  de  l'éducation  des  femmes  et  l'histoire  même  de  cette 
éducation  sont  ici  traitées  dans  un  esprit  très  mesuré,  très  élevé  et  très  net. 
C'est  un  ouvrage  essentiel  pour  les  mères  de  famille  comme  pour  les  maî- 
tresses. »  (G.  Lanson.  —  Revue  Universitaire.) 

«  C'est  un  esprit  large  et  libéral,  surtout  modéré  et  équilibré,  qui  inspire  le 
livre  de  M.  Marion.  Cette  sagesse,  l'absence  de  toute  théorie,  et  môme  d'éru- 
dition pédagogique  qui  fatiguerait  autant  qu'elle  serait  inutile,  fait  de  ce  livre 
un  document  précieux,  dont  on  ne  saurait  se  passer,  quelque  opinion  que  l'on 
ait  sur  l'éducation  féminine.  »        {P.  Monet.  —  L' Enseignement  secondaire.) 

Psychologie  de  la   Femme,  parM.Hemri  Manon. Un  volume 
in-18  Jésus  (2°  ÉornoN),  broché 3  fr.  50 

«  On  sent  dans  ce  livre  les  scrupules  d'un  esprit  critique  qui  a  partout 
fouillé  en  conscience,  qui  voudrait  être  assure  de  no  rien  omettre,  et  l'émotion 
d'un  homme  de  cœur  à  qui  l'éducation  des  femmes  apparaît  comme  l'une  des 


apparî 
(Ûevh 


plus  pressantes  nécessités.  »  [lievue  pédagogique.) 

«  ...  11  est  regrettable  que  cette  courte  analyse  obligea  omettre  tant  de  détails 
heureux,  de  traits  spirituels,  do  citations  suggestives  et  à  no  laisser  que  vague- 
ment transparaître  la  courageuse  loyauté,  la  clarté,  la  sincérité  émue,  la  Ibrco 
persuasive  de  ces  leçons  où  rayonne,  dans  son  harmonieuse  beauté,  une  Timo 
d'élite.  Notre  littérature  do  psychologie  morale  s'est  enrichie  d'une  œuvre  qui 
restera.  »  {Revue  pltilotopliique.) 

De  l'Éducation  modernedes  Jeunes  filles,  par  m.  inignrd. 

(2°  Édition).  Unchrochurc  iu-lû (Questions duTemps présent).     1  fr. 

La  jeune  fille  moderne  reçoit  une  double  éducation  :  colle  do  l'école  ot 
rello  do  son  milieu.  Et  ces  deux  éducations  se  heurtent  de  tous  points.  Quelle 
forme  prend  ce  conflit,  quelles  en  sont  les  suîtos,  comment  y  pourrait-on 
remédier,  telles  sont  les  questions  examinées  dans  ces  pages  avec  une  péné- 
tration et  une  fermeté  de  pensée  également  remarquables. 


BIBLIOTHEQUE    DES    MAITRES 


BIBLIOTHÈQUE    DES    MAITRES 


LITTÉRATURE,  HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

L'Art  de  dire  dans  la  Lecture  et  la  Récitation,  dans  la  Causerie  et 
le  Discours,  par  M.  Jean  Blaize.  Un  vol.  in-18  Jésus,  br.  3  fr.  50 
Belié  toile 4  fr.  50 

«  Le  mouvement  post-scolaire  a  suscité  une  légion  de  conférenciers,  et  ils 
seraient  plus  nombreux  encore  si  beaucoup  ne  craignaient  que  leurs  forces  et 
leur  habileté  ne  fussent  pas  à  la  hauteur  do  leur  bon  vouloir.  C'est  pour  engager 
ces  hésitants  à  triompher  de  leurs  défiances,  et  aussi  pour  permettre  aux  autres 
d'être  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  que  M.  Jean  Blaizo  a  écrit  ce  livre....  A  accepter 
et  à  suivre  ce  guide  qui  s'otfrc  à  nous,  nous  pouvons  tous  trouver  notre 
profit.  »  (Revue  pédagogique.) 

«  Cet  ouvrage  se  place  au  premier  rang  parmi  les  plus  complets  qui  aient 
traité  semblable  sujet.  »  {L'Enseignement  secondaire.) 

L'Art  d'éCPiPÔ  enseigné  en  vingt  leçons,  par  M.  .%ntoino  .%lbalat. 

Un  volume  in-18  jésus  (U"  Édition),  broché 3  fr.  50 

Relié  toile 4  fr.  50 

II  L'originalité  de  cet  ouvrage,  venant  après  tant  d'autres  du  même  genre, 
c'est  d'être  pratique.  M.  Albalat  a  réussi  à  condenser,  en  vingt  chapitres,  les 
principes  essentiels  do  l'art  du  style.  C'est  un  professeur  précieux  pour  qui 
n'en  a  pas  eu,  ou  a  oublié  les  leçons  du  sien.  Et  l'extrême  abondance  d'exemples, 
de  citations,  de  remarques  précieuses  et  fines,  rend  son  livre  utile  et  agréable 
pour  tout  le  monde.  »  (P.  Souday.  —  Le  Temps.) 

La  Formation  du  Style  pw  l'assimilation  des  Auteurs,  par 
M.  .%ntoîiic  Albaîat.  Un  vol.  in-18  Jésus  (4'  Édition),  br.    3  fr.  50 

«  La  Formation  du  style  est  l'œuvre  d'un  technicien,  d'un  professionnel,  qui 
serait  en  même  temps  un  lettré.  Ce  n'est  pas  un  traité  en  forme,  régulier  et 
didactique,  ou  un  code  do  préceptes  généraux,  et  encore  moins  un  recueil, 
une  mosaïiiue  de  citations  commentées;  c'est  une  suite  de  leçons,  doctrinales 
et  familières,  sur  l'art  d'écrire,  accompagnées  d'un  choix  démonstratif,  n 
(II    Ch.vntavoink.  —  Journal  des  Débats.) 

Le  Travail  du  Style  enseigné  par  les  corrections  manuscrites  des 
Grands  Écrivains,  par  M.  Antoine  Albalat.  Un  volume  in-18  jésus 
(2'  Édition),  broché 3  fr.  EO 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Prix  Saintour). 

«  M.  Antoine  Albalat  a  trouvé  la  bonne  et  sans  doute  la  seule  manière 
d'enseigner  le  style.  Il  montre  et  démontre  par  l'exemple.  Kn  outre,  comme 
ses  exemples  sont  tirés  de  nos  meilleurs  écrivains,  il  trouve  là  matière  à 
autant  do  chapitres  de  la  plus  ingénieuse  et  de  la  plus  piquante  critique 
littéraire.  »  (Itevue  des  Deux  Mondes.) 
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L'Explication  française.  Principes  et  applications,  par  M. 
e.  Rndier,  professeur  agrégé  au  lycée  de  Caen.  Un  volume 
in-18  Jésus,  broché 3  fr. 

«  C'est  avec  le  plus  vif  intérêt  que  j'ai  lu  ce  livre  et  je  ne  saurais  trop  le 
recommander.  On  y  trouvera  l'exposé  d'une  méthode  raisonnée  et  fort  bien 
tracée,  ainsi  que  plusieurs  modèles  d'explication  française  qui  sont  de  véri- 
tables leçons  magistrales.  »  [Bulletin  de  V Université  de  Rennes.) 

Le  Vocabulaire  français  :  IVIots  dérivés  du  Latin  et  du  Grec, 

par  M.  I.  Carré,  inspecteur  général  honoraire.  —  Édition  co.mi'léte. 
Un  vol.  in-18  de  600  p.,  br.,  4  fr.  25  ;  rel.  toile,  tr.  rouges.    5  fr.  50 

Cet  ouvrage  constitue  à  la  fois  un  instrument  de  travail  méthodique  et  un 
instrument  de  recherches.  Très  complet  et  d'un  maniement  très  commode,  il 
s'adresse  à  tous  ceux,  qu'ils  aient  ou  non  pratiqué  les  langues  anciennes,  qui 
veulent  étendre  dans  tous  les  sens  et  préciser  leur  connaissance  du  vocabu- 
laire, trouver   facilement  et  rapidement  le  sens  exact  et  l'origine  d'un  mot. 

Dictionnaire-manuei-iiiustré  des  Idées  suggérées  par  les 

Mots,  contenant  tous  les  7nofs  de  la  langue  française  groupés 
d'après  le  sens,  par  M.  paiil  Rouaîx,  professeur  au  lycée  Henri  IV. 
Un  volume  in-18  Jésus  (2*  Édition),   rel.  toile,  tr.  rouges.  .     6fr. 

«  Ce  livre  rendra  des  services  dans  l'enseignement,  en  permettant  aux 
maîtres  des  sortes  de  tlicincs  français  ([ui  habitueront  l'élèvo  à  la  connais- 
sance du  vocabulaire.  Les  pcn-onnes  qui,  soit  par  métier,  soit  par  occasion, 
sont  obligées  à  écrire,  le  consulteront  avec  prolit,  dans  ces  minutes  d'hésitation 
où  le  mot  que  nous  cherulions  nous  échappe.  «  (Nouvelle  Jieviie.) 

«  Ce  Dictionnaire,  véritable  «  thésaurus  »  de  la  prose  française,  est  un 
livre  indispensable  pour  tous  ceux  qui  écrivent.  » 

{Revw;  des  Cours  et  Conférences.) 

Dictionnaire-manuel-illustré  des  Écrivains  et  des  Litté- 
ratures, par  MM.  Ch.  «idel  et  V.  L.ollée,  lauréats  de  l'Institut. 
Un  vol.  in-18  jésus,  300  gravures,  relié  toile,  tr.  rouges.    .     6  fr. 

«  Ce  dictionnaire  aisé,  maniable,  fournit  promptement  et  sûrement  la 
notion  la  plus  exacte  do  la  valetu-  de  chaque  écrivain,  le  résumé  le  plus  suc- 
cinct de  l'histoire  intellectuelle  do  chaque  peuple.  »    (lievue  des  Deux  .Mondes.) 

«  Sans  pédantisme,  en  de  simples  notices  qui  sont  le  i)lus  souvent  des  por- 
traits, MM.  Gidcl  et  Loliée  nous  renseignent  sur  tout  ce  qu'il  est  nécessaire 
de  savoir  des  littératures  et  des  ('crivains.  Leur  ouvrage,  qui  s'adresse  au 
public  tout  entier,  sera  bientôt  dans  toutes  les  mains.  »    (Ilcvue  de  Paris.) 

Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France    (12'  annke). 

Recueil  trimestriel  publié  par  la  Société  d'Histoire  littéraire  de  la 
France. 

Abonnement  Annuel  (de  Janvier). 

France 22  fr.    |    Colonies  et  Union  postale.   .     25  fr. 

Le  numéro 6  fr. 
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'MORALE,   PSYCHOLOGIE,   ÉDUCATION 

Cours  de  Morale,  desliné  aux  .Maîtres  de  l'Enseignement  pri- 
maire et  de  l'Hnseiynemenl  secondaire,  par  M.  Jules  i»ayot,  agn'gé 
de  philosophie,  docteur  es  lettres,  recteur  de  l'Académie  de  Cham- 
béry.  Un  volume  in-lS  Jésus  (3°  Édition),  broché.  ...  2  fr.  50 
Relié   toile  souple 3  fr.     » 

"  Ce  livre  d'énergie  et  de  bonté  est  d'un  penseur  qui  a  vécu  et  lutté.  C'est  la 
doctrine  solidariste  et  la  doctrine  rationaliste  qu'il  afiirme.  Pensée  libre  et 
altruisme  en  dehors  de  tout  dogme  :  c'est  là  le  fond  du  système  d'inspiration 
nettement  laïque  que  M.  J.  Pay  ot  introduit  dans  l'école.  »      "(Edouard  Petit.) 

«  M.  Jules  Payot  nous  apporte  une  œuvre  originale  et  longuement  mûrie. 
Il  évite  tout  dogmatisme  arbitraire  en  posant  un  idéal  assez  large  pour  rallier 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  »  (Gabriel  Séailles.) 

La  Culture  morale,  par  m.  ougard,  professeur  au  lycée 
Molière.  Un  volume  in-l 8  Jésus  (4"  Édition),  broché.   ...     3  fr. 

«  Voici  un  livre  qui  manquait  et  qui  sera  le  bienvenu  des  maîtres  et  des 
élèves,  de  tous  toux  qui  apprécient  plus  l'exemple  que  la  démonstration,  les 
citations  originales  que  les  sèches  analyses.  Nous  le  recommandons  aussi  à 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  aiment  les  œuvres  substantielles  et  mûries,  faisant 
notre  âme  plus  belle  et  plus  forte.  »  [La  Lecture.) 

Leçons  de  Morale,  par  m.  Henri  Manon,  professeur  a  rUni- 
versite  de  Paris.  Un  vol.  in-18  (12°  Édition),  broché.   ...     4  fr. 

Cet  ouvrage  est  plein  de  clarté  comme  la  parole  dont  il  est  le  reflet.  Il  donne, 
outre  le  fond  même  de  l'enseignement  classique  en  fait  de  morale,  un  résumé 
et  des  citations  des  plus  grands  moralistes.  L'auteur  a  insisté  partout  avec  un 
soin  particulier  sur  ce  qu'il  importe  le  plus  qu'un  maître  sache  et  médite 
pour  concevoir  et  accomplir  comme  il  faut  sa  tâche  d'éducateur. 

Leçons  de  ?S'jC\\0\Og\Q  appliquée  à  l'éducation,  ^Q.TU.iaQnri 
Marion.  Un  vol.  in-18  Jésus  (10*  Edition),  broché.    .   .     4  fr.  50 

Pour  compléter  la  culture  générale  des  intelligences  et  les  faire  remonter 
aux  sources  vives  de  la  pédagogie,  un  enseignement  véritable  est  nécessaire, 
ample  et  clair,  simple  à  dessein,  familier  à  l'occasion,  et  autant  que  possible 
vivant.  Ces  qualités  étaient  le  propre  de  l'enseignement  d'Henri  Marion:  elles 
survivent  entièrement  dans  ce  livre. 

Le  Corps  et  l'Ame  de  l'Enfant,  par  m.  le  d^  Mam-ire  «le 

Fleury.  Un  vol.  in-i8  Jésus  (o°  Édition),  broché 3  fr.  50 

Relie  toile 4  fr.  50 

«  Voilà  un  livre  qui  saura  se  faire  lire  et  aimer.  Mieu.x  que  tout  autre,  il 
met  le  lecteur  au  courant  des  notions  les  plus  neuves  et  les  plus  sages  sur 
l'hygiène  physique,  intellectuelle  et  morale  de  la  seconde  enfance.  Il  est  écrit, 
non  seulement  avec  clairvoyance,  mais  encore  avec  éloquence  et  tendresse.  • 

{^Le  Temps.) 

11  Pour  le  bonheur  présent  et  futur  des  enfants,  je  voudrais  voir  entre  toutes 
les  mains  le  livre  du  D'  Maurice  de  Fleury.  »  (Aouvelle  Revue.) 
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Notions  élémentaires  d'Hygiène  pratique,  par  M.  le 
D'  Cialticr-Boissière.  Un  vol.  in-fS,  i~0  f/ravures  et  S  planches 
en  couleur  (6'  Éditio.nj,  br.  3  fr.  50;  relié  toile 4  fr. 

Cet  ouvrage  est  un  vade-mecum  familial  où  l'on  trouve  tous  les  renseigne- 
ments de  médecine  usuelle,  les  recettes  pharmaceutiques  indispensables,  un 
résumé  des  soins  et  précautions  concernant  les  asphyxiés  et  les  noyés,  des 
indications  précieuses  pour  reconnaître  les  falsiiirations  alimentaires,  etc. 
C'est  une  exposition  claire  et  nette  des  règles  élémentaires  de  l'hygiène. 

Une  IVIaiSOn  bien  tenue,  conseils  aux  jeunes  maîlre.tses  de 
maison,  par  W"  sijtrse  i>eIorinc.  Un  vol.  in-18jésus,  br.  3  fr.  50 
Relié  toile 4  fr.  50 

«  Il  faut  souhaiter  que  ce  i)récieux  volume  devienne  le  vade-mecum  des 
jeunes  maîtresses  de  maison.  Elles  y  trouveront  la  solution  de  toutes  les  difii- 
cultcs,  petites  et  grandes,  que  la  vio  de  chaque  jour  pose  à  une  femme  qui 
entend  diriger  effectivement  le  train  de  sa  maison.  Nul  pédantisme  d'ailleurs; 
une  bonne  grâce  aimable  et  une  verve  des  plus  amusantes  au  service  du 
jugement  le  plus  sur.  »  (Journal  des  Débats.) 


ÉDUCATION  CIVIQUE,   PHILOSOPHIE 

Éducation   ou   Révolution,  par  «^al>riol  iticniHes.  Unvol.ln-IS 
jcsiis,   liroclii' 3  fr.  50 

Après  avoir,  dans  les  Affirmatio/is  de  la  Conscii'Dce  moderne,  précisé  l'idéal 
la'ique  qui  remplace  dans  la  pensée  contemporaine  les  dogmes  abolis,  M.  Gabriel 
Séailles  tend  à  montr(u'  que,  pour  réaliser  cet  idéal  il  laut  que  la  démocratie 
soit  essentiellement  et  avant  tout  une  éducation.  De  quel  esprit  doit  s'inspirer 
cette  éducation,  sur  quels  principes  elle  s'appuie,  c'est  ce  (ju'il  expose  ici  en 
des  pages  de  haute  et  sereine  raison,  éloquentes  sans  rhétorique,  et  qui  s'im- 
posent au  cœur  et  à  l'esprit  avec  une  remarquable  puissance. 

Les  Affirmations  de  la  Conscience  moderne,  par  m. 

CiabricI  veuilles.  Un  vol.  in-iS  Jésus  (2"  Edition),  br.     3  fr.  50 

«  Le  nom  de  l'auteur  suffirait  à  recommander  ce  livre  à  tous  ceux  qui, 
dans  une  phrase  harmonieuse,  cherchent  une  pensée.  Mais  il  faut  que  lo 
présent  ouvrage  soit  signalé  au  grand  puldic.  Il  traite  d'un  sujet  qui  no  doit 
laisser  aucun  de  nous  indifférent,  et  il  le  fait  sur  un  ton  qui  concilie  le  respect 
de  toutes  1ns  convictions  avec  la  hardiesse  de  toutes  les  libertés....  Ce  livre 
est  sérieux,  profond,  clair  et  accessible  à  tous.   »  (Hcvue  de  Paris.) 

Solidarité,  par  m.  1.0011  nourgeulH.  Un  vol.  in-lS  jésus(4°  Édition), 
broché 3  fr. 

«  Cette  thèse  do  M.  Léon  Bourgeois,  si  simple  et  si  forte  en  sa  nouveauté, 
obtint  un  grand  retentissement  lors  de  sa  publication  en  1808.  Depuis,  l'auteur 
n'a  laissé  passer  aucune  occasion  de  préciser,  do  compléter  sa  doctrine.  Il  a 
ajouté  à  cette  nouvelle  édition  trois  morceaux  inédits  qui  en  augmentent  encore 
là  haute  portée  ol  l'intérêt  considérable.  »  (/-<••  Temps.) 


BIBLIOTHEQUE     DES     MAITRES  II 


La  Doctrine  politique  de  la  Démocratie,  par  m.  Henry 

iMiclioi.  Une  brochure  in-16  {Questions  du  Temps  présent).  .     1  fr. 

«  M.  llonry  Michel  se  propose  d'établir  qu'il  est  nécessaire  à  la  démocratie 
républicaine  "d'avoir  une  doctrine  politique  et  il  en  esquisse,  quant  à  lui,  les 
pranries  lignes....  Ce  petit  ouvrape,  très  judicieux  et  réfléchi,  profond  avec 
simplicité,  d'une  limpidité  merveilleuse,  très  modéré  mais  très  net  aussi  dans 
ses  affirmations,  mérite  d'être  médité.  »  {Revue  Bleue.) 


Les  Écrivains  politiques  du  XVII h  siècle  [Extraits),  par 

MM.  Albert  Bayct  et  V.  Albert.  Un  volume  in-18,  broché.    3  fr. 

MM.  Bayet  et  Albert  se  sont  proposé  de  rendre  plus  accessible  au  grand 
public  cette  philosophie  politique  du  xviii«  siècle  d'oti  sortit  la  Révolution 
française.  Leur  ouvrage  comprend,  avec  une  ample  et  riche  introduction,  des 
extraits  de  Pierre  Bayle,  l'abbé  de  St-Pierre,  Montesquieu,  Voltaire,  l'Ency- 
clopédie, Diderot,  Helvétius,  d'Holbach,  J.-J.  Rousseau,  Mably,  Turgot, 
Raynal,  etc.,  etc. 


Manuel  républicain  de  l  Homme  et  du  Citoyen,  de  cbaries 
Renoiivier.  —  Xouvel/e  édition,  publiée  avec  une  notice  sur 
Gh.  Renouvier.  un  commentaire  et  des  extraits  de  ses  œuvres, 
par  M.  .Iules  Thomas,  professeur  de  philosophie  au  lycée  de 
Pau.  —  Un  volume  in-lS  Jésus,  broché 3  fr.  50 

Co  livre,  composé  par  l'un  des  plus  grands  penseurs  dont  la  Franco 
s'honore,  était  destiné  à  instruire  de  leurs  devoirs  et  do  leurs  droits  les 
citoyens  de  \S4S.  Il  avait  le  mérite  de  faire  précéder  la  pratique  républicaine 
d'une  théorie  aussi  simple  que  forte  des  principes  auxquels  doit  se  reporter 
le  gouvernement  du  peuple  par  lui-môme.  On  peut  dire  qu'après  un  demi- 
siècle,  il  est  encore  dune  urgente  actualité. 


La   m  Utua  I  ité.  Ses  principes,  ses  hases  véritables,  par  M.  w.  i.épino, 

inspecteur  de   l'Enseignement  primaire.  Un  volume  in-18  Jésus, 
broché 3  fr.  50 

«  M.  F.  Lépine  apporte  dans  son  livre  un  esprit  nouveau.  Ce  sont  des  vues 
d'avenir  qu'il  expose  avec  une  indéniable  et  profonde  connaissance  des 
questions  de  la  mutualité.  Tous  ceux  qu'intéressent  les  solutions  à  donner  aux 
jiroblèmes  soulevés  par  l'administration  des  Sociétés  de  secours  mutuels 
devront  lire  très  attentivement  cet  ouvrage.  »  (Journal  des  Débats.) 

Les  Sociétés  coopératives  de  consommation,  par  m. 

Charles  (.icie,  chargé  du  cours  d'Economie  sociale  à  la  Faculté 
de  droit  de  Paris.  Un  volume  in-18,  relié  toile  souple.  .     2  fr.  50 

«  L'auteur  a  voulu  «  e.xpliquer  aussi  clairement  que  possible  ce  que  c'est 
qu'une  société  coopérative  de  consommation,  comment  elle  vit.  ce  quelle  fait, 
ce  qu'elle  veut,  quelles  ambitions  la  travaillent,  quelles  préoccupations  la 
touimontent,  quelles  dissensions  la  ruinent  ».  Son  ouvrage  sera  un  instrument 
remarquable  de  propagande.  »  ^Ch.  Guieysse.  —  Pages  libres.) 
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Pages  éparSeS,  par  m.  LouIs  Liam,  membre  de  l'Institut,  vice- 
recteur  de  l'Académie  de  Paris.  Un  vol.  in-iS  jésus,  broché.    3  fr. 

<t  La  multiplicité  des  sujets  traités  donne  à  ce  livre  une  variété  des  plus 
agréables.  Tour  à  tour  s'élevant,  à  propos  de  Pasteur,  à  de  hautes  considé- 
rations philosophiques;  prenant  ailleurs,  pour  parler  des  Universités,  le  ton 
de  la  plus  large  pédagogie,  ce  volume  est  de  nature  à  intéresser  non  seulement 
les  maîtres  de  nos  divers  degrés  d'enseignement,  mais  aussi  les  élèves  des 
classes  supérieures.  Il  contient  à  plus  d'une  page  des  leçons  de  morale,  de 
démocratie  ou  d'humanité,  d'une  haute  portée  ».       (L'Enseignement  secondaire.) 

Aux  jeunes   gens.    Quelques   conseils  de  morale  pratique,  par 
M.  V.  .walapert.  Un  vol.  in-18  jésus  (3°  Édition),  broché.     2  fr. 
Ouvrage  couronné  par  V Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

«  Que  les  professeurs  des  hautes  classes,  que  les  administrateurs  de  nos  éta- 
blissements d'enseignement  lisent  ces  pages;  qu'ils  réfléchissent  à  l'utilité,  à 
l'opportunité  de  seniblables  conseils;  qu'ils  en  fassent  part  à  leurs  élèves....  Je 
voudrais  voir  ce  petit  volume  de  morale  vraiment  pratique,  sinon  entre  les  mains 
de  tous  les  candidats  au.x  écoles,  du  moins  dans  toutes  les  bibliothèques  des 
classes  supérieures,   o  (Bulletin  critique.) 

Le  Vocabulaire   philosophique,  par  m.  Edmond  cobiot, 

docteur  es  lettres,  professeur  à  l'Université  de  Gaen.  Un  vol.  in-18 
jésus,  relié  toile,  tranches  rouges 5  fr. 

«  Il  arrive  souvent  que  l'étudiant,  le  professeur  même,  sont  arrêtés  au  cours 
d'une  lecture  par  des  mots  dont  le  sens  précis  leur  échappe.  L'ouvrage  de 
M.  Goblot  y  pourvoira....  Cet  ouvrage  marque  un  progrès  sur  les  précédents 
manuels  :  il  est  moins  élémentaire  et  plus  complot.  Kédigé  dans  une  langue 
claire  et  simple,  résumant  bricvcnient  tout  en  n'omettant  rien,  il  présentedes 
qualités  particulièrement  remarquables.  »  (Revue  de  Philosophie.) 

Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  (is»  année),  parais- 
sant tous  les  deux  mois  :  Métaphysique  —  Morale  —  Sociologie 
—  Philosophie  des  sciences  —  Logique  scientifique  —  Études 
critiques  —  Questions  de  l'Enseignement,  etc.  —  Secrétaire  de  la 
rédaction  :  M.  Xavier  liéon. 

Abonnement  annuel  (de  janvier) 

France 12  fr.     |    Colonies  et  Union  postale.   .     15  fr. 

Le  numéro 3  francs. 

Bulletin    de    la    Société    française    de    Philosophie 

('à'  A.nnée),  paraissant  chaque  mois,  de  janvier  à  août.  —  .\dmi- 
nislrateur  :  M.  Xavier  i,éon.  —  Secrétaire  général  :  M.  André 
l>aiande. 

Abonnement  annuel  (de  janvier) 

France 8  fr.    |    Colonies  et  Union  postale.   .     10  fr. 

Le  numéro 1  fr.  50 

Les  abonnés  à  la  Revue  de  Métaphysiaue  ont  droit  à  une  réduction  do  2  fr. 
sur  le  prix  de  l'abonnement  au  Bulletin  ae  la  Société  française  de  Philosophie. 


BIBLIOTHÈQUE     DES     MAITRES  r3 


SCIENCES  —  AGRICULTURE 

Dictionnaire-manuel-illustré  des  Sciences  usuelles,  par 

M.  E.  Boiiant,  professeur  agrégé  au  lycée  Charlemagne.  Un  vol. 
in-18  (6' Édition),  2  500  gravures,  rel.  toile,  tr.  rouges.  .  .     6  fr. 

Astronomie.  —  Mécanique.  —  Art  militaire.  —  Physique.  —  Météorologie. 

—  Chimie.  —  Biologie.  —  Anatomie.  —  Physiologie.  —  Zoologie.  —  Botanique. 

—  Géologie.  —  Minéralogie.  —  Microbiologie.  —  Médecine.  —  Hygiène.  — 
Agriculture.  —  Industrie. 


Dictionnaire-manuel-illustré  des  Connaissances  pra- 
tiques, par  M.  E.  Boiiant.  Un  vol.  in-18  Jésus  (4"  Édition), 
1600  gravures,Te\.  ioile,tT.  rouges 6fr. 

Médecine  pratique.  —  Économie  domestique  et  rurale.  —  Jardinage.  — 
Chasse.  —  Pêche.  —  Cuisine.  —  Recettes  pratiques.  —  Jeux,  Sport,  Villes  d'eaox 
et  de  bains  de  mer.  —  Savoir-vivre.  —  Législation  usuelle.  —  Administration. 
—  Finances.  —  Assurances.  —  Écoles  spéciales.  —  Professions  et  Métiers. 


Dictionnaire-manuel-illustré  d'Agriculture,  par   m.  Damei 

zolla,  professeur  à  l'Ecole  nationale  d'Agriculture  de  Grignon,avec 
la  collaboration  de  MM.  J.  Tribondeau,  Ch.\rvet,  Ch.  Julien  et 
Carré.  Un  vol.  in-18  Jésus,  1900  gravures, Te\.  toile,  tr.  rouges.    6  fr. 

Agriculture.  —  Arboriculture.  —  Horticulture.  —  Sylviculture.  —  Viticulture. 

—  Elevage  :  animaux  domestiques  et  oiseaux  de  basse-cour.  —  Abeilles.  — 
Vers  à  soie.  —  Insectes.  —  Maladies  des  animaux  et  des  plantes.  —  Engrais. 

—  Constructions  rurales.  —  Législation  usuelle.  —  Industrie  agricole. 

Album  agricole  (32  leçons  avec  te.xte  en  regard  des  planches 
contenant  600  figures),  publié  sous  la  direction  de  M.  D.  zolla, 
professeur  à  l'École  nationale  de  Grignon,  par  MM.  A.  Jen.nepin 
et  Ad.   Herlem.  Un  album  in-i"  carré  (2"  Édition),  cart.     2  fr.  25 

Le  sol.  —  La  plante.  —  Fertilisation  du  sol.  —  Les  eaux.  —  Matériel  agri- 
cole. —  Céréales;  culture  et  usages.  —  Prairies  naturelles.  —  Prairies  artifi- 
cielles. —  Plantes-racines.  —  Plantes  à  tubercules.  —  Plantes  industrielles. 

—  .\nimaux  domestiques.  —  Pisciculture.  —  Sériciculture.  —  Horticulture.  — 
Culture  potagère.  —  Plantes  pour  boissons.  —  Jardins  d'ornement.  —  Plantes 
médicinales.  —  Economie  rurale. 


Géologie  pratique  et  PelU  Dictionnaire  technique  des  lertties 
géologiques  les  plus  îtsuels,  par  M.  !..  do  i.aunay,  professeur  à 
l'Ecole  supérieure  des  Mines.  Un  vol.  in-18  jésus,  broché.    3  fr.  50 

«c  C'était  un  livre  à  faire,  et,  écrite  par  un  professeur  do  la  valeur  do 
M.  de  Liuna)',  on  peut  dire  que  cette  Géologie  pratique  est  une  bonne  fortune. 
Les  applications  de  la  géologie  sont  nombreuses  en  effet,  et  tout  le  monde  a 
besoin  de  les  connaître.  Cet  ouvrage  sera  dans  toutes  les  mains,  parce  qu'il 
répond  à  un  besoin  de  chaque  jour.  »  {Journal  des  Débats.) 
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Revue  générale  des  Sciences  pures  et  appliquées  (16'  Année), 

paraissant  les  15  et  30  de  chaque  mois.  —  Directeur  :  M.  i.oaia 
Olivier,  docteur  es  sciences. 

Abonnements  (du  15  de  chaque  mois) 


Six  mois  :  Paris 11  fr. 

—  Dép.  et  Alsacc-Lorr.    12  t'r. 

—  Colon,  et  Union  post.     13  fr. 


Un  an  :   Paris 20  fr. 

—        Dop.  et  Alsacc-Lorr.     22  fr. 
Colon,  et  Union  post.    25  fr. 


Le  numéro 1  fr.  25 


Annales  de  Géographie  (W  Année),  publiées  sous  la  direclinn 
de  MM.  p.  Vidai  do  la  Blaclic,  I>.  Ciallois  et  Enini.  do  Margerie, 

assistés  d'un  Comité  de  patronage;  paraissant  les  15  janvier, 
15  mars,  15  mai,  15  juillet  et  13  novembre.  Les  abonnés  reçoivent 
gratuitement  la  Bibliographie  géographique  annuelle  qui  paraît 
le  15  septembre. 

Abonnement  annuel  (de  janvier) 

France 20  fr.   |  Colonies  et  Union  postale.  .   .     25  fr. 

Cliaque  numéro,  4  fr.  —  Bibliographie  géographique  annuelle,  5  fr. 

Chaque  année  des  Annales  de  Géographie  forme  un  vol.  in-8,  br.  Pri.K.    20  fr. 

{Les  /",  6",  7'',  S^  ann-'es  ne  sont  pas  vendues  séparément.) 
Première  Table  décennale  des  Annales  de  Géographie  (1891-1901),  in-8",  br.    4  fr. 


DROIT  ET  ECONOMIE  POLITIQUE 

La  Pratique  des  Affaires  {Droit  dvU  et  Droit  fiscal),  par 
M.  p.  Bégis,  ancien  sous-inspecteur  de  renresristremenl  de 
1"  classe,  receveur  des  actes  civils  et  successions  à  Sens. 
—  Nouvelle  édition  (5')  mise  au  courant  de  la  Législalion  jusqu'en 
1904.  —  Un  vol.  in-lS,  de  300  pages,  rel.  toile,   tr.  rouges.    5  fr. 

Cet  ouvrage  est  écrit  sous  forme  de  dictionnaire.  11  a  pour  but,  en  suppléant 
aux  traités  de  droit  civil  et  à  l'entremise  des  officiers  ministériels,  do  permettre 
à  chacun  de  faire  lui-même  au  moins  ses  affaires  les  plus  simples  :  bail,  vente, 
échange,  hypothèque,  testament,  etc.,  etc.  Il  s'adresse  donc  au  public  en 
général,  à  tous  ceux  qui  débutent  dans  l'étude  et  la  pratique  du  droit,  et,  tout 
particulièrement,  aux  personnes  appelées  à  donner  des  conseils  dans  les 
alTaires  :  maires,  instituteurs,  secrétaires  de  mairie,  experts,  etc. 

Vocabulaire-manuel  d'Économie  politique,  par  m.  .%.  :wcy- 

niai-fl4.   ancien  président  de  la  Société  de  statistique  de  Paris. 
Un  volume  in-18  jésus,  relié  toile,  tranches  rouges.  ...     5  fr. 

«  M.  Neymarck  a  réuni  dans  ce  vocabulaire-manuel  un  certain  nombre  do 
définitions,  do  citations,  d'indications  se  rapportant  à  l'étude  do  la  science 
économique,  et  il  a  réussi  à  éclairer  ce  qui  pouvait  sembler  obscur  dans  les 
savantes  encyclopédies.  Nous  no  saurions  donc  trop  recommander  l'ouvrage 
de  M.  Neymarck  à  tous  ceux  qui,  par  goût,  par  profession,  ou  seulement  en  vertu 
des  exigences  des  programmes  universitaires,  étudient  l'économie  politique  et 
les  finances.  »  (Le  Temps.) 
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